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Introduction

C’est dans une lettre à Paul Verlaine, en sep-
tembre  1871, qu’Arthur Rimbaud glisse un poème 
sur la Commune de Paris, « L’orgie parisienne ou 
Paris se repeuple ». Sans le savoir, il nous parle des 
« Gilets jaunes » : « Cachez les palais morts dans des 
niches de planches ! » écrit le poète, et ce sont les 
Champs-Élysées qui se déroulent sous nos yeux, avec 
leurs boutiques de luxe qui passent l’hiver 2018-2019 
caparaçonnées de contreplaqué pour sauver leurs 
vitrines des pavés et des pillards. « Quand tes pieds 
ont dansé si fort dans les colères, / Paris ! Quand tu 
reçus tant de coups de couteau, / Quand tu gis, rete-
nant dans tes prunelles claires / Un peu de la bonté du 
fauve renouveau […] », poursuit Rimbaud, et l’on ne 
sait si le jaune des gilets est un « renouveau couleur 
fauve », ou si les manifestants ont piétiné dans une 
stérile danse de la colère.

On ne peut entrouvrir le mystère Macron, soulever 
quelques lambeaux du voile qui recouvre ce person-
nage protéiforme, sans analyser le mouvement des 
Gilets jaunes, ni étudier la réponse du président à ce 
grand défi populaire et populiste. L’immense colère de 
l’hiver 2018-2019 – éruption spontanée et séditieuse à 
la fois, aux vapeurs aussi nauséabondes que sincères, 
mélange de désespoir social et de nihilisme politique –, 



bénéficie d’une incroyable indulgence, et même d’une 
immense complaisance. Celle de médias dopés aux 
audiences et tétanisés par la passion paradoxale des 
foules, qui vénèrent la télévision et vomissent les jour-
nalistes. Celle d’intellectuels, débordés par le réel et 
soucieux d’amadouer des procureurs de bas étage, 
prompts à les traîner, eux aussi, sur le bûcher des 
élites. Celle de politiques avides de récupération et 
impatients d’occuper les ruines du pouvoir, après l’in-
cendie de l’empire Macron. Celle de l’opinion, abusée 
par les cas sociaux des premières vagues jaunes, mysti-
fiée par les réseaux sociaux et tentée, en monstre ano-
nyme, par la jouissance de la haine et de la violence.

Comme un cocon brûlant, la nasse des Gilets jaunes 
se referme sur le candidat brillant, devenu président 
plein d’allant, d’assurance et d’alacrité. Arrogance ? 
Non, car Macron évite le coup de menton et la morgue 
ostentatoire de la réussite. Il est un président qui ne 
mord pas. Mais il y a en lui de la suffisance, au sens 
littéral  : le président considère que sa personne est 
suffisante. Suffisante pour redresser le pays, par un 
choc de confiance et une rafale de réformes. Suffisante 
pour redorer le blason de la France, tant il est un chef 
d’État charismatique, tant il est, avec son épouse, un 
couple moderne, glamour et solaire. Suffisante pour 
réinventer la Ve République, car il brise la gauche et 
la droite dans les urnes, en rassemble les meilleurs 
éléments dans ses équipes et croise lui-même la ver-
ticalité du gaullisme à képi avec l’horizontalité virale 
du Facebook live.

Mais la suffisance ne suffit pas… Ni à relever brus-
quement le pays, ni à juguler l’impatience de ceux 
qui ne voient jamais rien venir, ni à empêcher l’or-
gie de violence. Coupé dans son élan, le marcheur 
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Macron ne peut s’asseoir sur le volcan pour tenter 
de l’éteindre, alors il reprend la route, à la rencontre 
d’une France qu’il connaît mal, pour lui expliquer 
qu’elle ne l’a pas compris. Manipulation ou méta-
morphose ? Le « grand débat national » n’est pas 
seulement la conséquence des Gilets jaunes ; il en est 
l’antidote, une thérapie de la parole. Pour faire tom-
ber la fièvre dans le pays. Pour soigner le président 
contre sa propre hubris.

« La Grand-Ville a le pavé chaud », écrit aussi Rim-
baud dans son Chant de guerre parisien, toujours à 
propos de la Commune. Le cocon brûlant des Gilets 
jaunes, cette foule vorace qui a pour obsession le 
départ du président, devient une sorte de chrysalide, 
où s’effectue la gestation d’un nouveau Macron. Ce 
n’est sans doute pas un innocent papillon qui éclot, 
mais ce n’est plus un insolent moucheron qui tour-
nicote. Une sorte d’abeille, laborieuse et placide, à 
l’écoute et à la tâche, vrombit dans le ciel à peine 
apaisé. Ce nouveau Macron naît du grand débat 
national, se tisse du fil de la conversation avec les 
élus et d’une remise en question du président de 
la République par lui-même. Emmanuel Macron 
sait tout, mais il apprend vite. « Penser, c’est aller 
 d’erreur en erreur », disait Alain. « Le succès, c’est 
aller d’échec en échec sans perdre son enthousiasme », 
ajoutait Winston Churchill. Dans l’hiver incendiaire 
des Gilets jaunes, le président Macron perd non son 
enthousiasme, mais sa légèreté, une sorte de pucelage 
politique qui ne disparaît pas dans les succès, mais 
lors des épreuves. Le politicien buriné qui en sort 
engage l’« acte  II du quinquennat » et, surtout, joue 
son destin. Il n’y aura pas de troisième chance pour 
Emmanuel Macron.
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Réussir son mandat, être réélu, entrer dans l’His-
toire  : ce n’est pas seulement par les résultats tan-
gibles de sa politique économique et sociale, ni par 
les avancées de sa diplomatie européenne et plané-
taire, qu’Emmanuel Macron peut atteindre ces trois 
objectifs, manqués par tous ses prédécesseurs depuis 
François Mitterrand. Il lui faut aussi bâtir une figure, 
construire un personnage, être un héros inédit du 
roman national. En France, depuis mille  ans, c’est 
toujours sous un manteau d’Arlequin qu’avance le 
« grand homme ». Il emprunte aux caractères du passé 
des traits, des idées, des actions, une manière d’être 
au pouvoir et de l’exercer, le talent d’être à la fois 
celui qui incarne le pays et celui qui le transforme, 
le bouleverse, le fait avancer. Où Emmanuel Macron 
puise-t-il son inspiration ? Qui compose son arbre 
généalogique ? De quel roi, de quel homme d’État 
est-il le descendant ? Quels philosophes, quels pen-
seurs, quels économistes sont ses mentors, avoués ou 
secrets ? Dans quel épisode de la mythologie, dans 
quelle grande œuvre de fiction a-t-il découpé les 
phrases qui composent sa grammaire psychologique ?

Comme Pompéi après l’éruption d’octobre  79, 
Emmanuel Macron, après les Gilets jaunes, est une 
mosaïque brûlée, qu’il faut dégager de la cendre pour 
en découvrir le motif. Un motif abstrait, aux couleurs 
mêlées et aux références enlacées. Plus que d’autres, 
cet homme empile les masques sur une figure poli-
tique dont le sourire juvénile est le premier déguise-
ment. François Hollande avait la transparence embuée 
du président « normal » ; Nicolas Sarkozy, la limpi-
dité tranchante de l’acier ; personne n’était dupe du 
faciès bonhomme de Jacques Chirac… Seul François 
Mitter rand, Dédale hors norme, égare l’analyste en 
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son labyrinthe biographique plus que ne le fait Emma-
nuel Macron dans ses arcanes de surdoué. « Je est un 
autre », clame Rimbaud, toujours au moment brûlant 
de la Commune de Paris, le 15 mai 1871, dans une 
lettre au poète Paul Demeny. Il ajoute : « Si le cuivre 
s’éveille clairon, il n’y a rien de sa faute. » Emmanuel 
Macron s’imaginait cuivre du chaudron où mijoterait 
la nouvelle potion magique du village d’Astérix, ou 
bien cuivre des câbles véhiculant de la « data » en 5G, 
il s’est réveillé cuivre du clairon policier, sonnant la 
charge contre les Gilets jaunes. Aujourd’hui, demain, 
de quel métal le président sera-t-il fait ? « J’assiste à 
l’éclosion de ma pensée », poursuit le poète « aux 
semelles de vent ». « Je dis qu’il faut être voyant. Se 
faire voyant. » La pensée d’Emmanuel Macron fleurit 
d’abord dans un incroyable printemps de conquête, 
de 2014 à 2017, puis elle fane en un automne, à la 
chaleur des braseros contestataires. La voici en germi-
nation nouvelle et aléatoire, si le grain ne meurt dans 
un nouvel hiver jaune.

Caché sous les masques, comme un palimpseste 
politique, quel Macron authentique peut-on débus-
quer ? Un voyant, ou bien un aveugle ?
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Autopsie d’une pseudorévolution

L’incendie national

Ce jour-là, il pleut sur Angoulême, et de longues 
flaques méandreuses sillonnent le sable du parc de 
Bourgines. Dans les tribunes, des parapluies multi-
colores heurtent leurs corolles ; en dessous, les carrés 
fluorescents des gilets jaunes alternent avec les parkas 
sombres, comme sur une étrange portée musicale. 
« Partie civile », indique un drap peint accroché à la 
balustrade. Sur la « scène », puisque c’est une pièce de 
théâtre qui a été déclarée en préfecture, des palettes 
de bois ont été alignées. D’un côté, le jury, de l’autre, 
derrière une barre improvisée, les témoins ; une ban-
derole indique la place du tribunal, une autre celle des 
accusés. En l’occurrence, une marionnette géante et 
celui qui la manipule. Le pantin, aux jambes flasques 
et au ventre étrangement rebondi, arbore, en guise de 
visage, un portrait d’Emmanuel Macron.

À cause de la météo, ou de la minceur du réquisi-
toire, le procès est expédié. Voici le condamné traîné 
au centre de l’arène, décapité à l’aide d’une vraie hache 
–  il semble qu’il y ait un peu de faux sang répandu 
sur le fer et sur le mannequin. Un peu plus tard, les 
palettes sont empilées et enflammées pour servir de 
bûcher au « cadavre ». S’ensuit une ronde de Gilets 



jaunes autour du brasier. Un peu plus loin, maculée 
de sang, la tête d’Emmanuel Macron est fichée sur 
un piquet.

Ce macabre happening du 21 décembre 2018 pour-
rait résumer, seul, le mouvement des Gilets jaunes. 
Un 21 décembre 2018 qui se veut 21 janvier 1793… 
Un simulacre de Révolution française, version terreur 
robespierriste. Une absence totale de tout discerne-
ment politique. Une haine illimitée contre la person-
nalité d’Emmanuel Macron, ce qu’il représente et ce 
qu’il est vraiment. Dix-huit mois plus tôt, élu depuis 
quelques minutes à peine, le nouveau président de 
la République s’engageait, devant la pyramide du 
Louvre : « Je vous présiderai avec amour. »

Amour, haine. Le diptyque des passions, porté 
à incandescence, comme seule sait le faire la poli-
tique – la politique, en France… Trois organisateurs 
du simulacre de décapitation seront mis en examen 
pour « provocations à la commission d’atteinte à la 
vie », « outrage à personne dépositaire de l’autorité 
publique » et « déclaration incomplète ou inexacte de 
manifestation ».

Que s’est-il passé ? Qu’est-il arrivé en France, durant 
l’automne-hiver 2018-2019 ? Quel Macron a pro-
voqué cet incendie national, où chaque Gilet jaune 
semblait comme une flammèche empressée de brûler 
une poubelle, un abribus ou une boutique de luxe ? 
Quel Macron en est sorti, comme le sorcier traversant 
l’ordalie, ou bien, pour les fans de Game of Thrones, 
comme Daenerys devenant maîtresse des dragons au 
milieu des flammes ? Incontestablement, Macron a 
survécu à la peste jaune, mais il en conserve des stig-
mates. Président en sursis ?
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Les Gilets jaunes, mouvement commencé comme 
une jacquerie, a semblé devenir une révolution, mais 
il n’en a été qu’un simulacre. Les Gilets jaunes sont 
à 1789 ce que cet ancien soda nommé Canada Dry 
était à l’alcool, dont il se vantait d’avoir la couleur 
et l’odeur, mais pas la force destructrice. Jacquerie, 
le mouvement l’est sans conteste à ses débuts, des 
premières mobilisations sur les réseaux sociaux, en 
octobre 2018, jusqu’à la grande manifestation, par-
tout en France, du samedi 17  novembre.  Jacquerie 
du xxie  siècle, qui ne proteste pas contre le prix du 
froment ou la hausse de la gabelle, mais contre l’aug-
mentation à venir d’une taxe sur les carburants. Peu 
importe que le coût des carburants eux-mêmes, durci 
par la politique commerciale des distributeurs, soit la 
variable majeure du « prix à la pompe » : les conduc-
teurs s’en prennent à l’État, l’État-vampire qui plante 
ses crocs, une fois de plus, sur une dépense obligée, 
l’État qui ne taxe pas mais qui rackette, puisqu’il 
entend faire payer des gens qui n’ont pas le choix, 
qui doivent prendre leur « bagnole » pour aller tra-
vailler, faire les courses, voir le médecin – vivre, tout 
simplement. Peu importe que la hausse de la taxe 
soit censée financer des infrastructures de transports 
en commun « de proximité », cette fameuse « mobi-
lité du quotidien » dont le gouvernement se veut le 
champion, afin de désengorger les routes et, sur-
tout, de lutter contre la pollution atmosphérique et 
le réchauffement climatique  : comme le popularise 
un adage nouveau, les Gilets jaunes refusent qu’on 
les fasse payer pour éviter la « fin du monde », alors 
 qu’eux-mêmes n’arrivent pas à boucler leur budget 
pour la « fin du mois ».
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À jacquerie du xxie siècle, outils du xxie siècle. Pas 
de fourche ni de houe, mais des Smartphones et des 
réseaux sociaux. Jacquou le Croquant a rencontré 
Steve Jobs. La contagion de la colère, l’efficacité des 
mobilisations sur les ronds-points, la démultiplication 
des manifestations, c’est l’œuvre des réseaux sociaux. 
La création de « figures » du mouvement, appelées 
ensuite à être des vedettes de télévision, pour certains 
des gourous séditieux, pour d’autres, d’éphémères 
meneurs de listes aux élections européennes, c’est 
l’œuvre des réseaux sociaux. Quand Twitter, Face-
book et Instagram, sans oublier la messagerie  cryptée 
Telegram, remplacent le « courrier des lecteurs » de la 
presse quotidienne régionale, un mouvement comme 
les Gilets jaunes est possible, c’est-à-dire une révolte 
en de multiples points du territoire, qui n’a besoin 
ni des bus de la CGT, ni des relais d’opinion des 
partis politiques, ni du truchement de tel ou tel lea-
der médiatique. Puisque la communication, à l’heure 
des réseaux sociaux, est virale, les Gilets jaunes fonc-
tionnent comme une épidémie. C’est bel et bien une 
jaunisse, peut-être une peste jaune, qui déferle sur la 
France de l’hiver dernier.

Pas de révolution sans pensée

Les Gilets jaunes ne sont pas une révolution. Une 
révolution possède une épine dorsale idéologique et 
vise à renverser le régime en place pour prendre le 
pouvoir et appliquer un programme précis. Les Gilets 
jaunes n’ont pas plus d’idéologie de référence que 
d’idéologues en leur sein. Les quelques intellectuels 
ou universitaires qui se poussent du col, au début du 
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