© Éditions Albin Michel, 2021

ISBN : 9782226461698

à Hélène Axler

Le plus important dans la Terre promise,

ce n’est pas la terre, c’est la promesse

C’est l’histoire d’un monde – cruel –

où les filles ressemblent à leurs mères et les fils à leurs pères

Paris, juillet 1964

Je hais ma mère. Je ne devrais pas le dire mais la violence de mon ressentiment me submerge. Je traînais dans l’appartement désert, me demandant ce que j’allais faire de cette interminable journée qui s’annonçait quand j’ai commis l’erreur de pousser la porte de la chambre de Franck. Cela faisait deux ans que je n’y avais pas mis les pieds. Il a disparu en mars 1962, et depuis, aucune nouvelle, personne ne sait s’il est mort ou vivant. Les volets sont tirés, des cartons, des archives de l’entreprise maternelle encombrent le sol, quatre chaises de jardin attendent on ne sait quoi, une pile d’assiettes en équilibre précaire, une soupière et deux services à café prennent la poussière sur le bureau, des monceaux de draps, de linge et de serviettes de bain occupent le lit, ainsi qu’une montagne de vêtements, des manteaux, des corsages, des pulls. Ma mère se sert de la chambre de Franck comme d’un débarras, juste bon pour entasser, elle ne jette rien, elle ne donne rien, elle garde, on ne sait jamais. Elle aurait pu se dire que ce n’était pas le lieu approprié, vouloir garder intacte la chambre de son fils, en espérant son retour rapide, mais apparemment ce n’était pas sa préoccupation. Tous les parents du monde sont confrontés aux idées contestataires de leurs enfants, à leur envie de jeter à bas le vieux monde pour en construire un où il ferait bon vivre, en général ils font le gros dos, laissent passer l’orage et une fois les années rebelles envolées, la vie reprend son cours, c’est ce que font tous les parents, non ? Ou alors, il n’y aurait plus beaucoup de familles unies. Mais ma mère s’est braquée, elle ne supportait pas les convictions communistes de son fils.

Un crime de lèse-majesté.

Elle l’a affronté en ennemi de classe comme si elle se sentait personnellement visée par les discours idéalistes de son aîné. Quand Franck est revenu d’Algérie après avoir déserté, obligé de se cacher comme un proscrit, elle n’a pas eu un geste de compassion, elle voulait même qu’il se livre à la police, alors que mon père, lui, l’a aidé sans se soucier des risques. Ma mère n’a pas supporté, à son tour mon père a dû payer, elle l’a expulsé de la maison. Elle a détruit notre famille, sciemment. Et je lui en veux de nous avoir à jamais éloignés les uns des autres.

J’ai l’impression d’être dans la chambre d’un mort. À cause du silence, de la pénombre et de tous ces objets immobiles et inutiles. Des filaments de poussière se sont accumulés sur la bibliothèque ; sur une étagère, des livres d’économie, certains en anglais. Sur l’étagère du dessus, des livres en caractères cyrilliques, c’est pour embêter ma mère que Franck avait appris le russe, et finalement il s’était pris de passion pour cette langue. Posé à plat, à l’écart : Les Voyageurs de l’impériale. En édition vélin non massicotée et numérotée. J’ai soufflé sur le livre, la poussière s’est envolée, j’ai attendu qu’elle retombe, je l’ai ouvert. Sous le titre, il y avait une dédicace, j’ai immédiatement reconnu cette écriture penchée à l’encre violette : Joyeux anniversaire, mon amour, Tu as la chance de pouvoir lire un des plus beaux livres qui soient, Tu n’as pas le droit de ne pas l’aimer, Cécile.

Seul le premier cahier avait été découpé. Probablement que Franck n’avait pas eu le temps. Ou pas envie. Moi, ce livre, je le prends et je vais le lire. Parce que c’est Cécile. Et que mon frère est l’être le plus stupide qui existe sur cette terre, et à coup sûr, il est impossible que j’en rencontre jamais un qui soit plus idiot. Comment a-t-il pu laisser tomber Cécile ? Comment une chose pareille est-elle possible ou imaginable ? Ce fou n’a pas réalisé la chance qu’il avait d’être aimé par une femme pareille, solaire, d’une intelligence et d’une sensibilité rares, qui adorait la vie, la littérature, le rock, le cinéma, qui se serait fait damner pour lui, il s’est embarqué dans une autre histoire, incompréhensible, et il a lâchement largué Cécile. Deux années ont passé et je n’en reviens toujours pas. À cause de ma mère, j’ai perdu mon frère, et à cause de lui, j’ai perdu Cécile. Où est-elle aujourd’hui ? Pourquoi me fait-elle payer la faute de Franck ? Elle a coupé les ponts, comme si moi aussi j’étais coupable. Pourquoi ce silence alors que nous étions si proches ? Elle m’appelait p’tit frère.

J’ouvre la penderie. Les vêtements de Franck sont à leur place, comme il les avait rangés. N’importe comment. Il n’était pas attentif à ce qu’il portait, satisfait de trois pulls et quelques chemises. S’habiller était pour lui une corvée. Sous la pile, je l’ai tout de suite remarquée. Une chemise écossaise à gros carreaux rouges. Je la déplie avec précaution. Elle lui avait été offerte par Pierre, le frère de Cécile et son meilleur ami, qui la lui avait rapportée d’un voyage en Écosse, peu de temps avant son incorporation. Franck sait-il que Pierre a été tué en Algérie quelques jours avant l’indépendance, lors d’une embuscade à la frontière tunisienne ? J’en doute. Sa mort brutale et la trahison de Franck, c’était trop pour Cécile.

En fait, je vais garder la chemise aussi, elle doit m’aller aujourd’hui. Ce sera comme un cadeau de Pierre. Et de Franck.

Dans mon portefeuille, j’ai trouvé un Bonaparte plié en quatre. J’ai mis quelques secondes à me rappeler que Sacha me l’avait confié en dépôt juste avant de se faire opérer de sa fracture du nez à Cochin. C’était une superstition de chez lui, une vieille tradition russe. Cela lui donnait une bonne raison pour revenir d’entre les brumes récupérer son billet. Malheureusement, cette protection n’a pas suffi. Après l’opération, Sacha s’est sauvé de l’hôpital, pour aller se pendre dans l’arrière-salle du Balto, là où se retrouvaient les membres du Club des incorrigibles optimistes. Je suis autant sous le choc de sa mort que sidéré de n’avoir rien vu venir. Je m’en veux de ne pas avoir été présent, j’aurais pu le dissuader de mettre fin à ses jours. Sacha était un homme usé, les derniers temps il avait la peau sur les os et ressemblait à un vagabond. Longtemps, il s’était accroché à l’espoir que son frère allait lui tendre la main mais Igor est resté intraitable, incapable de lui pardonner d’avoir été un communiste virulent en URSS, d’avoir truqué des milliers de photos et fait disparaître ainsi des milliers de personnes de la surface de la terre. Quand je pense que j’ai vécu auprès d’eux pendant des années en ignorant qu’ils étaient frères. Au Club, tout le monde savait et personne ne m’en a rien dit, ils ne parlaient jamais du passé. Trop dur à porter. Une seule chose les unissait vraiment, c’était d’être des survivants, ils avaient réussi à sauver leur peau, échappant in extremis à la terreur stalinienne. Finalement, Sacha représentait un épouvantail bien pratique. Et moi, je n’ai rien vu, rien compris. Leurs batailles m’étaient étrangères. D’un autre temps.

Sacha m’avait souri, tendu la main, on se croisait au Luxembourg, on parlait pendant des heures. Il n’a pas ricané en voyant mes photos médiocres, il m’a donné des conseils, il en a choisi certaines qu’il a développées, et exposées dans la boutique de Saint-Sulpice où il travaillait comme laborantin, il a été le seul à m’encourager et il m’a même légué son Leica. Ce billet que Sacha m’avait confié la dernière fois qu’on s’est vus, j’ai voulu le lui rendre. Je suis passé chez le fleuriste de la rue Saint-Jacques, je lui ai demandé de m’en mettre pour cent francs, il a composé un bouquet artistique et coloré de dahlias et de digitales. Je suis allé le déposer sur la tombe de Sacha, au cimetière Montparnasse. J’ai eu un peu de mal à la retrouver dans le carré juif car la plaque tombale en bois était tombée. Je l’ai nettoyée et replantée dans le sol. Je suis resté un long moment devant ce tas de terre anonyme, et je lui ai dit merci, pour tout ce qu’il m’avait donné.

Chaque jour, depuis le balcon, je guette l’arrivée du facteur. Dès que je l’aperçois, je me précipite. J’attends une lettre de Camille. Elle me manque. Terriblement. J’ai l’impression de l’attendre depuis des années alors qu’elle est partie la semaine dernière, obligée de suivre ses parents qui font leur alya. Quelques semaines avant de passer le bac, elle m’avait proposé que l’on se sauve tous les deux, sans savoir trop où, mais je n’avais pas osé ce coup de folie, pas compris qu’il y avait urgence et que c’était notre seule chance de rester ensemble. C’était une solution désespérée. Où fuir quand on a dix-sept ans ? Nous ne serions pas allés très loin. Aujourd’hui, je ne peux qu’attendre qu’elle me fasse signe, chaque jour je guette le courrier, une lettre où elle me donnera de ses nouvelles et son adresse, et j’irai la rejoindre. Mais quand je réfléchis aux obstacles, innombrables, qui se dressent entre nous, je me sens perdu. Il me reste quelques photos volées d’elle au Luxembourg, près de la fontaine Médicis, elle n’aimait pas que je la photographie, les photos prises à la dérobée sont tellement plus belles avec des frissons et des tremblements.

Avant son départ pour Israël, Camille m’avait offert en gage d’amour le livre qu’elle lisait le jour de notre rencontre et qu’elle avait annoté page après page. Le Matin des magiciens, dédicacé par Bergier et Pauwels. L’heure était venue pour moi de m’y plonger, d’être grâce à cet ouvrage relié à Camille, de pouvoir découvrir chaque jour ses observations, ses réflexions, ses interrogations. Même si j’étais sceptique quant à l’existence de civilisations extraterrestres et autres fariboles ésotériques défendues par ce duo. Mais quand j’ai voulu mettre la main sur le livre, il avait disparu de la bibliothèque située au-dessus de mon lit. J’étais sûr de l’y avoir déposé, j’ai cherché dans ma chambre, fouillé dix fois dans mes tiroirs, dans l’armoire, sur les étagères. Le Matin s’était envolé. Ma mère m’a regardé, stupéfaite : Au cas où tu ne t’en serais pas rendu compte, je suis submergée de travail au magasin et je n’ai pas de temps à perdre avec ces crétineries. Juliette, ma sœur cadette, a affiché une mine réjouie : Tu fais des tours de magie maintenant ? Je n’avais aucune confiance en elle, qui m’avait déjà pris de nombreuses bandes dessinées sans me demander mon avis. Malgré ses protestations, j’ai procédé à une fouille en règle de sa chambre, sans trouver Le Matin. J’étais désespéré. Ce n’était pas seulement un bouquin qu’on m’avait volé, c’était Camille.

J’attendais toujours une lettre de Camille, mais le vendredi 17 juillet, c’est une lettre à en-tête du ministère de l’Intérieur qui est arrivée au courrier, m’enjoignant de contacter le commissariat de la rue Vauquelin pour une affaire me concernant. C’est angoissant de recevoir ce genre de convocation, je me sentais vaguement coupable sans savoir ce que j’avais à me reprocher, j’ai téléphoné pour obtenir des précisions, l’homme qui m’a répondu ne donnait pas d’informations par téléphone mais il a proposé de me recevoir en début d’après-midi. J’avais croisé l’inspecteur Delaume la semaine précédente, lorsque la police était intervenue après la découverte du corps de Sacha retrouvé pendu dans l’arrière-salle du Balto. Ce policier, à la trentaine juvénile, m’a indiqué qu’il s’agissait d’une enquête de routine effectuée de façon systématique et destinée au parquet de Paris pour éclaircir les circonstances du décès de Sacha, il semblait pressé d’en finir, il m’a offert une gauloise, a entrouvert la fenêtre, puis il a intercalé trois feuilles de papier carbone entre quatre pages à en-tête, a inséré le tout dans sa machine à écrire et a tapé ma déposition avec deux doigts et la cigarette au bec.

EXTRAITS DU PROCÈS-VERBAL D’AUDITION DE MICHEL MARINI :

… Sur interpellation (SI). Cela fait cinq ans que je fréquente ce club d’échecs. J’avais remarqué que Sacha Markish était rejeté par tous les membres du Club mais j’en ignorais la raison. Quand, la semaine dernière, j’ai appris que Sacha était le frère d’Igor, un habitué du Club, j’en ai été stupéfait. Je l’appelais par son prénom, je ne connaissais pas son nom de famille. Aucun des deux n’avait évoqué cette parenté devant moi. Au début j’étais proche d’Igor, il m’avait mis en garde contre Sacha sans me donner d’explication, puis avec le temps je suis devenu ami avec Sacha, Igor me l’a reproché et nous nous sommes éloignés. Il y avait une telle haine de la part d’Igor à son égard que l’on pouvait difficilement imaginer ce lien fraternel entre eux.

SI. Sacha comme Igor avaient fui l’URSS au début des années cinquante, ils y avaient laissé leurs familles, et ils n’en avaient aucune nouvelle depuis. À l’époque, ils étaient mariés, Sacha avait eu un fils, qui doit avoir une trentaine d’années aujourd’hui, sa deuxième femme était enceinte quand il s’est sauvé de Leningrad, mais il n’aimait pas parler de sa vie passée. Quant à Igor, il a un garçon d’à peu près mon âge et une fille un peu plus jeune.

SI. C’est la semaine dernière aussi que j’ai découvert le passé de Sacha, j’ignorais qu’il avait été un haut responsable du KGB de Leningrad et que c’était la raison de l’animosité des membres du Club à son égard. Sacha était une personne solitaire, cultivée et pleine d’humour, il s’y connaissait de façon remarquable en photographie et il m’a donné de précieux conseils pour mes photos.

SI. J’ai été témoin de plusieurs incidents entre Igor et Sacha. Igor ne voulait pas qu’il fréquente le Club, il l’a mis à la porte énergiquement à deux ou trois reprises, mais Sacha s’accrochait et revenait à la charge, indifférent à l’hostilité des autres.

SI. J’ai été témoin de la dernière bagarre entre eux. En vérité, ce n’était pas une bagarre, Igor a frappé violemment Sacha au visage et au corps, j’ai ceinturé Igor. Effectivement, j’ai été obligé de lui donner un coup de poing pour qu’il arrête de le frapper. Sacha avait le visage tuméfié, le nez brisé et la lèvre fendue, personne n’a voulu l’aider. J’ai dû l’accompagner à l’hôpital Cochin, où il a été pris en charge.

SI. Je me trouvais au Balto quand le patron a ouvert la porte du Club, il avait posé deux jours auparavant un cadenas pour en interdire l’accès parce qu’il envisageait d’y faire des travaux. Dès qu’il a poussé la porte, nous avons découvert Sacha qui était pendu, nous nous sommes précipités à son secours mais nous nous sommes rendu compte qu’il était raide et froid.

SI. Je ne suis pas capable de dire si les hématomes sur le visage de Sacha sont consécutifs à l’altercation avec Igor, deux jours auparavant, ou postérieurs.

SI. Sacha m’avait fait part de son inquiétude car sa chambre de bonne avait été cambriolée à plusieurs reprises, il n’y avait pourtant aucun bien de valeur, il était sur ses gardes en permanence, il répétait toujours qu’il n’y a pas de hasard.

L’inspecteur Delaume a levé le nez de sa machine, a consulté un cahier à spirale sur lequel il avait griffonné des questions, et a hésité.

SI. Sacha avait perdu son portefeuille. À son arrivée à l’hôpital, il m’a demandé de déclarer que nous ne nous connaissions pas, je n’ai pas voulu le contrarier.

SI. Pour moi, le suicide de Sacha ne fait aucun doute. J’ajoute que Sacha m’avait confié qu’il était gravement malade.

*

En sortant du commissariat, j’ai repensé à la lettre que Sacha m’avait adressée et où il évoquait sa volonté d’en finir avec l’existence, mais lors de son enterrement, j’avais remis cette confession à Igor, c’était à lui de la transmettre à la police. Sacha avait été un prestidigitateur des photographies truquées en URSS, il avait effacé les visages de milliers d’hommes et de femmes, des ennemis du peuple qui ne devaient plus apparaître nulle part après avoir été éliminés physiquement, il faisait le sale boulot, mais avec l’élégance d’un artiste du tirage argentique. Et puis, le colonel des services secrets a fini par trouver insupportable cette vie absurde de dénonciations, de déportations et de mensonges, les remords et les regrets l’ont submergé, il a sauvé la vie de son frère Igor menacé d’arrestation sans que celui-ci sache qui l’avait prévenu, puis il a réussi à passer en Finlande avec la preuve des crimes innombrables du Parti, de l’assassinat de dizaines de milliers d’innocents. Pendant le reste de sa vie, il a porté le poids de ses fautes, personne ne lui a pardonné ou tendu la main, les membres du Club l’ont rejeté, trop contents de trouver pire qu’eux. Finalement, j’ai été le seul à être son ami, mais j’ignorais ses forfaits. Aurais-je eu la même attitude à son égard si j’avais connu la vérité ? J’aurais probablement réagi comme les autres, je me serais détourné de lui avec mépris. Pourtant, j’hésite à le condamner sans réserve, qu’aurait été ma vie si j’étais né en 1910 à Saint-Pétersbourg et si j’avais vu se mettre en marche la plus grande révolution de l’histoire de l’humanité, une espérance inouïe de justice sociale ? J’y aurais cru certainement comme des millions de Russes. Comme eux, j’aurais fermé les yeux aux premières exactions, à la répression, à l’élimination des ennemis du peuple, c’était un combat pour la plus juste des causes, et malgré moi je me serais trouvé entraîné dans la spirale de la folie, je serais devenu un complice et un bourreau. La haine qu’Igor et les autres vouaient à Sacha était compréhensible, la terreur stalinienne n’a pas seulement éliminé des millions d’innocents, elle a tué l’idée même du communisme, le rendant à jamais complice du pire régime politique de tous les temps.

Et cela est vraiment impardonnable.

Deux semaines après son enterrement, je suis retourné me recueillir sur la tombe de Sacha au cimetière Montparnasse. Sacha garde son auréole de victime malgré lui. Je n’arrive pas à comprendre pourquoi les crimes innombrables du communisme paraissent moins graves que ceux du nazisme, sous prétexte qu’ils ont été commis au nom d’un idéal merveilleux qui devait changer le destin de l’humanité. Sacha a cru que ses idées allaient faire le bonheur de l’humanité, il a été emporté par l’horreur qu’il avait contribué à créer.

Je n’ai connu que l’homme cultivé aux manières délicates et au talent unique pour embellir les clichés banals que je lui confiais. Il savait créer des contrastes qui n’existaient pas, de la vibration, de la lumière et des ombres qui enjolivaient les visages et donnaient même l’impression que j’étais un grand photographe. Je ne lui en veux pas de m’avoir manipulé, c’était pour la bonne cause. Il désirait transmettre ses cahiers de poèmes qu’il avait sauvés des chaudières du KGB, il m’avait choisi parce que, de tous les gens qu’il connaissait, j’étais trop jeune pour avoir été mêlé aux turpitudes de son époque, un innocent en quelque sorte, et qu’il m’avait pris en amitié ou peut-être en affection. Ne jamais revoir sa femme et ses enfants aura été pour lui la pire des punitions. Aujourd’hui, je dois tourner la page de cette histoire, Sacha et Igor ne m’enrôleront pas dans leurs vieux combats, je ne suis pas responsable de leurs fautes, pas héritier de leurs colères. Le Leica que Sacha m’a légué m’est inutile, je n’ai plus personne à photographier.

Les vacances en Bretagne se profilaient, ma mère envisageait de partir fin juillet, laissant le magasin d’électroménager à son frère Maurice qui nous rejoindrait chaque week-end. Pour la première fois, j’avais hâte de quitter Paris et de retrouver de la clarté dans ma vie. Je devais mettre de l’ordre dans ma tête, ranger ces événements dramatiques dans un coin de mon cerveau pour qu’ils cessent de me tourmenter.

Une lettre à en-tête du lycée Henri-IV est arrivée à la maison, m’informant que mon inscription en classe préparatoire, vu mon dossier et ma mention AB obtenue au baccalauréat, ne s’avérait pas possible. J’ai voulu aller plaider ma cause auprès du proviseur mais il ne recevait ni les élèves ni les parents. J’ai tenté ma chance auprès de Masson, le surveillant général, qui a soutenu qu’il ne pouvait intervenir, la décision ayant été prise par le conseil de classe. Mes résultats au long de l’année n’avaient pas été brillants, j’avais eu le tort d’arrêter le latin à l’entrée en seconde, il me conseillait de m’inscrire à la Sorbonne où le parcours était plus accessible. J’ai tellement insisté qu’il a promis d’en parler au proviseur. Le lendemain, il a téléphoné pour m’annoncer une bonne nouvelle : je devrais passer un contrôle de latin vers le 10 septembre, avec deux épreuves, thème et version niveau bac, et si j’obtenais la moyenne, je pourrais intégrer une hypokhâgne.

– Je n’y arriverai jamais !

– Vous avez deux mois pour rattraper votre retard. Ce ne sera pas facile, mais à vous de saisir votre chance : Normale, c’est la voie royale.

J’ai récupéré mes vieux manuels de latin en haut de l’armoire, je les ai feuilletés, j’ai eu l’impression d’avancer en terrain familier, je suis allé m’acheter les livres de terminale et les annales du bac. Le soir, j’ai été heureux d’annoncer cette bonne nouvelle à ma mère.

– Tu es tombé sur la tête ou quoi ? À quoi sert le latin ? À être prof de latin ! Tu ferais mieux de préparer une école de commerce.

– Et qu’est-ce que je ferais dans une école de commerce ?

– Tu apprendrais un métier, tu reprendrais le magasin le moment venu, et tu gagnerais bien ta vie.

Le lendemain, je me suis levé à l’aurore, élaborant un programme de révisions sophistiqué qui, à raison de six ou sept heures quotidiennes, devait me permettre de venir à bout de la langue de Virgile en deux mois. Je me donnais une semaine pour maîtriser à nouveau les cinq déclinaisons funestes, puis je m’attaquerais à la grammaire perverse, à la conjugaison syncopée, à la syntaxe pernicieuse et aux subordonnées qui rendent fous, chaque journée de travail se clôturant par une version et un thème sortis au hasard des annales sadiques.

Nulla dies sine linea.

J’avais oublié la vieille malédiction qui tétanise les étudiants qui ouvrent un livre de grammaire latine en son milieu. Ma bonne volonté s’est effondrée quand j’ai découvert que, pour obtenir les formes du gérondif, il suffisait de remplacer la désinence du participe présent au génitif par celle du gérondif au génitif. J’avais été optimiste, je devais tabler sur un minimum de dix heures de travail chaque jour, samedi et dimanche compris.

J’en étais à chanter Rosa, rosa, rosam, quand la sonnerie du téléphone a retenti, j’ai eu le plaisir d’entendre la voix de mon père, enjouée comme au bon vieux temps. Il m’a proposé de le retrouver au Volcan, à proximité de la place de la Contrescarpe, pour m’annoncer une grande nouvelle. Nous ne nous étions pas revus depuis deux mois. Quand je suis arrivé, il prenait l’apéritif, accoudé au comptoir, en grande conversation avec le patron et deux clients, il portait un costume clair avec de fines rayures qui l’amincissait. Il m’a fait signe de les rejoindre, m’a présenté à ses amis, vantant mon intelligence, affichant sa fierté pour ma brillante réussite au baccalauréat, ce qui m’a valu les félicitations du patron, même s’il ne se souvenait pas de mon visage alors que j’étais venu souvent dans son établissement. Nous sommes passés à table, mon père semblait rayonnant.

– Les luminaires, c’est fini, Bar-le-Duc aussi. Je suis sur un gros coup, quelque chose d’énorme, je bosse comme un fou, et cela fait du bien au moral.

Il a dû me sentir dubitatif, il a souri un peu tristement, a rempli nos verres, est resté un moment songeur.

– Je t’ai parlé de Georges Leuwen ?

– C’est un de tes amis.

– Plus qu’un ami. Comme tu le sais, je ne m’entends pas avec mon propre frère, je le regrette, on s’aime mais on ne se supporte pas. Georges, c’est mon frère choisi. Le seul homme sur cette terre en qui j’aie confiance. Nous nous sommes connus au stalag IIB en Poméranie, un des pires de tous, on a partagé la même paillasse pendant près de quatre ans, c’était un camp très dur avec une discipline impitoyable, les conditions de vie étaient éprouvantes, il y avait des exécutions sommaires, des épidémies aussi. Au début, on couchait dans des tentes, le froid était infernal, des milliers d’hommes sont morts, le moindre pépin de santé pouvait prendre des proportions dramatiques, même si nous étions moins mal traités que les Polonais et les Russes, pour eux c’était l’enfer. Dans notre baraquement, nous formions un petit groupe, tous parisiens, on s’encourageait les uns les autres pendant les appels interminables, on partageait les colis de la Croix-Rouge et les cigarettes, quand l’un de nous dévissait, les autres le soutenaient, on se racontait notre vie d’avant, mais il y a deux choses qui nous ont sauvés, on se lavait tous les matins, qu’il pleuve ou qu’il gèle, et puis nous avons décidé de rire, quels que soient les malheurs qui nous frappaient, c’était notre manière de résister, de prouver qu’ils n’étaient pas les plus forts, des blagues débiles, on était jeunes, j’avais vingt-trois ans à peine. C’est là que j’ai cultivé mon don d’imitateur, chaque soir, je lisais des fables de La Fontaine avec la voix de Fernandel, de Jouvet ou d’Arletty, et crois-moi, j’avais du succès, ils se tordaient de rire. Georges était aspirant, il avait fait une école d’ingénieurs, mais il avait été appelé sous les drapeaux avant d’avoir fini. Il a eu toutes les maladies ou presque qu’il était possible d’attraper, à deux reprises on a pensé que c’était la fin, il a été transféré au lazaret, et puis il revenait, pas très brillant mais vivant. Après la Libération, chacun a repris sa vie, on s’est perdus de vue mais notre amitié est restée vivace. Georges vient d’une famille d’industriels du Nord, des filateurs. Il y a trois mois, nous nous sommes retrouvés par hasard à la buvette de la gare de Nancy et ce fut comme si nous nous étions quittés la veille, nous avons parlé si longtemps que nous avons raté nos trains respectifs. Et une chose après l’autre, nous avons réalisé que nous étions à des moments décisifs de nos existences et nous avons décidé de nous associer.

– Et vous allez faire quoi ?

– C’est compliqué à expliquer, une activité qui n’existe pas encore.

Mon père avait le visage extatique d’un homme animé d’une foi inébranlable, comme celle qui devait habiter les martyrs au moment de l’entrée des lions dans l’arène. Et je me souviens d’avoir pensé : dans quelle galère est-il encore allé se fourrer ? Il m’a promis de m’en dire plus dès que son projet se concrétiserait, nous avons levé nos verres pour fêter son retour à Paris et son emménagement dans l’appartement qu’il venait de louer place Maubert. J’ai les idées, c’est moi le patron, lui il finance et s’occupe de la gestion. Cela va faire du bruit, crois-moi. Surtout, pas un mot à ta mère. Je parle, je parle, et toi, tu en es où ?

La maison louée à Perros-Guirec s’avérait petite pour nous tous, je dormais au grenier sur un lit de camp avec mes cousins, je mettais le réveil à sept heures, ils ne m’entendaient pas me lever, j’allais faire un tour sur la lande déserte, et quand je revenais vers neuf heures, ils se levaient à peine. Ils voulaient que je les accompagne à la plage, mais moi je prenais mes livres et mes cahiers, et j’émigrais dans un bistrot où j’avais une paix royale jusqu’au soir.

La vie se présentait comme une bataille perpétuelle, mais mon principal adversaire n’était pas la grammaire latine, je prenais imperceptiblement le dessus, au prix d’un travail de Romain, je n’avais pas pris conscience qu’il se dissimulait derrière les visages rassurants et sournois assemblés autour de la table familiale. Ovide et Cicéron, malgré leurs raccourcis sibyllins, se révélaient des amis sincères, comparés à ma mère et à son frère.

Un jour, mon oncle Maurice m’a demandé avec son accent pied-noir chantant à quoi servait d’étudier le latin : Michel, sois clair pour une fois, je n’arrive pas à comprendre pourquoi tu te casses la tête à apprendre une langue morte. À quoi cela va servir ? À moins que tu veuilles devenir curé ! Ils sont partis dans un fou rire qui ne s’arrêtait pas.

Je me suis réfugié au grenier où j’ai travaillé les superlatifs irréguliers. Au bout d’une heure, ma sœur Juliette est apparue : Il y a papa qui veut te parler. Je suis descendu, le téléphone se trouvait dans l’entrée, j’ai fermé la porte de communication du salon, ils étaient lancés dans une furieuse partie de Monopoly, c’était la première fois que mon père m’appelait.

– Il bosse fort, Jules César ?

– Tu ne vas pas t’y mettre, toi aussi.

– Je te téléphone parce que, cet après-midi, j’ai vu Cécile Vermont à la Bastille. Je sortais d’un déjeuner avec un fournisseur, et à l’angle de la rue de la Roquette, quelqu’un m’appelle, je me retourne. C’était un visage connu, mais sur le coup je ne me suis pas souvenu d’elle, cela fait deux ans maintenant. Elle n’a pas changé, toujours cheveux courts châtains et garçon manqué, elle était assise à la terrasse d’une brasserie. On a pris un café, elle avait l’air fatiguée. Elle m’a posé plein de questions sur Franck, si la justice s’en occupait toujours, si j’avais eu de ses nouvelles, mais je n’avais rien de neuf à lui révéler : ton frère a disparu et notre seul espoir de le revoir est qu’il bénéficie un jour d’une amnistie. On sent qu’elle l’a vraiment aimé, et je crois qu’elle l’aime toujours.

– Où habite-t-elle ?

– À Paris, je pense, je n’ai pas osé l’interroger. Elle lisait un roman d’Aragon en prenant des notes. Elle a demandé comment tu allais.

– Elle t’a posé des questions sur moi !

– Elle était contente que tu aies eu ton bac. Je lui ai dit que tu préparais l’examen de latin pour entrer en prépa, elle a répondu que tu avais raison, que tu devais t’accrocher.

– Qu’a-t-elle fait depuis tout ce temps ? Pourquoi a-t-elle disparu ?

– Je n’ai pas voulu paraître indiscret. À un moment, le serveur est venu la chercher, quelqu’un la demandait au téléphone, il l’a appelée par son prénom. Ah oui, elle m’a dit de t’embrasser.

Pourquoi voulait-elle m’embrasser ? Après une si longue absence ? Peut-être une bise sans importance, deux lèvres qui frôlent une joue sans réfléchir, ou une marque d’amitié, la promesse de se revoir bientôt ? J’étais à plus de cinq cents kilomètres de Paris, coincé dans ce trou à attendre je ne sais quoi. J’ai raccroché et j’ai interrompu leur partie endiablée de Monopoly pour annoncer à ma mère que je retournais à Paris par le train du matin, il m’était impossible de réviser, je devais travailler avec plus de concentration et leur présence m’en empêchait. Ma mère comptait et rangeait ses billets en tas devant elle.

– Il n’en est pas question, Michel, tu travailleras ici.

– Je partirai demain matin, et personne ne m’en empêchera !

Mon oncle Maurice s’est redressé, a pointé un doigt dans ma direction.

– Tu vas parler à ta mère sur un autre ton, ou tu auras affaire à moi !

Il était rouge, les mâchoires serrées légèrement tremblantes, et m’aurait sauté dessus sans hésiter si je n’avais pas fait demi-tour pour éviter l’esclandre et remonter dans le grenier.

Je me suis réveillé tôt le lendemain, la maison dormait, j’ai rassemblé mes affaires dans un sac et suis parti sans faire de bruit. J’ai attrapé le bus pour Lannion, puis le train pour Paris. Ma décision était prise, je devais retrouver Cécile, lui parler. Si elle fréquentait ce café de la Bastille, tôt ou tard elle y retournerait, il suffisait d’être patient. Pour la première fois depuis longtemps, un coin de ciel bleu s’ouvrait au-dessus de ma tête, j’avais la certitude de retrouver bientôt Cécile et notre complicité perdue, une bouffée d’air frais balayait cette période sombre, les jours mauvais étaient derrière moi. Pendant le parcours interminable, une autre décision s’est imposée à moi. Je connaissais à l’avance la réaction de ma mère, elle était trop rigide pour me pardonner de lui avoir désobéi et ne pourrait pas digérer cet affront, on était avec elle ou contre elle. Franck en avait fait la cruelle expérience : quand il avait pris le risque d’afficher ses opinions politiques, il avait dû quitter la maison sur-le-champ, et plus tard, quand il avait déserté, il s’était adressé à mon père, il savait que ma mère ne lèverait pas le petit doigt pour l’aider et lui conseillerait de se livrer à la police. Sur le coup de dix-neuf heures, j’ai sonné à la porte de l’appartement de mon père, une jeune femme a ouvert.

– Excusez-moi, j’ai dû me tromper d’étage, je cherche M. Marini.

– Paul, c’est pour toi, a-t-elle dit en se tournant vers l’intérieur.

Elle portait un col roulé marron et une jupe plissée assortie, ses cheveux auburn ramenés en arrière lui faisaient un front immense, mon père est arrivé en bras de chemise.

– Ben, qu’est-ce que tu… Entre, voyons.

J’ai avancé d’un pas, elle a reculé dos au mur et nous sommes restés quelques instants à nous dévisager.

– C’est Michel… C’est Marie, mon amie.

Elle a hoché la tête, a souri en me tendant sa main.

– Tu ne m’avais pas dit qu’il était plus grand que toi.

– Ah oui…, a constaté mon père, l’air dépité. Bon, on ne va pas camper dans l’entrée.

De façon un peu cérémonieuse, nous nous sommes assis autour de la table de la salle à manger, mon père a sorti une bouteille de vin blanc et une de crème de cassis, a préparé trois kirs, Marie a trouvé des cacahuètes : On n’a rien d’autre. Des caisses en carton étaient empilées dans le salon attenant, plusieurs étaient ouvertes : On n’a pas fini d’emménager, a poursuivi mon père. Au fait, tu n’étais pas en vacances ?

J’ai donné une version cohérente de mon départ de Bretagne, j’ai raconté que la présence des Delaunay d’Algérie, leur amour immodéré du Monopoly et les parties frénétiques de petits chevaux étaient incompatibles avec mes révisions.

– Pourquoi n’es-tu pas allé à la maison ?

Au point où j’en étais, je devais me jeter à l’eau, même si je n’étais pas sûr d’arriver sur l’autre rive.

– Je ne veux plus habiter avec maman, je ne la supporte plus, c’est un vrai gendarme.

– Il faut reconnaître que…

Marie a fini son verre d’un trait.

– Vous pouvez rester, Michel, on va se débrouiller. Vous ne me reconnaissez pas ?

Son visage, bien qu’agréable, ne m’évoquait aucun souvenir. Ce soir-là, j’ai grandi d’un coup, découvrant que mon père était un inconnu dont j’ignorais la vie, mes parents s’étant évertués à donner de leur couple une image d’Épinal avec une représentation idéale de famille vertueuse.

– Marie a travaillé comme comptable à l’ouverture du magasin pendant trois mois, entre nous ce fut un bonheur comme je n’en avais jamais connu de ma vie, mais avec ta mère, c’était compliqué, Marie ne voulait pas envenimer la situation, elle a trouvé un poste dans une autre boîte, nous avons continué à nous voir en faisant attention, et personne, absolument personne, ne s’en est douté. Avec ta mère, cela n’allait pas depuis des années, seuls les enfants nous réunissaient. Tu es le premier à qui j’en parle, et cela me soulage de pouvoir le faire avec toi, mais je compte sur ta discrétion. Longtemps j’ai cru que ta mère avait utilisé l’histoire de ton frère comme prétexte pour me mettre à la porte, aujourd’hui j’ai conscience d’avoir ma part de responsabilité, je savais qu’aider Franck serait un motif de rupture et qu’elle prendrait la décision d’en finir avec ce mariage de convenance. Avec Marie, nous nous sommes installés chez elle à Bar-le-Duc, mais là-bas, le monde tourne au ralenti. Quand mon ami Georges Leuwen a proposé de financer mon affaire, nous avons décidé de revenir à Paris, mais tout ce que je te raconte, c’est motus et bouche cousue.

C’est de cette façon que notre cohabitation a commencé. Par des confidences, et des secrets. Et que mon père m’ouvre son cœur comme à un ami a effacé les reproches que j’avais pu nourrir à son encontre pour nous avoir abandonnés. Marie a déplacé des cartons, découvert un canapé, je l’ai aidée quand elle a jeté un drap dessus.

– Je ne vais pas vous encombrer, Marie. Demain, je retournerai à la maison.

– Vous êtes chez vous ici. Il faut qu’on s’organise, on va débarrasser le bureau, vous aurez une chambre pour vous.

Pour le dîner, mon père a préparé une pastasciutta à sa façon, et pendant le repas, il m’a révélé les grandes lignes de son projet.

– Tu trouvais que le magasin des Gobelins était immense ? Eh bien, celui que nous allons ouvrir dans une ancienne usine à la porte de Montreuil sera cinq fois plus grand, les gens pourront venir en métro ou en voiture, on vendra des télévisions, de l’électroménager, mais aussi des meubles, et tout l’équipement et la décoration de la maison. L’idée, c’est que ce soit impossible de trouver moins cher que chez nous, tout sera garanti un an et les gens achèteront en sécurité, on va faire une publicité d’enfer, on aura de petites marges mais on va en vendre des wagons, on est en train de négocier les prix avec les fournisseurs parce qu’on va commander en grande quantité, et ils vont se battre entre eux pour qu’on leur prenne leurs produits. En plus, on vend à crédit avec trois fiches de paye, on livre le lendemain au plus tard. C’est compliqué à synchroniser, la mise de départ est lourde, et il ne faut pas compter sur les banques, c’est là qu’intervient Georges : grâce à sa famille, il a les reins solides. Tu comprends ? C’est l’avenir, on n’a pas le choix, il y a ceux qui avanceront et ceux qui resteront sur place. Le petit commerce, c’est fini. On va rendre les gens heureux, et on va gagner un max de pognon.

Le lendemain matin, l’appartement était silencieux. Sur la table de la cuisine, mon père avait laissé cent francs, un trousseau de clés et un mot griffonné à mon intention : « On doit partir en Italie pour voir des fournisseurs, on rentre dimanche soir tard, ne nous attends pas. Bosse fort. »

C’est en allant d’un pas de touriste de Maubert à la Bastille, comme si je découvrais cette ville, que j’ai compris que j’étais perdu pour la campagne, que j’aimais cette agitation, le bruit, les commerçants pressés, les gens qui courent après les autobus ou qui discutent au bord du trottoir en râlant après le gouvernement, les terrasses bondées et les serveurs désagréables, les palissades couvertes d’affiches et les concerts de klaxons des voitures bloquées par les camions-poubelles.

Ma décision était prise, j’allais attendre que Cécile revienne dans ce bistrot où quelqu’un l’avait appelée au téléphone, je devais croire à ma bonne étoile. Je me suis installé à la terrasse du Cadran de la Bastille, d’où j’avais une vue circulaire sur la place et sur le début de la rue de la Roquette et de la rue du Faubourg-Saint-Antoine. Elle ne pourrait pas m’échapper. J’avais emporté mes affaires : un cahier, un livre de grammaire latine et les annales, mais je me suis trouvé confronté à un dilemme : si je révisais, le nez baissé, je risquais de la manquer. Et si je la guettais sans faiblir, je n’avancerais pas dans mon travail.

– Qu’est-ce que vous prenez ?

Une petite blonde nerveuse avec une frange qui tombait à un centimètre de ses yeux marron, des joues roses et une fossette au menton, m’a servi un express, j’ai tenté de l’interroger avec finesse :

– Vous avez vu Cécile, aujourd’hui ?

Elle a fait un effort visible de mémoire…

– Connais pas de Cécile.

– Elle vient souvent, elle est prof.

Elle a interrogé le patron, qui a demandé une description de Cécile, je lui ai montré une photo d’elle assise en train de lire au bord de la fontaine Médicis, mais ce visage ne lui rappelait rien, pas plus qu’au serveur, aux joueurs de tarot ou aux clients accoudés au comptoir.

– C’est normal, a dit la serveuse pour me consoler vu mon air dépité, il y a tellement de passage. C’est votre petite amie ? Elle est jolie.

– C’est juste une amie.

Je n’avais pas envie de parler de Cécile à une inconnue, j’ai ouvert le livre de grammaire avec l’intention de m’attaquer aux propositions subordonnées mais j’ai remarqué que la serveuse lisait par-dessus mon épaule.

– C’est quoi ?

– Du latin.

– Ça a l’air compliqué. Vous voulez être curé ?

– C’est pour un examen que je dois passer en septembre.

– Pour être curé ?

– Je veux faire des études de lettres classiques.

– Ça aurait été dommage.

Pour travailler dans le calme et la sérénité, je déconseille Le Cadran de la Bastille, le patron passait son temps à jouer au 421 avec les résidents du comptoir, ils commentaient bruyamment les rebondissements de la piste, adressaient des incantations au dieu des joueurs de dés – Hermès, je présume –, s’exclamaient, riaient, pariaient l’apéro, interpellaient ceux qui jouaient au tarot dans la salle ou les connaissances qui se joignaient à eux pour quelques tours, pendant que d’autres consommateurs s’escrimaient sur le flipper. De temps à autre, je les rejoignais pour me détendre cinq minutes, souvent beaucoup plus, tout en gardant un œil sur la rue. Quand il n’y avait pas de clients en salle, la serveuse suivait le cours de la partie, commentait en connaisseuse, ce qui m’a valu des remarques sarcastiques à chaque fois que je perdais la bille sans réagir.

– Ouais, vous n’êtes pas doué.

– Je n’ai pas la tête à jouer.

– Moi, c’est Louise. On en fait une ?

Elle a fouillé dans une poche de son tablier noir et court de barman, a inséré deux pièces dans le monnayeur et affiché deux parties au compteur.

– Je commence ?

Sans attendre ma réponse, elle a pris possession du flipper, monté la bille, donné un coup sec du plat de la paume dans le lanceur, la boule a fusé. En quelques secondes, ce fut une évidence : Louise était une championne. Les clients du comptoir se sont approchés et nous sommes restés comme des piquets, la bouche ouverte, à la regarder jongler, faire des passes, les redoubler, calmer la balle, l’envoyer où elle le décidait, on aurait dit qu’elle dansait avec l’appareil, le dirigeant avec légèreté, sans jamais le bousculer, raflant un maximum de points et affolant le compteur, elle a gagné une partie gratuite rapidement. Elle a fait un amorti, bloqué la boule, visé la targette du super-bonus qu’elle a obtenu avec indifférence, une clochette a retenti, elle a claqué deux parties supplémentaires. Elle continuait à s’amuser avec aisance, quand on a entendu, venant de la salle, la voix d’un client qui l’interpellait en demandant s’il y avait une serveuse dans ce bistrot ou s’il devait aller se servir. Louise a abandonné la partie que j’ai reprise, mais j’ai perdu la bille immédiatement.

J’ai retrouvé ma place en terrasse, scrutant la foule des piétons avec l’espoir qu’un miracle allait se produire, mais Cécile n’est pas apparue, peut-être était-elle partie loin de Paris et ne reviendrait-elle pas avant le mois de septembre ? Qui pouvait lui téléphoner dans ce café ? Je cherchais en vain d’autres moyens de la retrouver. Sur le coup de cinq heures, j’ai eu des fourmis dans les jambes, je suis parti en reconnaissance. Dans les cours et les impasses, les artisans s’activaient sur des meubles, j’ai hésité à sortir ma photo de Cécile mais je n’avais aucune chance, à part celle d’être ridicule. J’ai marché jusqu’à Faidherbe-Chaligny, me suis perdu dans le dédale des rues, j’ai fini par déboucher devant la prison de la Roquette, suis reparti en direction de la Bastille quand, à un croisement, j’ai entendu un : Hé, Michel ! qui m’a immobilisé. J’ai pivoté sur moi-même, j’ai aperçu Louise qui m’interpellait depuis la porte d’un café, rue de la Roquette : Tu es parti sans prévenir, viens, je te présente mes potes.

Soudain, j’ai eu l’impression de basculer dans un film des années cinquante : King Creole, Le Rock du bagne ou n’importe quel nanar avec Elvis, que les copains de Louise répliquaient avec leurs blousons de cuir cloutés, leurs jeans retroussés et leurs bananes flottantes. Mon apparence banale aurait dû me valoir mépris et sarcasme, mais j’avais eu la chance d’avoir été présenté par un membre éminent de la bande, c’était un passeport nécessaire, mais pas suffisant. J’ai passé l’examen d’admission après avoir offert une mousse générale quand Louise a vu que j’avais caressé le rebord du baby et a proposé qu’on fasse une partie.

– Tu sais jouer, toi ? a demandé Claude, un grand sec avec des rouflaquettes au carré qui lui couvraient les joues, et je n’ai pas apprécié son sourire goguenard.

Cela faisait plusieurs mois que je n’avais pas touché des barres, on a formé les équipes, spontanément Louise s’est positionnée de mon côté, à l’arrière, et à sa façon de dresser légèrement ses joueurs, j’ai vu qu’elle savait les tenir. Des spectateurs ont pris place de chaque côté, s’apprêtant à contempler le sacrifice des agneaux par les crocodiles. En face de moi, Claude s’est mis dans les buts, a choisi comme partenaire un déménageur avec des biceps ronds qui saillaient de sa chemise à manches courtes et des tatouages de bateaux à voiles sur les avant-bras. Costaud mais pas très rapide, je l’ai passé facilement, j’ai bloqué la balle, testant la résistance de Claude, c’était un nerveux qui réagissait au quart de tour, j’ai fait un aller-retour, il a bougé imperceptiblement et a encaissé son premier but, nous sommes restés indifférents, idem pour les sept buts suivants qui annonçaient la pâtée à venir, j’ai terminé sur un roulé qui a claqué. Claude a sauvé l’honneur en marquant le dernier but de l’arrière, c’était de ma faute car je n’avais pas couvert l’espace central.

– La revanche ? On était froids, a proposé Claude.

Sans attendre, il a glissé la pièce dans le monnayeur. On a senti un flottement chez l’adversaire, quand son partenaire a proposé à Claude de passer à l’avant et que ce dernier a refusé d’un signe de tête buté. Il a eu tort, car ils ont reçu la même punition. Tout commentaire aurait été déplacé, nous avons eu la victoire modeste et avons refusé de jouer contre d’autres clients. Nous sommes allés au comptoir finir nos bières. Le déménageur s’appelait René, avait une poigne de cadenas.

– Tu joues bien, mais on remettra ça. Et qu’est-ce que tu fais ?

– Michel, il va faire curé, répondit Louise à ma place en éclatant de rire.

– J’étudie le latin.

– Tu fais des études de curé ? demanda Claude. Je connais un curé sympa qui a une Norton.

C’est depuis ce jour que je suis devenu pote avec des membres de la bande de la Bastille et que j’ai hérité du surnom de Monseigneur dont ils m’ont affublé. Claude et René devaient partir aux Halles où ils travaillaient de nuit au pavillon 7 des fruits et légumes.

– On le voit plus beaucoup, mais si on croise Jimmy, qu’est-ce qu’on lui dit ? demanda Claude à Louise.

– Ce que tu veux.

Après leur départ, j’ai été sur le point d’interroger Louise, mais je me suis retenu, nous n’étions pas assez proches.

– C’est mon ex, enfin on est encore un peu ensemble, a-t-elle anticipé. Il y a des trucs qu’il n’a toujours pas compris, il se croit tout permis parce que c’est mon premier… Dis-moi, t’as quel âge ?

– D’après toi ?

– Je ne sais pas, tu fais jeune.

– Et toi ?

– Vingt-deux.

– Je suis un peu plus jeune que toi, c’est tout.

Louise a hésité, j’ai affiché un air détaché, elle s’est contentée de cette réponse. Elle semblait embarrassée, me regardait de trois quarts : Je n’ai pas bien saisi ce que tu fais. Nous nous sommes assis sur une banquette de l’arrière-salle, de l’autre côté de l’allée un couple plus âgé bavardait à voix basse. Louise m’a offert une gauloise, j’ai commandé deux bières, je lui ai expliqué. Enfin, j’ai essayé. En même temps, elle m’a raconté son histoire, ce n’était pas surprenant que nous ayons tellement de mal à communiquer, nous venions de mondes éloignés, et il avait fallu une accumulation de hasards étonnants pour que nos chemins se croisent. Louise était la première fille que je connaissais qui évoquait spontanément des choses personnelles, son jardin secret était ouvert à ceux qu’elle rencontrait. Nous cloîtrons nos émotions et nos états d’âme comme des biens précieux dans le coffre-fort de notre bonne éducation, tenant à distance de nos sentiments ceux que nous aimons, et cette délicatesse nous éloigne finalement les uns des autres. On garde ses secrets, on ne se déballe pas, on cultive la discrétion comme une religion, et on partage instinctivement l’idée de Brassens que montrer son cœur ou son cul, c’est pareil. Louise n’avait pas cette pudeur, elle affichait une intimité immédiate et irréfléchie, comme si nous nous connaissions depuis toujours.

Louise était née dans la banlieue de Troyes dans une famille d’ouvriers de la bonneterie, et à la façon dont elle m’en a parlé, j’ai eu l’impression que Zola aurait pu situer plusieurs de ses romans dans cette région, dans son quartier, dans sa rue, dans son usine, sans en changer le décor. Sept frères et sœurs, un père autoritaire et imbibé, une mère assommée de travail, ses sœurs soumises qui font des enfants trop vite, ses frères bornés pour qui les femmes doivent s’occuper des enfants sans qu’ils lèvent le petit doigt pour participer aux corvées de la maison. Louise avait commencé comme appareilleuse à quatorze ans, il fallait être docile, accepter de changer de poste comme un paquet qu’on trimbale, elle supportait de plus en plus mal les vexations des petits chefs, mais elle ne baissait pas la tête, elle s’était juré de ne pas devenir comme sa mère et ses sœurs, elle répondait au contremaître, tenait tête à ceux qui disaient qu’elle avait mauvais genre, elle provoquait son père, ses frères, et avait perdu sa virginité à quatorze ans dans un terrain vague derrière le stade. À seize ans, elle était partie avec Jimmy, même s’il y avait eu du grabuge quand elle avait couché avec son meilleur copain, ils avaient pris le train pour Paris, et cela faisait des années qu’elle n’avait pas revu sa famille. Au début, avec Jimmy, elle avait le béguin, ils avaient une entente physique formidable et pouvaient rester au lit le samedi et le dimanche entiers, mais avec le temps, il était devenu aussi casse-pieds que son frère aîné. Elle ne supportait pas qu’il lui donne des ordres.

Elle, elle faisait ce qu’elle voulait.

– Pourquoi je serais moins libre que lui ? Parce que je suis une fille ? Il retarde, on est en 1964, avec moi il s’est trompé d’adresse.

Dès le deuxième jour de mon retour à Paris, Marie a aménagé le bureau en chambre à coucher, poussant la bonne volonté jusqu’à solliciter mon avis sur le motif du couvre-lit et des rideaux qu’elle envisageait de poser. Elle a fait le tri dans les cartons entassés. En déménageant les caisses avec mon père, j’ai profité de l’absence de Marie pour lui demander si ma présence ne les dérangeait pas, je ne voulais pas m’imposer.

– Tu ne nous dérangeras jamais, et si cela posait le moindre problème, crois-moi, Marie ne se gênerait pas pour le dire. Au fait, tes révisions, tu es content ?

– Je dois travailler plus, il me faudra un peu de chance le jour de l’examen.

– Et si tu échoues, ce serait grave ?

– Les classes préparatoires, c’est la voie royale, mais si je me fais étendre, je pourrai m’inscrire en fac.

– En tout cas, si un jour tu cherches du boulot, ici on embauche.

J’ai été épaté par le nouveau magasin, aussi étendu qu’un hall de gare, une foule d’ouvriers s’affairaient en tous sens, les travaux de transformation de l’ancienne usine de pièces détachées en surface de vente rencontraient un problème imprévu : un dénivelé trop important empêchait de ragréer la surface de trois mille deux cents mètres carrés du rez-de-chaussée d’un seul tenant, il fallait créer une marche de dix centimètres. Mon père a immédiatement tiré parti de cette complication, il a tracé sur le plan une ligne pour marquer l’emplacement de ce palier qui délimiterait l’espace de vente des meubles et celui de l’électroménager.

Nous sommes allés prendre un café dans le bistrot voisin, mon père m’a demandé s’il pouvait faire quelque chose pour m’aider, puis il a sorti son portefeuille : Je n’ai pas besoin d’argent, papa, j’en ai encore.

Il a extrait une pochette en plastique transparent qui protégeait un trèfle à quatre feuilles et me l’a tendue.

– C’est mon porte-bonheur, je l’ai sur moi depuis vingt-cinq ans, depuis le stalag : le premier jour il faisait un froid polaire, personne n’avait envie de quitter le baraquement, moi je suis sorti pour me laver dans un abreuvoir, je me suis mis torse nu, l’eau était glacée, il fallait faire un sacré effort pour rester propre. En me séchant, j’ai baissé la tête et je l’ai vu. C’était incroyable, on aurait dit qu’il m’attendait, un clin d’œil du destin qui me signalait qu’il ne m’abandonnait pas, que je ne devais pas perdre l’espoir, un jour je reverrais Paris, et qu’il fallait résister à la tristesse et aux mauvais traitements. J’ai cueilli ce trèfle à quatre feuilles, je l’ai rangé précieusement dans mon portefeuille. Les copains rêvaient d’en avoir un aussi, on en a cherché autour de l’abreuvoir et dans le reste du camp, on n’en a jamais trouvé d’autre. Cette petite feuille m’a protégé pendant toute la guerre, je suis revenu vivant, j’ai retrouvé ta mère, et, quoi qu’elle en dise, on a eu une belle vie. Aujourd’hui, je te le donne, tu en as plus besoin que moi.

Il m’a tendu la pochette.

– Grâce à lui, tu réussiras ton examen.

– Tu y crois vraiment ?

– Fais-moi confiance, mon grand, la chance ne vient pas seule, elle a besoin d’un coup de pouce et qu’on croie en elle. Demande-toi pourquoi des gens réussissent et d’autres jamais.

J’ai pris l’étui en plastique, je l’ai glissé dans mon portefeuille, soudain j’ai été envahi par la conviction profonde que, grâce à son intercession, je reverrais Cécile.

Croire ne suffit pas, il faut vouloir croire.

*

Louise habitait un petit deux-pièces sombre au deuxième étage sur cour d’un immeuble fatigué de la rue Amelot, en face du Cirque d’hiver. Parfois on entendait des barrissements et des rugissements, parfois on sentait des odeurs de fauve et d’écurie, et dans la pénombre on se croyait au bout du monde. C’est dans son antre qu’elle m’a entraîné le premier soir, sans se soucier du qu’en-dira-t-il, et c’est dans sa chambre minuscule, sur son lit à une place, qu’elle m’a appris ce que j’ignorais, que l’amour est une fête, et que nous allions découvrir le paradis à deux. Elle avait une voix douce, des yeux étrangement lumineux, elle a bien vu que j’étais un novice, ce fut une guide attentionnée, elle a chuchoté des mots inconnus, elle m’a emmené dans son royaume, c’est dans mes bras qu’elle s’est endormie et réveillée, et dans les siens que je me suis perdu.

Le soleil traversait le rideau, j’ai mis quelques secondes à réaliser où je me trouvais. Louise avait la bouche entrouverte et souriait les yeux fermés, son épaule était blanche et soyeuse, elle s’est tournée vers le mur, j’ai dû me rendormir. Quand j’ai ouvert un œil, elle avait disparu, sur ma montre les aiguilles indiquaient une heure de l’après-midi, Louise préparait un café dans la cuisine attenante. En m’apercevant, elle s’est immobilisée et a murmuré : Va faire beau aujourd’hui. Nous avons pris notre petit déjeuner en silence, elle portait une chemise blanche en nylon trop grande pour elle, elle a hésité :

– Tu aimes lire, toi ?

– Oui, beaucoup. Quel est le dernier livre qui t’a plu ?

– Je n’ai jamais lu de livre, je veux dire un livre en entier. Chez moi, on n’y pensait pas, le journal de temps en temps, on écoutait la radio. Si j’avais envie de lire, d’après toi il faudrait commencer par quel livre ?

– C’est difficile à dire.

– Et la fille que t’attendais, Cécile, c’est ta copine ?

– C’était celle de mon frère, mais il y a eu des tas d’histoires entre eux.

– Tu n’as pas de copine ?

– J’en avais une, mais elle a été obligée de suivre ses parents en Israël. C’est compliqué.

Louise m’a soumis à un interrogatoire sur Franck et Cécile, puis sur Camille, elle insistait pour que je donne des détails personnels mais je répondais de façon elliptique. Elle s’est assise sur mes genoux, m’a embrassé, elle m’a entraîné sur le lit, nous étions à moitié déshabillés quand la sonnette a retenti.

– Qui ça peut être ? a-t-elle demandé en reboutonnant sa chemise.

Elle est allée ouvrir la porte d’entrée.

– Jimmy ! C’est sympa de passer.

Je me suis rhabillé précipitamment. Jimmy était à peine plus vieux que Louise, il était vêtu d’un blouson en daim clair, d’un tee-shirt blanc sur un jean et, ce qui m’a surpris, d’une paire de gants en cuir qu’il a gardés en permanence, une mèche ondulée lui tombait sur les yeux et il la remettait en place d’un geste nonchalant. Une cigarette américaine non allumée pendait à ses lèvres. Louise a fait les présentations, il m’a à peine accordé un regard.

– On allait refaire du café, a dit Louise, t’en veux un ?

Elle a mis la cafetière sur le feu, a disposé les tasses sur la table de la cuisine. Je lui ai tendu la boîte d’allumettes. Il a secoué la tête.

– Non, j’arrête de fumer, pour la voix.

Louise a servi les cafés.

– J’ai croisé Jeannot ce matin, a dit Jimmy, il est d’accord pour vendre sa moto.

– Formidable ! s’est exclamée Louise. Et combien en veut-il ?

– Dans l’état où elle se trouve, il ne peut pas être exigeant.

– Tu lui as dit que je passais le permis dans trois semaines ?

– Le mieux, c’est que tu t’arranges avec lui.

– C’est un copain qui a une Royal Enfield 350, a-t-elle expliqué en soufflant sur son café qui fumait, mais il a pris un méchant gadin, il ne veut pas la faire réparer, la fourche est voilée, paraît que ce n’est pas grand-chose. S’il me fait un bon prix, je la prends.

Louise n’a pas fini son café, a attrapé son blouson, s’est dirigée vers la porte, nous lui avons emboîté le pas et avons dévalé les escaliers. Jimmy a mis en marche sa moto 356 Peugeot gris acier, il a frotté ses mains gantées, a descendu le trottoir avec précaution, Louise a grimpé à l’arrière, il a fait vrombir son moteur à deux reprises, elle a enserré fermement Jimmy, qui a emprunté le boulevard Beaumarchais, et ils ont disparu.

Curieusement, je n’en ai pas voulu à Louise de me planter là, ni à Jimmy non plus. J’ignorais que nous allions vivre une drôle d’histoire ensemble, peut-être que si j’avais connu la manière dont elle a fini, je n’aurais pas cherché à revoir Louise, et quand le lendemain je suis retourné au Cadran de la Bastille, je ne me suis pas demandé si c’était pour retrouver Cécile ou pour revoir Louise.

Disons pour les deux.

Louise n’était pas au travail, c’était son jour de repos. Je me suis installé à la même table, j’ai sorti mon livre de grammaire, j’ai commencé à bosser. Comme j’étais de bonne humeur, j’ai attaqué les verbes déponents. Régulièrement, je levais la tête avec le mince espoir que Cécile passe dans la rue.

Au bout de deux heures, les verbes déponents étaient matés. Ce fut une journée paisible, rythmée par une brève incursion sur les rébarbatifs adverbes corrélatifs que j’ai renvoyés à des jours meilleurs. J’avais accédé rapidement au statut d’habitué mais mes questions sur Cécile, photos à l’appui, se sont révélées superflues. Mes progrès en thème latin étaient homéopathiques, par contre je commençais à maîtriser le flipper, par claquer des parties gratuites et me faire de nouveaux copains.

Asinus asinum fricat.

En fin de journée, je suis passé chez Louise, personne n’a répondu. En sortant, j’ai aperçu Jimmy qui arrivait sur sa moto et s’est garé sans couper le moteur.

– Tu as vu Louise ? demanda-t-il en tirant sur ses gants sans les ôter.

– J’ai sonné, elle n’est pas là.

Jimmy a dû estimer à mon visage que je ne mentais pas, il s’est affaissé, bras ballants, a soupiré.

– C’est toi, Monseigneur ?

Claude et René avaient évoqué un pote de Louise qui jouait super au baby, étudiait le latin et avait une tête de curé.

– Je n’ai pas une tête de curé !

– Alors, tu es copain avec Louise ?

Il semblait si abattu et dépité que j’ai préféré ne pas répondre, j’ai proposé de prendre un café, il a fait oui de la tête, a monté avec précaution sa moto sur le trottoir, nous nous sommes installés à la terrasse d’un bistrot sur le boulevard. Jimmy gardait toujours ses gants en pécari, même en prenant son pastis. Il partageait ce trait de caractère avec elle : il n’y avait pas besoin d’insister pour qu’il raconte sa vie.

Le problème, c’était Louise.

Ils venaient du même quartier de la banlieue de Troyes, avaient grandi à l’ombre des usines de bonneterie et, quoi qu’elle en dise aujourd’hui, ce n’était pas le bagne. Les maisons de leurs parents étaient mitoyennes. D’aussi loin qu’il remontait dans ses souvenirs, Louise avait été au centre de sa vie, elle suivait les garçons plus âgés dans leurs courses à vélo, seule fille à être admise dans la bande et à faire partie de leur équipe de foot où elle jouait ailier droit ou gauche selon les jours, elle était fière de les avoir tous embrassés, et aucun ne se serait avisé de lui manquer de respect. Jimmy avait été son premier amour, tout le monde était persuadé qu’ils finiraient par se marier et par s’installer comme leurs frères et sœurs, mais Louise, pour des raisons qu’il n’a jamais bien comprises, était révulsée à l’idée de fonder une famille, elle avait un caractère peu commode, toujours à râler, et s’était disputée avec la terre entière. Après une altercation plus violente que les autres avec son père, dont les échos avaient traversé le mur de séparation de leur salon, il avait accepté de la suivre, sinon elle serait partie sans lui. Ils avaient trouvé du travail immédiatement, lui aux Halles, elle comme serveuse, et avaient eu la belle vie, ils avaient trouvé un appartement à Joinville, mais Louise avait de drôles d’idées, des idées d’indépendance, comme un mec, mais plus têtue. Il y avait deux ans, elle avait eu une aventure avec un Grec, elle était partie avec lui quinze jours à Thessalonique, puis elle était revenue comme si de rien n’était, et avait pris cet appartement rue Amelot, ils étaient toujours ensemble, mais chacun faisait ce qu’il voulait.

– Qu’est-ce que tu en penses, toi qui fais des études ?

– Je ne sais pas, c’est compliqué.

*

Cécile ne savait pas dans quelle direction se diriger pour retrouver Franck. Au sud peut-être. Ou à l’est ? Cette envie de tout quitter la submergeait plusieurs fois par jour, la réveillait la nuit, l’empêchait de se rendormir. Parfois, pendant son cours, elle s’interrompait, la main posée sur le tableau, avec une craie qui dévissait, et elle s’en allait. Quelques secondes tout au plus. Ses élèves ne mouftaient pas. Son regard noir leur faisait suffisamment peur pour qu’ils lui fichent la paix. S’ils avaient su la panique dans sa tête, le capharnaüm dans son cœur, quel chahut ils auraient fait. Mais elle affichait un masque impénétrable. Cécile aimait le silence qui se faisait quand elle pénétrait dans la salle de classe.

Ce jour-là, elle posa son cartable sur le bureau, accrocha son imperméable à la patère derrière la porte, jeta un coup d’œil à ses élèves debout, attendit un instant.

– Assis. Comme prévu, prenez une feuille, interrogation écrite sur Iphigénie de Racine.

Il n’y eut pas un murmure, pas une réflexion, Cécile inscrivit les questions au tableau :

1) Qui est le véritable héros d’Iphigénie ?

2) Qu’évoque pour vous « la soumission aux dieux » ?

Elle se retourna :

– Cela signifie quelle lecture peut-on en faire aujourd’hui ?

Elle écrivit la question suivante :

3) Les raisons avancées par Agamemnon sont-elles vraisemblables ?

– Vous avez quarante minutes. Bien sûr, vous devez justifier vos réponses. Ce qui m’intéresse, ce n’est pas d’avoir une régurgitation de mon cours, c’est ce que vous, vous pensez.

Racine était, avec Aragon, son auteur favori, ses pièces s’adaptaient aux soubresauts de notre époque, et parmi toutes, Iphigénie était sa pièce préférée. Elle aimait le courage de cette femme qui accepte avec autant de grâce de se sacrifier pour le bonheur des Achéens. Cécile était arrivée à faire partager sa passion à ses élèves. Elle donnait sa leçon sans un bruit. Ils prenaient des notes, penchés sur leurs cahiers. Pourtant, elle n’avait jamais élevé la voix. À un prochain cours, elle évoquerait Briséis, pour comparer son sacrifice à celui d’Iphigénie. Cécile se demandait pour quelle raison aucun auteur classique n’avait abordé l’histoire d’amour compliquée d’Achille et de Briséis, autrement plus moderne.

Que serait l’amour sans sacrifice ?

Un peu avant la sonnerie, Cécile arrêtait de parler. Elle n’avait pas besoin de regarder sa montre. Elle ne se trompait pas d’une minute. Elle donnait le travail à faire pour la séance suivante, demandait : Y a-t-il des questions ? Attendait trois secondes. Il n’y avait jamais de questions. Et la sonnerie retentissait. Elle rangeait ses affaires, partait dans une autre classe pour un autre cours. Dans la salle des professeurs, elle retrouvait ses collègues. Un salut de la tête. On la disait au mieux distante, au pire méprisante.

Et puis, il y avait Bernard. Professeur de physique-chimie. Un bon prof, disait-on. Qui parlait de pédagogie, de travaux pratiques en groupe, de son inquiétude pour les élèves défavorisés. Il sollicitait son avis sur la nécessité de supprimer le Lagarde et Michard. Du bla-bla qui remplissait les creux de la conversation, des sujets dont elle se contrefichait. Elle avait commis l’erreur d’accepter de prendre un café avec lui l’année précédente. Sa première affectation. Le premier jour de classe. Elle avait compris pourquoi il avait retenu son attention. Bernard ressemblait à Franck. Vaguement. Physiquement s’entend. À défaut du vrai, elle avait un clone, qui lui donnait une idée de ce qu’aurait pu être sa vie de couple si… Bernard n’était pas désagréable, il l’invitait à dîner le samedi soir, à marcher en forêt le dimanche, au cinéma en semaine. Il avait une petite conversation, lisait des biographies, des essais, faisait la basse dans une chorale de jazz où il chantait par onomatopées, se produisait dans des MJC et des églises, il était plein d’entrain, voulait acheter une 4L et l’emmener en vacances, il avait des amis sympas, un groupe de professeurs du lycée du Raincy, ils s’invitaient à tour de rôle. Au début, Cécile avait pensé : ce sera peut-être lui. Je ne vais pas me transformer en vieille fille. Je ne suis pas condamnée à jouer les martyres. Bernard fut un espoir, déçu bien sûr. Une illusion, ma fille. Cécile n’aurait pas dû le comparer à Franck, elle aurait dû l’accepter tel qu’il était, pas si mal après tout. Franck s’incrustait, pratiquait la politique de l’amour brûlé. Après lui, il n’y avait plus rien de possible. Que des ersatz d’amour. Cécile avait mis un an pour comprendre qu’il n’y avait pas la place pour deux hommes dans sa tête.

Si, au moins, il se taisait.

Le seul endroit où Cécile se détendait, c’était quand elle franchissait la grille du cimetière de Charonne. Elle avait alors l’impression d’être légère comme un moineau, débarrassée de la pesanteur de la vie. Elle y allait chaque jour. Ou presque. Même quand il pleuvait ou qu’il gelait. Un soulagement de se retrouver dans cet endroit paisible où elle pouvait se croire loin de Paris. Pendant quelques mois, dévastée par l’annonce du décès de son frère, elle avait habité chez son oncle maternel, à Strasbourg, le seul parent qui lui restait, elle aurait pu s’installer chez lui, mais cela aurait voulu dire qu’elle aurait été éloignée de Pierre, c’était pour lui qu’elle était revenue, pour qu’il ne se sente pas abandonné dans ce cimetière. Où étaient-ils, ses amis innombrables, et les copines qui se pendaient à son cou ? Pierre le charmeur insaisissable, avec son rire infernal, qui voulait guillotiner les bourgeois, les curés et les banquiers, vitupérait contre la sainte trinité du couple, du drapeau et du pognon, Pierre, si vivant sous sa dalle, et qui lui manquait tant, qui était allé se faire tuer en Algérie quatre jours avant la proclamation du cessez-le-feu et avait été enterré à la sauvette dans le carré militaire. Qui pensait à lui aujourd’hui ? Elle s’asseyait sur la pierre tombale en face de la sienne, après avoir déposé un bouquet d’anémones, fermait les yeux. Et revenaient les souvenirs des jours heureux. Pierre et Franck inséparables. Et elle entre eux. Tout avait disparu, il ne restait qu’elle. Face à des fantômes. Cécile aurait dû mourir aussi. Elle ne supportait plus personne dans sa vie. Et Anna encore moins. Sa petite fille qui ne disait rien, qui devait se demander quelle faute elle avait commise pour que personne ne l’aime, qui avait compris que sa mère ne voulait pas l’entendre. Alors, elle ne parlait pas. Mais elle la regardait sans fin.

*

Les nuages étaient pesants et crasseux, la froidure était de retour en ce mois de mars 1962, la tristesse envahissait la ville. Géraldine pleurait, mais cela ne se remarquait pas car il pleuvait. Personne ne prêtait attention à cette jeune femme quelconque aux cheveux blonds attachés en arrière par un élastique, elle avançait lentement, indifférente à l’averse, épaules en arrière. Avec son gros ventre de femme enceinte, chaque pas lui demandait un effort. Elle remontait l’avenue des Gobelins en poussant un landau neuf, et vide, dont l’emballage plastique d’origine recouvrait encore la capote.

Elle s’arrêta dans une quincaillerie pour acheter une bouteille de white-spirit qu’elle déposa dans le filet sous le landau. La vendeuse la dévisagea, demanda si elle pouvait faire quelque chose, Géraldine fit non de la tête, reprit sa route. La respiration saccadée, les traits tirés, elle s’essuya le front d’un revers de manche, rajusta son imperméable trop petit, releva le col, elle hésita au carrefour, se dirigea vers la place d’Italie. Elle marchait comme une somnambule, sans regarder les vitrines illuminées des commerces ou les affiches de cinéma, de temps en temps elle s’arrêtait pour reprendre son souffle. Elle traversa l’avenue Saint-Marcel en ignorant la circulation, les voitures furent obligées de freiner pour l’éviter.

Elle entra dans le square de l’avenue de Choisy, des garçons jouaient au ballon dans les allées trempées, la pluie avait cessé. Elle s’assit sur un banc mouillé, resta figée comme un sac de son un temps interminable, les yeux rivés sur le landau, les rares passantes étaient pressées de rentrer chez elles et l’ignoraient. Géraldine ne bougea pas pendant quarante-huit minutes, le temps de se souvenir de tout, ou presque, parce que tout, c’était impossible. Elle ne se contrôlait plus, elle pleurait, elle reniflait, elle s’enfonçait dans sa détresse, la seule chose réelle sur cette terre à laquelle elle puisse se raccrocher. Elle ouvrit son sac en skaï, en sortit un cahier à spirale, prit un stylo-bille, écrivit rageusement pendant deux minutes. Elle arracha la feuille qu’elle fourra dans son portefeuille, lança le cahier dans le landau, se baissa pour récupérer la bouteille de white-spirit, dévissa le bouchon, vida le contenu de la bouteille dans et sur le landau. Elle fouilla dans son sac fébrilement, trouva une pochette d’allumettes, elle en gratta une qu’elle jeta dans le landau qui s’enflamma aussitôt. La lueur orangée de la flamme éclaira les traits pâles de Géraldine, qui s’éloigna sans se retourner.

*

Je voyais peu mon père et Marie qui travaillaient comme des forçats, partaient avant mon réveil, rentraient après avoir dîné dehors, nous communiquions par des petits mots que nous nous laissions sur la table de la cuisine. Pour me rendre utile, je m’occupais des courses. D’après les bribes de conversations que je saisissais au vol sur l’avancement de leur projet, c’était soit compliqué, soit très compliqué, ils passaient leur temps à résoudre des problèmes administratifs sournois, à échafauder des solutions techniques irréalisables et à mettre en place un programme commercial aussi incertain que risqué. Personne avant eux ne s’étant lancé dans une entreprise de cette envergure, ils commettaient des erreurs, tâtonnaient, rectifiaient et inventaient un nouveau métier, ils commençaient cependant à apercevoir le bout du tunnel, envisageaient d’ouvrir début novembre.

Un dimanche soir, ils sont rentrés fourbus, Marie a failli s’endormir dans la baignoire, mon père s’est effondré dans un fauteuil. Marie a proposé que nous allions faire un bon repas, mais nous étions fin août, beaucoup de restaurants étaient fermés, nous en avons trouvé un ouvert en face de l’École polytechnique. J’ai trouvé amusant ce clin d’œil du destin qui nous ramenait à l’endroit où j’avais retrouvé Franck après sa désertion. Mon père avait dit à Marie que mon frère avait eu des problèmes, sans donner de détails, nous nous sommes unis pour l’encourager à parler et, après s’être fait longuement prier, d’un coup, il a commencé.

– Franck a toujours été un garçon idéaliste, rêvant d’un monde meilleur et d’aider les démunis. C’est un pur, que l’argent n’intéresse pas, ni la réussite, un jour où je lui demandais ce qu’il voulait faire plus tard, il m’a répondu : la révolution. Quand il a obtenu son diplôme de sciences économiques, je pensais qu’il allait se ranger, il aurait pu trouver un bon boulot, avoir la belle vie, mais il m’a répondu qu’il avait fait des études d’économie pour mieux changer le monde. Quand il était gamin, il jouait au chevalier Bayard, il intervenait pour protéger le plus faible, ou auprès de professeurs, de flics même, pour réparer des injustices, toujours calmement mais déterminé à ne rien céder, il a un côté redresseur de torts, ardent et obstiné. J’avais deux copains comme lui au stalag et ils ont été tués comme des chiens, je lui ai raconté leur histoire, vous savez ce qu’il m’a répondu ? Ils ont eu raison, ils sont morts pour leurs idées. Je lui répétais : Arrête de te battre pour les autres, eux ne lèveront pas le petit doigt pour te soutenir. Je pensais qu’en vieillissant cela lui passerait, qu’il deviendrait juge ou policier, mais il est devenu communiste, et on ne pouvait pas en discuter, il était intransigeant, sûr de lui, il avait à peine vingt et un ans quand il a devancé l’appel pour partir en Algérie, on était avec lui ou contre lui, pas le genre à arrondir les angles. Comme sa mère a le même caractère, mais avec des idées radicalement opposées, ce ne pouvait être qu’explosif.

– Quand il est revenu à Paris, l’ai-je coupé, tu l’as aidé, tu lui as donné de l’argent, cela a fait toute une histoire avec maman, et puis il a disparu. Où est-il allé ? Maintenant tu peux me le dire.

– Franck avait beaucoup de camarades mais aucun n’a fait preuve de camaraderie. J’avais un technicien en qui j’avais toute confiance, il a trouvé une solution : Franck a embarqué à Rotterdam à bord d’un cargo allemand qui livrait du matériel agricole à Caracas et en Argentine. C’est moi qui l’ai conduit en Hollande. Depuis, je n’ai aucune nouvelle de lui. Sur la route, en voiture, Franck a évoqué Cuba avec enthousiasme, cela ne m’étonnerait pas qu’il y soit.

– Un jour ou l’autre, on tournera la page de l’Algérie, a dit Marie, il y aura une amnistie, on n’arrête pas d’en parler, ce jour-là il pourra revenir.

– Ce n’est pas tant la désertion de Franck qui pose problème, a expliqué mon père, c’est la folie qu’il a commise, il a tué un officier dans des circonstances confuses, j’ai obtenu des informations par une personne qui a eu accès au dossier et c’est, paraît-il, accablant. Pour Franck, il n’y aura jamais d’amnistie.

– Et l’histoire qu’il a racontée à Cécile, ai-je demandé, cette Algérienne qui était enceinte, c’est vrai ?

– Avec lui, comment savoir ?

– Il était convenu que Cécile devait fuir avec lui, il est parti sans la prévenir, il a retrouvé cette Algérienne ?

– On devait prendre Cécile à la porte de Pantin, mais au dernier moment, il a changé d’avis, sans donner d’explication.

Nous sommes restés un long moment silencieux, perdus dans nos pensées.

– Tu aurais dû lui donner le trèfle, il en avait plus besoin que moi.

– Je lui ai… J’aurais bien voulu, mais tu sais, les trèfles à quatre feuilles et les marxistes… la chance ne marche que si tu y crois, je te l’ai déjà dit.

*

En ce mois de mars 1962, Cécile devait retrouver Franck autour de midi dans un bistrot de la porte de Pantin, une voiture allait les conduire à Rotterdam, où il était prévu qu’ils embarquent à bord d’un cargo pour le Venezuela. Elle abandonnait sans hésitation sa vie parisienne pour suivre un fugitif traqué par la police française et se fichait de la vie précaire et difficile qui se profilait, car elle allait accomplir son rêve. Cécile avait attendu en vain dans le café, guettant son arrivée à travers la vitre, se liquéfiant lentement, refusant d’admettre l’évidence. Elle s’était rendue à la planque que Franck occupait à Cachan, mais il avait disparu. À quelques secondes près, elle avait failli être heureuse. Une vie entière de bonheur. Avec l’homme qui accaparait ses pensées, le seul capable de lui faire perdre la boussole.

Franck avait couru pour passer le portillon de la station Place-d’Italie avant qu’il ne se ferme. S’il avait été moins pressé de la retrouver, s’il avait continué d’un pas tranquille, il aurait été bloqué par la porte métallique. Le surlendemain, Michel lui avait remis une lettre d’adieu de Franck lui annonçant qu’il partait seul, l’abandonnant pour rejoindre sa compagne algérienne qui attendait un enfant. Le cœur de Cécile avait failli éclater, l’air s’était raréfié, elle avait titubé. Elle se disait souvent qu’elle aurait mieux fait de mourir à cet instant. Mais comment aurait-elle pu se douter qu’un accident effroyable avait bouleversé son destin par ricochet, sans qu’elle puisse rien faire pour l’éviter, un de ces hasards pervers qui vous envoient en enfer ? Franck ne lui avait pas menti, il avait été loyal, et quand il lui avait donné rendez-vous, il était sincère et déterminé à partir avec elle. Il avait quitté Cachan à neuf heures, avait marché jusqu’au métro Place-d’Italie pour retrouver son père à la station Voltaire à onze heures, et celui-ci devait les conduire en Hollande.

Dans le couloir du métro, Franck avait entendu le déclic du portillon, il s’était élancé et avait réussi à se faufiler avant sa fermeture. Par jeu, probablement. Car il n’était pas particulièrement pressé. Il serait même en avance au rendez-vous avec son père. Il s’était retrouvé en bout de quai de la ligne Étoile-Nation et percevait le ronflement de la rame qui augmentait dans le tunnel. À côté de lui se trouvait une jeune femme banale, pas très grande, à laquelle il ne prêta aucune attention, environ vingt-cinq ans, des yeux marron, des cheveux blonds tirés en queue-de-cheval, vêtue d’une jupe, d’un pull ras du cou gris et d’un imperméable beige devenu étroit. Elle avait le ventre proéminent d’une femme qui va accoucher dans les jours prochains. Elle laissa tomber son sac à main en skaï noir. C’est ce geste qui attira l’attention de Franck. Il s’apprêtait à le ramasser quand la jeune femme fit un pas en avant et se jeta sous la voiture de tête qui entrait dans la station. Elle fut avalée par le wagon. Un bruit mat. Et des cris, des hurlements de voyageurs effarés qui s’amplifiaient sous la voûte, le convoi freina, s’immobilisa brutalement au milieu du quai, des passagers furent renversés par le freinage, une sirène se mit à résonner. L’agent de la RATP sortit de sa guérite, il était en bras de chemise, il leur cria de s’écarter, repoussa sans ménagement les gens qui s’agglutinaient, deux hommes firent une haie pour tenir la foule à distance. Quand il quitta sa cabine, le conducteur était blême, il se retint à une poignée, manquant s’évanouir, le chef de quai retourna dans son abri pour passer un coup de téléphone. Les voyageurs fuyaient dans la précipitation. Franck avançait lentement, le souffle court, le sac serré à deux mains contre sa poitrine, il découvrit la façade de la rame maculée de sang, la femme avait disparu dans la fosse, il se baissa légèrement et ce qu’il vit l’horrifia, une jambe arrachée dépassait sans la chaussure. Le chef de quai s’approcha, Franck lui tendit le sac.

– C’est à la femme, murmura-t-il.

L’agent prit le sac, hésita, l’ouvrit. Il sortit un portefeuille marron et une feuille de papier quadrillé arrachée d’un cahier à spirale. Il essaya de lire, plissa les yeux : Je n’ai pas mes lunettes. Franck déplia la feuille à l’écriture penchée et tremblée, et la lut, lentement :

C’est fini pour moi, je n’aurais pas dû attendre si longtemps, mais je n’avais pas trouvé la solution, et je n’avais pas la force, j’ai espéré si longtemps qu’il change, qu’il me tende la main, j’ai attendu un signe, attendu un geste, je me disais que ce n’était pas possible qu’il me laisse tomber en sachant que je portais son enfant, mais il ne veut plus entendre parler de moi, j’avais tellement confiance en lui, qu’est-ce que je peux faire d’autre ? Hein ? À quoi ça ressemble cette vie ? À quoi ça sert ? Sans lui, sans personne, je ne peux pas m’en sortir. Je suis si seule, je n’ai pas peur de partir, la seule chose qui me terrifie, ce serait de rester. Je pars sans aucun regret. Ce qui me gêne, c’est de ne pas savoir si c’était un garçon ou une fille…

Franck relut la lettre et frissonna, comme si c’était à lui qu’elle avait été adressée. En une seconde sa décision fut prise. Une décision inébranlable.

Ce fut à cette seconde très précise que Cécile perdit Franck pour toujours.

*

Jimmy bossait aux Halles depuis quelques mois quand une femme aux cheveux bouclés l’avait abordé dans le métro pour lui demander s’il ne voulait pas faire du cinéma. Pas compliqué et bien payé. Qui refuse une offre pareille ? Elle cherchait des jeunes à l’allure de rocker. Il avait débarqué sur un film où il y avait cent personnes qui bossaient, ça donnait le tournis, un metteur en scène, paraît-il célèbre, engueulait tout le monde, mais Jimmy lui avait plu et il lui avait donné un rôle plus important que prévu, où il y avait une bagarre. Jimmy avait été drôlement surpris parce que la bagarre était bidon, ils faisaient semblant de se battre et d’avoir mal, c’est pour ça que les bagarres au cinéma durent une heure, lui lorsqu’il se battait, ça durait une minute, quand tu reçois une patate dans le nez, tu ne réponds pas, tu te casses. Jimmy avait sympathisé avec d’autres comédiens qui l’avaient adressé à leur agent. Celui-ci lui avait trouvé des tas de petits rôles, il gagnait plus en une journée de tournage qu’en un mois de boulot aux Halles, et c’était bien moins fatigant.

Il faisait le comédien depuis cinq ans, au début il était persuadé que Louise serait impressionnée qu’il devienne quelqu’un de connu et qu’il soit à tu et à toi avec plein de vedettes, mais avec elle cela n’avait servi à rien. Malheureusement, il ne travaillait pas tous les jours et s’ennuyait quand il ne bossait pas, il voulait des rôles avec du texte, des sentiments, de l’émotion, mais on ne lui proposait que des personnages de voyou, de soldat ou de copain, des trucs silencieux ou des bagarres. À chaque fois qu’il passait des essais, il n’était jamais retenu, il ne comprenait pas pourquoi, son agent disait que sa diction n’était pas terrible.

– Tu trouves, toi ?

– Peut-être qu’une école de comédiens…

– J’ai vingt-trois ans, bientôt vingt-quatre, je suis trop vieux pour commencer, si je vais dans un cours, je ne pourrai pas bosser, et puis moi, je suis quelqu’un de spontané, comme James Dean.

Bien sûr, je connaissais cet acteur de nom, je connaissais son visage, son histoire météorique, mais je n’avais jamais vu aucun de ses films.

– Pas possible ! fit Jimmy, effaré. C’est le plus grand comédien de tous les temps, aucun artiste ne lui arrive à la cheville.

Soudain, j’ai remarqué le mimétisme, je n’y avais pas prêté attention auparavant, maintenant il me sautait aux yeux : même coiffure, mêmes vêtements, mêmes gants, Jimmy avait copié son maître dans les moindres détails, jusque dans son sourire lointain et son regard de biais qui faisaient fondre les filles, il m’a raconté une foule de détails que j’ignorais, James Dean avait un cœur d’or, tu sais, pas toujours bon caractère c’est vrai, il était lui-même, tu comprends, il ne jouait pas, il était chacun de ses personnages. Après sa mort, on a dit des horreurs sur lui, mais c’est des mensonges, il n’était pas homosexuel, pas lui, il avait toutes les filles à ses pieds : Natalie Wood, Elizabeth Taylor et Ursula Andress, elles étaient folles de lui.

Jimmy m’a demandé si j’avais quelque chose à faire de précis, j’ai répondu que non, il a consulté sa montre, a dit : On y va. J’ignorais où il désirait m’emmener, je suis monté à l’arrière de la moto, on est partis. J’étais forcé de me tenir à lui, il fonçait entre les voitures sans ralentir. Boulevard Saint-Martin, il a accéléré pour ne pas s’arrêter au feu.

Nous sommes arrivés à l’Arc de triomphe en un temps record, Jimmy s’est immobilisé devant un cinéma qui projetait une rétrospective de son idole, il connaissait la caissière par son prénom, lui a demandé des nouvelles de sa fille, il était ami avec le contrôleur qui lui a tapé sur l’épaule et l’a rassuré : Pas de bile, Bill, le film commence dans deux minutes. Jimmy a fait trois bises à l’ouvreuse qui s’appelait Béa, m’a présenté à eux comme un de ses potes qui n’avait jamais vu de James Dean, ce qui les a fait s’esclaffer, il s’est installé au deuxième rang de face, a serré la main à un couple de retraités qui se trouvait au quatrième. Nous avons vu Géant, immergés dans l’écran, en version originale bien sûr, j’ai aimé moyen, c’était longuet et bavard, avec tous les clichés d’Hollywood et une musique pompier insupportable. Quand Jimmy m’a demandé ce que j’en avais pensé, j’ai reconnu que James Dean était étonnant de réalisme et d’intensité, ce qui était la vérité, et qu’il représentait le seul intérêt de ce film lourdaud.

– Moi, je l’adore, je l’ai vu vingt-sept fois.

À l’entracte, nous avons quitté la salle, de nombreux spectateurs ont repris un billet pour la séance suivante, j’ai voulu payer les places mais Jimmy s’y est opposé car il était ici chez lui. Dans le hall, il a acheté deux esquimaux citron à Béa avec laquelle il semblait copain, et sur le trottoir il a bavardé avec plusieurs personnes, un homme lui a demandé s’il faisait le prochain Carné, Jimmy a affirmé qu’il hésitait et n’avait pas encore donné sa réponse.

Et puis, nous sommes rentrés, silencieux comme à l’église, la salle était comble. On a vu La Fureur de vivre, et pendant près de deux heures j’ai été hypnotisé comme je n’imaginais pas que cela puisse se produire, à en oublier que j’étais assis dans un cinéma à regarder un film. Quand The End est apparu sur l’écran, j’ai mis quelques instants à redescendre sur terre, à réaliser que je venais de voir non pas la prestation d’un comédien d’exception mais un homme qui, en dehors de toute psychologie convenue, incarnait l’histoire qu’il vivait et j’ai compris pourquoi James Dean, avec son jeu charnel, animal, tout en décalage et en faiblesses imprévisibles, avait cette place unique et était considéré comme un dieu, ou mieux, comme un frère par ceux qui l’adulaient. Il est certain que sa mort soudaine a créé sa légende, il a pour l’éternité la grâce de ses vingt-quatre ans. Les spectateurs qui quittaient la salle se disaient au fond d’eux-mêmes : ce type est vivant, il est moi et je suis lui. Je n’ai pas eu besoin de remercier Jimmy pour m’avoir fait ce cadeau inouï. À partir de ce jour James Dean a été un lien entre nous. Grâce à lui nous sommes devenus amis, nous sommes retournés dans ce cinéma revoir ces films qu’on aimait tant, à deux reprises Louise nous a accompagnés, elle s’asseyait entre nous, était aussi envoûtée que nous, la seule différence étant qu’elle préférait un esquimau au chocolat.

Mais en général elle ne venait pas.

Le soir où j’ai vu pour la première fois La Fureur de vivre, Jimmy m’a ramené chez moi sur sa moto, Paris nous appartenait, nous avons discuté sur le pas de la porte pendant une heure, il m’a proposé d’aller boire un dernier verre dans un café de la place Maubert, il a demandé au serveur de laisser la bouteille de whisky sur la table, nous avons parlé de cinéma, Jimmy ne connaissait pas la Cinémathèque de la rue d’Ulm, j’ai promis de l’y emmener. Nous avons parlé de Louise aussi, on a évoqué sa faconde, son rire communicatif, son énergie électrique. Il m’a confié deux-trois choses que j’ignorais, que c’était une noceuse invétérée capable de danser jusqu’à l’aube et d’aller travailler en sortant de boîte, qu’elle se rendait souvent dans un bistrot de la place Clichy pour affronter des joueurs de flipper au cours de parties où se pariait pas mal d’argent, elle ne pariait pas directement, mais des malins misaient sur elle, appâtant des naïfs ravis de se mesurer à une femme. Ils lui versaient une commission quand elle gagnait. Jimmy l’avait mise en garde car elle ne jouait pas contre des enfants de chœur.

Il m’a raccompagné chez moi, au moment où je passais le seuil, il s’est approché : Il faut que je te dise une chose, mais promets-moi de ne le répéter à personne, il y a peu de gens au courant, mais toi ce n’est pas pareil, en fait je m’appelle Patrick, Jimmy c’est mon prénom de scène. Il a fait démarrer sa moto et s’est éloigné sur le boulevard Saint-Germain. Le lendemain, quand je suis arrivé au Cadran de la Bastille, un carton Réservé avait été posé par Louise sur mon guéridon, j’ai pu ainsi m’installer à mon poste d’observation.

– C’était bien le ciné ? a-t-elle demandé en apportant mon café.

– J’ai adoré.

– Alors, tu as droit à un croissant offert par la maison.

– Tiens, j’ai pensé à toi.

De mon sac, j’ai sorti un livre un peu abîmé et le lui ai donné. Elle a examiné Bonjour tristesse avec un air circonspect.

– Ouais, j’espère que ce n’est pas trop triste, sinon je ne le lirai pas.

– Tu sais, les romans qui ne sont pas un peu tristes n’ont pas beaucoup d’intérêt, mais je te demande de me le rendre quand tu l’auras fini, j’y suis attaché parce que c’est grâce à lui que j’ai rencontré une personne qui m’est chère.

– Celle qui est partie en Israël ou celle que tu cherches ?

– Celle qui est partie.

– Alors, tu es toujours amoureux d’elle ?

– Lis-le, on pourra en parler après si tu veux.

Il ne faut jamais prêter ses livres. Jamais. Sous aucun prétexte. Surtout ceux auxquels on tient, parce qu’on ne les reverra jamais, le taux de retour étant inversement proportionnel à la qualité du roman. La plupart du temps, les amis finissent par croire qu’ils les ont lus, oublient qu’ils ne leur appartiennent pas, les offrent à un de leurs amis. On doit donner uniquement les mauvais romans, ceux qui vous tombent des mains, d’abord cela débarrasse votre bibliothèque, ensuite cela permet de faire le tri parmi ses amis en éliminant ceux qui ont mauvais goût. Cette brève considération pour dire que je n’ai jamais récupéré ce livre.

Et que j’aimerais bien le relire.

Un soir, Louise s’est plainte d’avoir mal à une dent, elle n’était jamais allée chez un dentiste et paniquait à l’idée d’affronter la sinistre roulette, j’ai tenté de la rassurer, lui proposant les services de mon dentiste, aussi doux qu’il était possible d’espérer. J’ai pris mon carnet d’adresses pour lui donner les coordonnées du praticien, mais j’ai oublié de remettre mon portefeuille dans ma veste. Dans la nuit, Louise, que la douleur tiraillait, m’a réveillé en me secouant sans ménagement : T’as dix-sept ans !

Elle agitait ma carte d’identité et semblait effrayée ou en colère, la différence visuelle n’étant pas évidente quand vous êtes tiré de votre sommeil brutalement. Je n’ai pas bien compris ce qui l’affolait le plus : le fait que j’étais mineur, et pour plus de trois longues années encore, ou qu’elle risquait des ennuis pour m’avoir débauché. J’ai essayé de la rassurer, soutenant qu’il n’y avait guère de risques que je me plaigne, et que mes parents avaient d’autres soucis en tête pour y prêter attention.

– Je suis jamais sortie avec un mec aussi jeune, sauf quand j’avais quinze ans et que Jimmy en avait seize, mais aujourd’hui c’est pas pareil.

– Écoute, je fais plus vieux que mon âge. Si tu le décides, ce problème n’existe pas, si tu n’en parles à personne, même à Jimmy, cela restera un secret entre nous. Tu es d’accord ?

Elle a réfléchi un moment, hésitante, j’ai vu venir le moment où elle allait me mettre à la porte, elle a haussé les épaules : Ouais. Mais quand même.

Finalement, Louise s’est fait une raison et nous avons commencé à vivre de cette façon un peu bizarre, sans y penser, ni le décider, chacun faisant ce qu’il voulait sans se poser de questions existentielles. On était ensemble quand on était ensemble. Ce qui m’a sauvé la vie, c’est que j’étais une nouveauté pour Louise, le premier mec avec qui elle sortait qui n’avait pas de moto et avec qui elle pouvait parler, et question discussion, Louise était intarissable. Elle me prenait pour un dictionnaire, me posait les milliers de questions qu’elle n’avait jamais eu l’idée de poser à Jimmy ou à ses autres copains, et quand je ne connaissais pas la réponse, elle pensait qu’il y avait une raison cachée qui justifiait mon silence, je devais la rassurer, chercher rapidement la solution et la lui fournir. Je passais une bonne partie de mes journées au Cadran, je travaillotais, discutais avec mes nouveaux potes, j’en oubliais pour quelle raison je campais ici, Louise me provoquait au flipper, ne perdait jamais une partie. Souvent, elle disparaissait presto en fin de journée, m’adressant une bise lointaine, allait faire le jockey dans son bistrot de la place Clichy pour y affronter de méchants joueurs, mais je n’étais pas censé le savoir, ou elle avait un rencart avec un de ses innombrables petits amis, c’était sa vie, et Louise n’était pas une personne à vous laisser franchir la barrière. Peut-être que c’est cela l’amour, les frontières plus ou moins alambiquées que l’on dresse, ou pas, entre nous et les autres.

Louise a pris une journée de repos pour passer son permis moto et la veille, au moment où elle s’apprêtait à quitter le Cadran, elle m’a invité à dîner chez elle. Elle a préparé une de ces omelettes soufflées à la fourme qu’elle réussissait si bien, on a passé une soirée formidable, elle m’a posé mille questions sur ma famille, sur Franck et Cécile, et pour la première fois j’ai évoqué le Club, mes amis perdus, et Sacha.

Mais comment raconter Sacha ?

J’ai mesuré à quel point c’était difficile de rendre compte de la réalité, on croit l’approcher, on voudrait que les mots s’ajustent à ce qu’on a vécu, on veut améliorer le portrait, mais plus on insiste, plus on fabrique un conte cubiste, avec l’impression désagréable d’avoir trahi la vérité et d’être impuissant à restituer le passé. Quand, après mes laborieuses explications, Louise a conclu par un : Ouais, c’étaient des cocos, j’ai compris que je n’arriverais jamais à lui faire partager ce que j’avais vécu et j’ai tenté de changer de sujet de conversation :

– Tu ne parles jamais de ta famille.

– Ouais, vaut mieux pas. Le plus beau jour de ma vie de famille, ça a été le jour où je me suis cassée…

Le lendemain matin, Louise est sortie acheter des croissants, ce qu’elle n’avait jamais fait. Au cours du petit déjeuner elle m’a demandé de l’accompagner, elle redoutait l’examen, et encore plus l’examinateur : La dernière fois, il m’a recalée à la conduite en disant que les femmes n’indiquaient jamais la direction en tournant.

Nous avons pris le métro jusqu’à la place Voltaire, elle a sorti un code de la route, a commencé à tourner les pages à toute vitesse, a reconnu qu’elle n’avait pas eu le temps de réviser, a voulu faire demi-tour. Nous avons patienté, au bout d’un moment une moto d’auto-école avec un side-car s’est arrêtée devant la mairie du XIe, le motard est parti en tenant un papier rose dans la main, l’homme dans le side-car a fait signe à Louise de le rejoindre. Elle est montée sur la moto, l’a fait démarrer, est partie à petite vitesse, n’oubliant pas de mettre son bras à gauche pour signaler qu’elle tournait. Au bout d’une quinzaine de minutes, elle est revenue, s’est garée devant la mairie avec une certaine élégance. L’examinateur a griffonné sur un bloc de papier, lui a tendu une feuille de couleur verte, Louise a haussé la voix, a commencé à gesticuler, l’a traité de vieux con, elle a roulé le papier vert en boule et l’a lancé au visage de l’examinateur. Elle est descendue de la moto, s’est éloignée d’un pas si rapide que j’ai dû lui courir après, je l’ai rattrapée dans le couloir du métro, elle avait le visage cramoisi, a eu l’air surprise de me découvrir en face d’elle : Il m’a recalée parce que j’ai calé au feu rouge. Cet enfoiré a osé me dire que les femmes n’étaient pas faites pour conduire des motos et que la SNCF était plus pratique pour voyager en famille.

J’ai failli répondre pour blaguer qu’il n’avait pas tort, du moins pour la deuxième partie de son affirmation, mais vu son état d’énervement, j’ai renoncé.

Quelques jours plus tard, Louise a reçu un coup de téléphone au Cadran, le propriétaire de la moto accidentée ne pouvait attendre plus longtemps sa réponse, il avait une autre proposition, elle devait se décider sous vingt-quatre heures. Pendant la journée, elle a ruminé ce dilemme, s’interrogeant à haute voix pour déterminer si Jeannot bluffait (ce qui ne serait pas étonnant de sa part) ou s’il avait un autre acheteur (ce qui ne serait pas étonnant non plus), demandant son opinion à chaque client, n’en écoutant aucun, changeant dix fois d’avis, un coup hésitante et sceptique, et la minute suivante affirmant qu’elle s’en voudrait toute sa vie d’être passée à côté d’une opportunité pareille : Elle est un peu cabossée, mais quand tu la vois, tu peux pas résister.

Quand j’ai fait valoir à Louise que cet achat semblait prématuré car elle venait de rater son permis, elle m’a répondu qu’elle ne voyait pas le rapport et qu’elle l’obtiendrait tôt ou tard. Inutile de demander son avis à Jimmy, il bossait aux studios de Boulogne pour le tournage d’une comédie policière où il interprétait un malfaiteur étourdi, pour la première fois de sa vie il avait un texte à défendre et passait ses journées à le potasser : Que Jimmy soit là ou pas ne change rien, la question c’est : je plonge ou je ne plonge pas.

Après de laborieuses tergiversations, Louise a joué sa décision à pile ou face, nous nous sommes regroupés autour d’elle, elle a pris dans sa poche une pièce de vingt centimes mais sans nous informer du principe, elle l’a lancée en l’air en faisant tourner la monnaie sur elle-même, l’a rattrapée au vol et l’a claquée sur le dos de sa main gauche, puis lentement elle a écarté la main droite : Face, je plonge ! Elle a passé un coup de téléphone au vendeur pour organiser un rendez-vous le soir même et m’a demandé de l’accompagner. Nous sommes passés à la poste, elle a demandé à retirer la somme de son livret d’épargne, puis s’est ravisée, n’en a pris qu’une partie. Pendant le trajet en métro, j’ai encore tenté de la dissuader :

– Tu devrais te méfier.

– Je connais bien Jeannot, on a été copains à une époque.

Nous avons retrouvé Jeannot dans un café au château de Vincennes, il nous a offert un pot, puis nous a conduits à la Royal Enfield bleu marine qu’il avait astiquée, elle avait pris un choc sur le réservoir lors d’une glissade dans un tournant, la fourche était à peine voilée, cela n’empêchait personne de rouler. Elle a démarré au quart de tour en dégageant une épaisse fumée noire. Louise est montée sur la moto, a fait vrombir le moteur et s’est éloignée vers le bois à petite vitesse. Pendant son absence, Jeannot a paru inquiet, il tendait le cou dans la direction où elle venait de disparaître et il a paru soulagé au bout d’une dizaine de minutes en la voyant revenir entière.

– Alors, qu’est-ce que tu penses de la bête ?

– Pas mal, mais elle tire à gauche au freinage.

– C’est pour cela que je fais ce prix.

– Je ne peux pas la prendre, Jeannot, je n’ai pas l’argent.

Je ne vais pas rentrer dans le déroulé de la négociation aussi technique qu’interminable qui a commencé à cet instant, il y avait entre les deux protagonistes une sérieuse divergence sur la valeur de l’engin. Louise ne contestait pas directement le prix mais soutenait qu’elle n’avait pas les moyens de payer une somme pareille, elle souhaitait une réduction de trente pour cent sur le montant annoncé, en raison des réparations à réaliser. Jeannot regrettait de ne pas avoir été prévenu avant car il ne se serait pas dérangé. Ils me prenaient tour à tour à témoin de leur bonne foi. Louise lista les problèmes de la boîte de vitesses rugueuse, l’injection qui broutait, le suintement d’huile à la jonction cylindre-culasse, jusqu’à la plaque d’immatriculation arrière qui avait disparu dans le dérapage, Jeannot n’avait aucun argument valable à lui opposer. Louise a sorti l’épaisse liasse de billets de cent francs de son blouson et les a comptés sur la selle. Finalement, après d’autres palabres où l’amitié aussi ancienne que réciproque a été réaffirmée solennellement à plusieurs reprises, et en souvenir des bons moments passés ensemble, Jeannot a accepté la proposition de Louise.

Parce que c’était elle.

Et ils ont topé. Jeannot a enfourné le paquet de billets dans la poche de son pantalon, a fait trois bises à Louise, m’a serré la main et s’est éloigné vers le métro.

– T’as vu comment je l’ai eu ?

– Je ne suis pas certain que tu aies fait une bonne affaire.

Elle a haussé les épaules, est montée sur la moto et l’a fait démarrer.

– Bon, on ne va pas coucher ici.

– Louise, tu ne peux pas rouler avec, tu n’as pas ton permis.

– Je la ramène à la maison, c’est tout.

Je me suis assis à l’arrière, elle est partie, à petite vitesse. Par chance, pendant le trajet, nous n’avons croisé aucun agent de police. Louise roulait avec prudence, respectait à la lettre le code de la route, les feux, la priorité, se comportait comme une gentlewoman avec les piétons, la moto tirait à gauche au freinage à cinquante et faisait un boucan d’enfer. L’acquisition de cet engin par Louise fut la question dont on discuta pendant une bonne semaine au Cadran de la Bastille. Je faisais partie du camp ultra-minoritaire – en vérité, j’étais le seul à défendre cette opinion – qui pensait que, avec les réparations, la moto reviendrait à un prix excessif, l’écrasante majorité pensait que Monseigneur n’y connaissait rien de rien en matière de meules et qu’il ferait mieux de bosser son latin, car acheter une Royal Enfield 350 de huit ans d’âge à ce prix, et dans cet état, c’était l’affaire de l’année.

Un problème a surgi, dont j’étais le seul à m’alarmer : désormais, Louise venait travailler à moto et repartait de même, en faisant attention il est vrai, mais sans permis quand même, à la merci d’un contrôle gendarmesque intempestif, ou d’un accrochage. Elle soutenait avec la plus grande mauvaise foi que cette situation était idéale pour apprendre la prudence et acquérir de l’expérience afin de réussir haut la main l’examen de conduite.

Après cette brillante acquisition, nous avons passé la nuit ensemble. Le matin, j’ai refusé de partir avec elle, on a été à deux doigts de se disputer, je me suis éloigné à pied, mais le lendemain j’ai cédé, elle était majeure, je n’allais pas jouer les rabat-joie, je suis monté à l’arrière, m’accrochant à elle, j’ai fini par oublier qu’elle n’avait pas de permis.

C’était un vrai bonheur de rouler dans Paris déserté par les voitures pendant les vacances, nous avions les boulevards pour nous seuls ou presque, on allait pique-niquer au bois de Vincennes, on croisait d’autres motards, elle discutait mécanique avec eux, et sur son Enfield elle était la femme la plus heureuse du monde. Parfois en fin de journée, Louise disparaissait en m’adressant un petit signe de la main, peut-être allait-elle faire ses parties de flipper place Clichy, ou autre chose. Il m’arrivait de passer dans la soirée rue Amelot, et quand j’apercevais la moto de Jimmy rangée derrière la sienne, je rentrais à Maubert.

Cela ne me dérangeait pas, on vivait comme ça, c’est tout.

*

Franck ne considéra jamais le choix de Djamila à la place de Cécile comme un reniement mais comme l’aboutissement de sa prise de conscience politique, car pour lui le communisme était une morale. Qu’est-ce que l’exploitation de l’homme par l’homme sinon une situation immorale, un mal absolu, réversible grâce à l’avènement du communisme ? D’ailleurs, Trotski le confirmait dans son livre magistral Leur morale et la nôtre. S’il existait une morale communiste, il y avait aussi une éthique, faite de probité, d’altruisme, d’abnégation, de dévouement à la cause. Sur le quai de ce métro sanguinolent, Franck avait laissé tomber Cécile en une seconde, son devoir c’était Djamila. Certes, en revenant à Paris en mars 1962, il avait retrouvé Cécile. Quand il pensait à ce grand écart avec ses principes prolétariens, il se répétait comme pour se dédouaner : comment peut-on résister à Cécile ? Ce qui prouvait, s’il en était besoin, que l’avènement du socialisme serait un combat de chaque instant, et surtout un combat contre soi-même.

Franck était le représentant d’une espèce en voie de disparition, il croyait dur comme fer à la doxa marxiste, persuadé que c’était l’unique solution pour changer le monde, pour améliorer la condition des prolétaires, en finir avec les injustices qui accablaient notre société capitaliste, et que seul un parti fort, déterminé dans ses convictions, pouvait permettre de faire triompher le bien. Il était convaincu que le collectif devait toujours l’emporter sur l’individuel et que, dans certains cas, il fallait avoir recours à la violence pour libérer un peuple opprimé. Comme une loi divine. Inutile de discuter avec lui, de tenter d’argumenter, de lui expliquer que cette doctrine n’avait jamais pris corps que dans une suite de fiascos dramatiques et sanglants, il ne haussait pas les épaules, il n’écoutait pas. Cela ne le concernait pas.

Pas de transaction, pas de négociation possibles.

Le fait que ses camarades l’aient laissé tomber comme un pestiféré quand il avait sollicité leur aide n’avait en rien entamé sa conviction que le Parti avait toujours raison, car le problème, c’était lui, s’il s’était trouvé de l’autre côté du bureau, il aurait agi de la même façon. Les états d’âme, les situations personnelles ne devaient pas interférer dans les décisions à prendre, un communiste ne pouvait réclamer de passe-droit, c’était inconcevable, antinomique avec l’idée communiste, il était logique que ses camarades l’aient rejeté et aient envisagé de le dénoncer à la police. Il ne leur en voulait pas. (Si le bureau de la section avait pris la décision de ne pas le dénoncer, ce ne fut pas par esprit de camaraderie, comme Franck le pensa, mais pour éviter que le Parti soit mêlé à une nouvelle affaire désagréable et gênante avant les élections.)

Franck était sincère. Totalement, et désespérément, sincère.

Une chose le troublait encore. Les images de cette inconnue qui se jetait sous le métro de la station Place-d’Italie. Il la revoyait s’élancer, avec son ventre rebondi, il entendait le choc du corps sur le wagon. Franck ne pouvait plus croiser une femme enceinte sans la suivre du regard, inquiet, aux aguets, et il fermait les yeux.

*

Jimmy nous a invités à la projection d’un film qu’il avait tourné l’année précédente, il était rayonnant, il nous a présentés aux autres comédiens, malheureusement son rôle avait rétréci au montage, on ne le voyait plus que dans trois séquences, dont une muette, une où il recevait une table sur la tête lors d’une bagarre dans un bistrot et où il s’écroulait avec beaucoup de conviction, et une autre où il recevait un coup de poing en pleine figure de la part de Lino Ventura qu’il menaçait de son Beretta. Jimmy était content du résultat, l’important c’était qu’on le voie. Il attendait beaucoup du film qu’il venait de tourner aux studios de Boulogne, où il avait un emploi plus complexe, disait-il. On lui avait aussi proposé le personnage d’un Anglais fourbe dans Thierry la Fronde, mais son agent lui déconseillait d’accepter : c’était mal payé.

Nous avons passé une excellente soirée et avons pas mal bu, Jimmy éclusait la sangria comme si c’était de l’eau fraîche et a fini la vasque à lui seul. Nous nous sommes fait plein de nouveaux amis, mais j’ai eu du mal à communiquer avec les copains techniciens de Jimmy qui, pour blaguer, avait lancé que je préparais le concours pour devenir curé. Ils se sont mis à ricaner.

– Contrairement à ce que vous pensez, ai-je répliqué, le latin n’est pas une langue morte, loin de là, elle évolue comme n’importe quelle autre langue, elle est même très moderne, par exemple, minijupe se dit tunicula minima, et série télévisée, fabula televisifica.

Je suis reparti à moto avec Louise. Malgré l’heure tardive il faisait chaud, elle a traversé en diagonale le carrefour peu encombré de l’Étoile, s’est engagée sur l’avenue des Champs-Élysées, et là, je ne sais pas quel coup de folie l’a emportée, était-ce l’effet de cette sangria si délicieuse, la douce torpeur de cette soirée d’été, le bonheur qui nous rendait inconscients, toujours est-il que Louise s’est mise à faire des zigzags sur les Champs, prenant l’avenue pour une piste de slalom géant. Gagné par l’euphorie, serré contre elle, je chantais à tue-tête Time is on My Side. Nous avons continué de la sorte jusqu’à Franklin-Roosevelt. Il y avait peu de circulation dans le sens de la descente, à l’exception d’une Dauphine ivoire qui s’amusait à louvoyer derrière nous en klaxonnant, ce qui nous faisait rire aux éclats. Quand ce véhicule s’est porté à notre niveau, j’ai découvert avec effroi qu’il s’agissait d’une voiture de police, un moustachu à l’allure de Chéri-Bibi nous adressait des signes comminatoires pour que nous nous arrêtions. J’ai tapoté l’épaule de Louise en hurlant : Les flics !

Elle a jeté un œil sur sa droite, a fait un brusque demi-tour sur sa gauche, remontant l’avenue, pendant que la Dauphine était obligée de poursuivre sa route jusqu’au rond-point, Louise a tourné à nouveau à droite, puis a pris une autre rue : personne ne nous suivait. Arrivée devant chez elle, elle m’a fixé d’un air inquiet : Surtout, ne dis rien ! Nous sommes montés, elle a versé deux calvas, a avalé le sien d’un coup.

En pleine nuit, Louise m’a réveillé, elle était assise au bord du lit, paniquée à l’idée que la police débarque et l’arrête. Avec les menottes dans le dos. J’ai essayé de la rassurer mais aucun argument de bon sens ne réussissait à la raisonner.

– Tu crois que je vais aller en prison ?

– Ils ne peuvent pas te retrouver parce qu’il n’y a pas de plaque à l’arrière, mais tu vas être signalée : des filles blondes en moto, il ne doit pas y en avoir beaucoup.

– J’ai eu de la chance parce que tu étais avec moi. Dis, Michel, tu veux pas me donner le trèfle à quatre feuilles de ton père ? Ou juste me le prêter, le temps que…

Elle avait l’air résigné d’une fille qui coule et sait qu’elle va se noyer. J’ai attrapé mon portefeuille, j’ai sorti la pochette translucide avec le trèfle et la lui ai tendue, elle l’a prise, mais je l’ai retenue.

– Je ne te le donne pas, je te le prête à une condition, c’est que tu promettes de ne pas te servir de cette moto tant que tu n’auras pas ton permis.

– Ouais, je te le promets.

J’ai relâché la pression, elle a serré le trèfle contre son cœur.

– Merci, Michel, merci.