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			Napoléon est mort à Sainte-Hélène,

			Son fils Léon lui a crevé l’bidon.

			On l’a r’trouvé, assis sur une baleine,

			En train d’sucer les fils de son caleçon.

			Comptine

			 

			Les bâtards des héros n’ont pas besoin d’être légitimés pour hériter de leur gloire ; cela dépend d’eux.

			Mémoires du baron Fain, 1908

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			PREMIÈRE PARTIE 

			« C’est votre fils, Sire, 
c’est le portrait du roi de Rome. »

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			I 
L’annonce faite à Pultisk

			 

			 

			– Plus vite !

			Le postillon grogne, les chevaux sont déjà au grand galop et on est encore loin du prochain relais.

			– Plus vite, je vous dis ! Vous aurez double poste !

			Parti de Paris deux semaines plus tôt, le courrier ne sent même plus la fatigue. Son corps n’est que douleur. Il n’a qu’une idée en tête, une seule, quel qu’en soit le prix : remettre à l’Empereur la lettre que Son Altesse Impériale Caroline lui a confiée. Il a traversé l’Europe en direction de la Pologne, où les troupes napoléoniennes se battent contre l’armée russe, et n’a pas ménagé ses efforts. Mille sept cents kilomètres, à cheval d’abord, de relais de poste en relais de poste, plus de cent kilomètres par jour, épuisants. Il a dû abandonner la selle qui a fini par lui arracher la peau pour continuer en chaise de poste tirée par deux chevaux. Il peut ainsi rouler jour et nuit et, de temps en temps, s’assoupir dans l’étroite voiture lorsque l’état de la route le lui permet. La colère décuple sa détermination depuis qu’il a perdu six jours en revenant sur ses pas chercher la missive oubliée dans une auberge…

			Pultusk, enfin, le 31 décembre. Place du marché, malgré le froid et la pluie, c’est l’effervescence. Des hommes en armes et en uniforme s’agitent de tous côtés, entrent et sortent de la maison réquisitionnée qui tient lieu de quartier général. D’autres se reposent, à bout, épuisés. Cinq jours plus tôt, bien que rongé par la fièvre depuis une bonne semaine, le maréchal Lannes avec le cinquième corps a obligé les Russes à battre en retraite. Les conditions météorologiques sont désastreuses. Gel, redoux, averses de neige, de pluie glacée et de grêle alternent sans discontinuer. La campagne n’est qu’un bourbier inextricable. On ne voit plus les routes. Les troupes n’ont pu avancer que très lentement. Il faut plus d’une heure pour parcourir deux kilomètres, les hommes doivent arracher chaque pas à cette gadoue qui les colle au sol. Le transport du ravitaillement et des munitions, ainsi que de l’artillerie, est un enfer. Quatre chevaux sont parfois nécessaires pour traîner un canon. Les soldats n’en peuvent plus. Certains se donnent la mort plutôt que de continuer à subir cette torture.

			L’ennemi, très supérieur en nombre, en profite pour réunir ses forces, préparer de nouveaux moyens de défense et rallier les troupes battues les jours précédents. Lannes attaque à dix heures du matin. La victoire est un temps incertaine. Mais durant la nuit, Bennigsen, général en chef de l’armée russe, ordonne la retraite. Il croit avoir été attaqué par les forces réunies de Murat, Davout et Lannes, soit plus de cinquante mille hommes.

			Non loin de là, à Golymin, les Français mettent en déroute un bataillon russe. Arrivé sur place le 29 décembre, Napoléon prend le temps d’écrire à Joséphine, restée à Mayence : « Je suis dans une mauvaise grange. J’ai battu les Russes ; je leur ai pris trente pièces de canon, leurs bagages et fait six mille prisonniers. Mais le temps est affreux ; il pleut, nous avons de la boue jusqu’aux genoux. »

			Napoléon poursuit son projet fou de réaliser le blocus continental qui isolerait la Grande-Bretagne, son ennemi indéfectible, en empêchant ses navires d’accoster où que ce soit. Le Français deviendrait alors le maître de l’Europe et, pourquoi pas, du monde. Les Prussiens et les Russes n’apprécient pas cette visée hégémonique et cachent mal leur tentation de s’allier aux Anglais. Le roi de Prusse, Frédéric le Grand, ne veut pas se plier au projet de L’Empereur ? Alors il le lui impose par la force des armes. Il a déjà vaincu les Autrichiens. Les victoires successives d’Ulm, Austerlitz, Iéna contre les Prussiens le contraignent à aller jusqu’au bout : battre les Russes. L’occupation de la Prusse orientale le mène dans l’ancienne Pologne. La Grande Armée est entrée dans Varsovie, que Murat occupe depuis le 30 novembre. Il ne reste plus qu’à aller chercher les Russes au-delà de la Vistule.

			 

			Le courrier remet le précieux document à un officier supérieur et repart aussitôt à la recherche d’une paillasse où s’écrouler, enfin. C’est au maréchal Lefebvre, duc de Dantzig, que revient l’honneur de prévenir l’Empereur qui a pris ses quartiers dans le château, non loin de là. Il le trouve, au second étage, à la fenêtre, les mains derrière le dos, observant le terrain où s’est tenue la bataille, sur l’autre rive de la Narew. Il lui tend la lettre. Napoléon fait sauter le cachet de cire.

			– J’ai un fils, Lefebvre, un fils !

			– Sire, je me réjouis d’être le premier à vous présenter mes félicitations.

			– Que cela reste entre nous, Dantzig, n’en parlez surtout à personne !

			Un fils ! Enfin ! Joséphine, de six ans son aînée, déjà mère de deux enfants, Eugène et Hortense, avait fini par le convaincre, à son grand désespoir, qu’il était stérile. Il voulait obstinément un héritier pour lui succéder. Voici que la preuve est faite : c’est elle qui ne peut lui en donner un.

			Le 13 décembre, à deux heures du matin, Éléonore Denuelle de la Plaigne a mis au monde un garçon. Caroline, la sœur de l’Empereur, lui a donné un prénom, Léon, la moitié de Napoléon puisqu’il a la moitié de son sang.

			 

			Il est peu de secrets qui puissent le rester longtemps à la cour ; elle bruite et se gausse en parlant de la « conscription du boudoir ». Et si la cour le sait, tout Paris le sait. Dès qu’il fut confirmé qu’Éléonore était enceinte, non seulement Caroline a participé à la propagation de la bonne nouvelle, mais elle l’a diligemment organisée. Elle a fait savoir que son frère était capable d’engendrer un enfant pour mettre en échec la rumeur qui bourdonnait dans toutes les cours européennes. Déjà, alors qu’il n’était que général, les soldats s’étonnaient que, à son âge, il ne fût pas déjà père de famille.

			– Ne vois-tu pas qu’il a les couilles dans la tête ? s’était esclaffé l’un d’eux.

			Joséphine évidemment s’en inquiète. L’écho de cette grossesse lui est parvenu. Elle savait son mari volage. Mais désormais, tout peut changer ; l’affaire va beaucoup plus loin qu’une de ces coucheries dont il est coutumier. Elle est mortifiée, mais n’en montre rien. Elle sait d’avance ce que cette naissance signifiera, surtout si c’est un garçon. Depuis des années, on la presse de tous côtés de partir, on pousse son mari à la répudier. Elle résiste tant bien que mal. Elle souffre.

			Joséphine ne supporte plus le clan des Bonaparte et ses manigances. Ils ne l’ont jamais aimée. Elle sait que Caroline Murat, la plus jeune des sœurs, la plus virulente, a juré sa perte. Joséphine se doute bien que c’est elle qui a échafaudé avec son mari ce plan diabolique pour la conduire au divorce. Ils sont tous deux pétris d’ambition, avides de pouvoir et d’intrigues. Ils ont réussi avec Éléonore là où ils ont échoué avec la Duchâtel.

			Elle n’en peut plus du protocole imposé par Napoléon pour rivaliser avec les grandes cours européennes. Depuis qu’il s’est mis en tête, au gré de ses lubies, de tout régenter, organiser, réglementer, jusqu’à la démarche ou l’expression du visage que l’on doit adopter selon les cir­constances, jusqu’aux notes des blanchisseuses, jusqu’à la taille des ourlets, la cour s’est transformée en caserne. Chacun se tient sur ses gardes et tremble à l’idée de subir une de ces terribles colères de l’Empereur. On ne rit plus, on étouffe. Joséphine se sent seule, loin de sa fille et confidente, Hortense, qui a suivi son mari, Louis, l’aîné des Bonaparte, devenu roi de Hollande.

			 

			Napoléon a coutume de dire que l’on reconnaît un honnête homme à sa conduite envers sa femme, ses enfants et ses domestiques, ou encore que l’immoralité est le vice le plus dangereux chez un souverain, parce qu’elle sert d’excuse à celle de ses sujets. Mais l’immoralité, pour lui, consiste surtout à donner trop de publicité à des liaisons qui doivent rester discrètes, secrètes. De fait, il se permet quelques libertés avec les obligations du mariage telles que l’entend la morale et prend grand soin que ses incartades restent ignorées de sa femme et du public. Mais tout finit par se savoir, la preuve… L’Empereur n’est pas à proprement parler un honnête homme. Il manque d’éducation, et la vie de garnison n’a rien arrangé. Souvent, et en public, il glisse sa main dans le corsage de Joséphine, ou tient des propos inconvenants, déplacés, qui choquent la bonne société. Il est grossier. Un jour, après qu’une dame s’est nommée lors d’une réception, il l’a regardée, étonné : « Ah ! C’est vous ? On m’avait pourtant dit que vous étiez jolie. » Sa conduite est loin de s’accorder avec ses discours. Il ne supporte pas le concubinage et marie à son gré les uns avec les autres. Il est très misogyne, au point de faire ajouter au Code civil l’obligation d’obéissance et de fidélité de l’épouse : « Il faut qu’elle sache qu’en sortant de la tutelle de sa famille, elle passe sous celle de son mari. » Et d’ajouter : « Ne devrait-on pas préciser que la femme n’est point maîtresse de voir quelqu’un qui déplaît à son mari ? » Pense-t-il à Joséphine et à ses frasques passées ?

			Ce n’est pas un homme à femmes ; il ne cherche pas à séduire. Il ne s’encombre pas de considérations qu’il juge oiseuses ; il consomme. Les maîtresses défilent ; elles ne restent jamais très longtemps.

			Le rituel est immuable. Sitôt la proie repérée, par Napoléon ou son entourage qui excelle dans l’art de devancer ses désirs, ses sœurs Caroline et Pauline en tête, elle est informée de la situation. Elle doit répondre à certains critères : être jeune, jolie, drôle, savoir se comporter en femme du monde, ne pas être trop intelligente, ne surtout pas parler de politique, encore moins d’art ou de littérature – il déteste les femmes d’esprit, particulièrement les bas-bleus – et n’avoir d’autre ambition que de satisfaire sensuellement l’Empereur. Certes, il les préfère blondes plutôt que brunes, girondes plutôt que maigrichonnes, mais l’important réside dans leur capacité à susciter le désir.

			On indique à l’élue qu’elle doit être vêtue de couleurs vives et ne pas se parfumer. L’œil et l’odorat impérial ne sauraient supporter le blanc ou les odeurs. L’impétrante est alors menée au palais, de nuit, dans la plus grande discrétion, et conduite par un escalier dérobé à son futur amant. Ni vains bavardages ni minauderies de circonstance, on n’a pas le temps. En une heure l’affaire est conclue. La jeune femme repart. Inutile d’espérer, il n’y aura ni favorite ni maîtresse officielle, Napoléon a toujours été clair sur le sujet : « Je ne veux nullement à ma Cour de l’empire des femmes. Elles ont fait tort à Henri IV et à Louis XIV ; mon métier à moi est bien plus grave que celui de ces princes, et les Français sont devenus trop sérieux pour pardonner à leur souverain des liaisons affichées et des maîtresses en titre. »

			L’amant d’une heure sait néanmoins se montrer généreux : bijoux, argent, cadeaux, voire une promotion pour le mari s’il y en a un… Une fois l’Empereur satisfait, certaines attendent longtemps d’être rappelées ; les autres, plus chanceuses, peut-être parce qu’elles ont su se montrer audacieuses, seront convoquées en pleine nuit, jusqu’au jour où elles comprendront à leur tour qu’une autre a les faveurs.

			 

			Tous les soirs, Joséphine tire les tarots. Et ils ne lui annoncent rien de bon.

			Dix ans plus tôt, au début de leur mariage, Bonaparte était très amoureux. Elle ne s’est pas montrée à la hauteur de ce sentiment. Par son indifférence, sa froideur et ses infidélités chroniques. Sans parler de quelques trafics pour faire face à ses goûts de luxe. L’amour de Bonaparte s’est mué en tendre amitié, par la force de l’habitude et d’un conservatisme bourgeois dont il ne s’est jamais défait malgré sa fulgurante ascension. Et, lorsque le vent de l’histoire a tourné, auréolant Napoléon de gloire, Joséphine s’est mise à aimer cet homme de plus en plus puissant. Et à l’accabler d’une jalousie singulièrement excessive…

			Le 25 septembre 1806, l’Empereur doit repartir en campagne. Elle le supplie de l’accompagner. Elle est déterminée, il ne sait le lui refuser. Mais à condition qu’elle s’arrête à Mayence où il l’installera au Palais teutonique. D’autant qu’elle y sera rejointe par Hortense, Louis Bonaparte ayant reçu le commandement d’une armée devant contrôler la région de Cassel, non loin de là.

			Ils ont donc quitté Saint-Cloud, dîné à Châlons-sur-Marne et rejoint Verdun à cinq heures du matin avant de filer vers l’Est. Arrivée à Mayence le 1er octobre, celle qui espérait passer du temps près de son époux a dû faire contre mauvaise fortune bon cœur : dès le lendemain il rejoignait ses troupes.

			Étape par étape, lettre après lettre, elle suit l’avancée de l’Empereur, la victoire d’Auerstaedt et celle d’Iéna le 14 octobre, l’entrée triomphale à Berlin le 27, la mise en œuvre du blocus continental le 21 novembre, qui isole l’Angleterre, l’arrivée des troupes françaises aux portes de Varsovie, la bataille contre l’armée russe de Bennigsen et les soldats français, prisonniers du froid et de la boue, qui ne cessent de râler contre les marches forcées continuelles, à tel point que Napoléon les surnomme « grognards ».

			Elle se morfond, il la console, non sans un certain agacement :

			« Talleyrand arrive et me dit, mon amie, que tu ne fais que pleurer. Que veux-tu donc ? Tu as ta fille, tes petits-enfants, et de bonnes nouvelles ; voilà bien des moyens d’être contente et heureuse. »

			Il souffle aussi le chaud et le froid, lui fait miroiter deux semaines plus tard la possibilité de le rejoindre : « Je suis affligé de penser que tu t’ennuies à Mayence. Si le voyage n’était pas si long, tu pourrais venir jusqu’ici, car il n’y a plus d’ennemi. »

			Dans une lettre du 27 novembre, il lui dit qu’il va « faire un tour en Pologne ». Elle vitupère, s’énerve, l’accuse d’infidélité, les Polonaises ayant la réputation d’être très jolies. Il s’applique à endormir ses soupçons en se montrant plus tendre, plus affectueux. Ainsi, le 2 décembre, de Posen : « Je t’aime et te désire. Mes troupes sont à Varsovie. Il n’a pas encore fait froid. Toutes ces Polonaises sont françaises ; mais il n’y a qu’une femme pour moi. La connaîtrais-tu ? Je te ferais bien son portrait ; mais il faudrait trop le flatter pour que tu te reconnusses ; cependant à dire vrai, mon cœur n’aurait que de bonnes choses à en dire. Ces nuits-ci sont longues, tout seul. »

			C’est précisément de le savoir seul en Pologne que Joséphine redoute le plus ; elle le connaît. Il lui répond le 3 décembre que « dans les déserts de la Pologne l’on songe peu aux belles ». Elle veut le rejoindre, il fait la sourde oreille et s’agace : « Je verrais avec plaisir que tu retournasses à Paris, où tu es désirée. » Le 29 décembre, il lui parle de la pluie, de la boue et de son prochain retour à Varsovie. Elle redouble de jalousie, il se répète : « Tu te fais, des belles de la grande Pologne, une idée qu’elles ne méritent pas. »
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