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    En 1962, l’indépendance algérienne transforme le rapport des Français aux « Arabes ». L’extrême droite, qui veut contrer tout effort de penser le passé colonial, développe aussitôt un discours non plus centré sur l’empire et sur l’Algérie, mais sur la France elle-même : l’homme arabe, violent, violeur, vorace, vient « envahir » la France par le biais de l’immigration. À partir de Mai 1968, un autre discours, arabophile celui-là, tenu par une large partie de la nouvelle gauche, défend un homme révolutionnaire arabe viril, vaillant, qui résiste avec succès à l’oppression, à l’impérialisme, au capitalisme. Ces deux visions s’affrontent jusqu’à la fin des années 1970, la figure de l’« Arabe » irriguant, contrairement à ce qu’on pensait jusqu’à présent, la plupart des débats politiques et sociaux d’une France aux prises avec la libération sexuelle. À l’intersection de l’histoire du colonialisme et de l’histoire de la sexualité, Mâle décolonisation éclaire cet affrontement et renouvelle en profondeur notre compréhension des années 1960 et 1970, si cruciales pour l’histoire de la France d’aujourd’hui.
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Avant-propos


Je suis fasciné par la place très particulière des « Arabes » dans la France contemporaine depuis 1985, quand je suis arrivé ici pour passer un an dans un lycée et au sein d’une famille française. J’étais alors un petit Américain qui n’avait jamais mis les pieds hors de l’Amérique du Nord, et la France que je brûlais de découvrir était à Paris, sur la Côte d’Azur, ou peut-être dans les Alpes. Or la famille qui m’accueillit habitait une banlieue ouvrière de Douai, dans une région, je l’apprendrais rapidement, ravagée par la fermeture récente de la quasi-totalité des mines de charbon qui en avaient fait la richesse.

J’y appris d’autres choses encore. Lors de ma toute première discussion avec le père de famille, il se trouva que je fis une remarque sur le passé colonial de la France. Du haut de mes seize ans, je n’étais guère renseigné sur la question. Comme j’étais un grand admirateur de Ronald Reagan et que j’avais grandi dans une famille de centre droit, ma remarque n’avait rien de particulièrement subversif. Elle était ce qu’on appellerait aujourd’hui « politiquement correcte » : je lui disais que la domination coloniale avait été une mauvaise chose. La réponse du père ne tarda pas. Malgré tout ce que les gens racontaient, me dit-il, la France n’avait rien à se reprocher. L’empire colonial avait fait plein de bonnes choses. Les mêmes gens, m’expliqua cet homme de quarante ans à l’air juvénile, traitaient aujourd’hui les Français de racistes. Or il n’y avait rien de raciste, insista-t-il, à dire que les Noirs étaient paresseux ou que les Arabes étaient pour la plupart des voleurs. J’étais décontenancé. Je ne fus pas convaincu par son argument, mais cet accent mis sur les « Arabes » m’étonna : dans mon pays, c’étaient les Noirs qui étaient constamment l’objet de dénigrement, et les Arabes, pour les rares Américains qui en parlaient, étaient des cheiks richissimes, non des voyous. Heureusement, continua le père, que Jean-Marie Le Pen était là. Lui au moins disait la vérité.

Comme pour l’empire colonial, ce que je savais de Le Pen était simple : c’était un raciste qui dénonçait comme ennemies des populations entières, selon des procédés qui rappelaient les premiers fascistes. Le père de famille, qui semblait sympathique, n’était pas de cet avis. Il me restait encore beaucoup à apprendre.

Au lycée et dans la ville, je rencontrai en effet un grand nombre d’enfants dont les familles venaient d’Algérie, du Maroc ou de Tunisie. C’étaient eux, les « Arabes » dont il parlait. J’appris aussi beaucoup de ma famille d’accueil, d’autant plus que nous ne nous entendions pas bien. Pour tout dire, nous avons fini par nous détester. Au début, j’essayai de comprendre ce qui se passait. Vers Noël, je décidai de partir.

Malgré cela, je continuai de réfléchir à nos désaccords, de vouloir comprendre comment ils en étaient venus à penser ce qu’ils pensaient, et pourquoi ils visaient certaines populations plus que d’autres. À l’époque, j’étais persuadé que leur univers mental raciste était la source principale – davantage, par exemple, que mon arrogance d’adolescent, mon impolitesse ou ma négligence – de leurs sentiments à mon égard. Je le pense d’ailleurs toujours. Lorsqu’il s’agit de me dire ce qu’ils n’avaient pas apprécié chez moi, ils me parlèrent des comparaisons que j’avais établies entre la France et les États-Unis, entre la manière française de faire et l’américaine. Dans mon souvenir, je trouvais ces différences intéressantes et croyais que cela les amuserait. Ce que je n’avais pas compris, c’est qu’ils ne pouvaient les envisager qu’en termes de supériorité et d’infériorité ; dans leur esprit, je ne cherchais qu’à dénigrer la France et les Français.

Pourtant, ils ne mettaient pas toutes les « différences » dans le même sac. Ils soulignaient, par exemple, leur admiration pour les Juifs, comme si cela devait m’impressionner ; je trouvais quant à moi curieux de distinguer ce groupe plutôt qu’un autre. Ils portaient aussi un regard très favorable, et c’est important, sur certains aspects de mon pays. Cette famille française admirait en effet la puissance américaine, en particulier une forme d’hypermasculinité musclée qui, selon la mère comme le père, manquait à la France. Quelques jours seulement après mon arrivée, ils furent ainsi ravis de m’emmener voir un chef-d’œuvre de la production cinématographique américaine, injustement boudé, d’après eux, par la critique française : Rambo 2 : La Mission (1985), de Sylvester Stallone. Et ils adoraient Tom Cruise dans Top Gun. Tout le contraire de moi : j’étais rêveur, pas du tout sportif et pas du tout porté sur les filles.

Arrivé en France républicain bon teint version Reagan, j’avais très rapidement, et fortement, basculé vers la gauche. Ma rencontre avec ces gens ne fit qu’accentuer le mouvement. Au moment de quitter Douai, je savais que leur mépris profond des « Arabes » était la matrice de leur comportement à mon égard. Mais j’avais du mal à saisir ce qui, chez les « Arabes », leur posait tant de problèmes.

Cela ne m’empêcha pas d’être toujours fasciné par la France, et je terminai l’année auprès d’une autre famille, des gens merveilleux qui vivaient à la campagne au sud de Lyon. Ce n’étaient donc pas tous les Français, mais certains Français. Mes expériences françaises me permirent de voir à quel point j’adorais beaucoup de choses et de gens dans ce pays, et que, a contrario, certaines choses et personnes que je n’aimais pas existaient, aussi, en France.

Je n’en restais pas moins intrigué. Toutefois ce n’est qu’en commençant à travailler sur mon doctorat en histoire que je repensai de nouveau sérieusement à la France. Son histoire algérienne éveilla vite ma curiosité. Elle formait un ensemble de développements et de questions qui renvoyaient d’une part à des arguments intellectuels qui avaient beaucoup imprégné les débats américains, d’autre part à ma propre découverte, à Douai, de l’importance de ce passé.

Au début des années 1990, les écrits de théoriciens tels que Frantz Fanon et Edward Said soulevèrent nombre de discussions dans les universités américaines. L’un et l’autre proposaient des approches radicales, et néanmoins complexes, du fonctionnement du pouvoir et de la manière dont les identités définissaient les existences et façonnaient les rapports humains.

Les événements américains qui stimulèrent mon intérêt pour ces thèmes tournaient autour du sexe, du genre et de la sexualité ; la crise du sida m’incita à réfléchir attentivement au fait que les identités sexuelles et les débats liés au sexe avaient plus à avoir avec la politique qu’avec la science ou les mœurs. Ce qui m’intriguait, dans les débats français autour des Algériens, était de voir en quoi ceux que j’avais pu observer lors de mes séjours à la fin des années 1980 et au début des années 1990 éclairaient d’un jour nouveau ceux datant de la guerre d’Algérie, que je commençais à découvrir.

Tout cela me semblait, par bien des aspects, similaire à la manière dont les débats américains contemporains sur la politique de l’identité et de la sexualité posaient de nouvelles questions autour de la révolution sexuelle. Une réponse, que j’avais vue de près à Douai et qui concerne les deux pays, consistait à dire que ces révolutions s’étaient fourvoyées et que ce qu’elles avaient remis en cause était salutaire, et non néfaste. Il me semblait clair que la recherche historique pouvait ouvrir d’autres perspectives, répondre à de nouvelles remises en cause, ce qui permettait à la fois de nuancer les discours antérieurs sur les succès de ces révolutions et de contester les tentatives pour les jeter aux oubliettes. La thèse qui en a résulté est devenue mon premier livre. Elle a également fait de moi un spécialiste des histoires algériennes de la France.

J’explore ces questions à l’aune d’enseignements que mon séjour à Douai m’a aidé à tirer, au même titre que mon enfance dans une banlieue pavillonnaire au fin fond de l’Amérique ou mes cinq années passées dans l’Oklahoma. Les gens dont les opinions ne sont pas les miennes ou ne me paraissent pas solides ont leurs raisons. Et ces raisons sont trop souvent négligées. Si je m’efforce de me pencher sur les arguments qui me semblent peu convaincants, c’est en partie pour expliquer certaines évolutions dérangeantes, mais aussi parce que le monde est complexe. Ce postulat très simple m’a incité à m’intéresser à d’autres débats, jugés trop vulgaires ou dangereux par la recherche, mais qui selon moi méritent qu’elle s’en préoccupe, notamment l’histoire de la sexualité, les débats autour de la sexualité et de la politique, enfin l’obsession française autour des hommes arabes.

S’il invite le lecteur à établir des liens avec l’actualité, ce livre n’en demeure pas moins un livre d’histoire, ancré dans une période différente, attaché à des sources de l’époque, même si nombre de protagonistes sont encore vivants, et même si ce qui s’est formé dans ces années-là compte toujours. De ces longues années 68, il propose un tableau très différent de celui qu’en ont dépeint les historiens contemporains et la plupart des mémoires militantes. Et les sources, et l’époque dans laquelle nous vivons, en font une nécessité.









  


    Introduction


    La parole sexuelle et l’histoire postalgérienne de la France


    

      Les questions – et les réponses – algériennes ont fait de la révolution sexuelle une révolution française. Ce livre étudie pourquoi et comment, de l’indépendance de l’Algérie en 1962 et jusqu’à la fin de l’agitation culturelle et sociale des années 1970, les théories profondément sexualisées sur les « Arabes » ont été omniprésentes dans les grands débats publics français, aussi bien autour de la sexualité que sur les Arabes. Les conséquences durables de la guerre d’Algérie (1954-1962) devinrent intimement mêlées à la révolution qu’il est convenu d’appeler sexuelle – qui à peu près à la même période attira l’attention de l’opinion et bouleversa la manière d’évoquer la sexualité, de la vivre et (beaucoup plus lentement) de la réglementer, tout en faisant naître critiques, militantisme et résistances. Si l’on veut comprendre chacun de ces éléments – les répercussions de la guerre et la révolution –, il est nécessaire de les analyser ensemble. Le cadre créé par cette juxtaposition donne à voir certains des moyens par lesquels le combat pour la libération sexuelle, généralement décrit comme une invention américaine et européenne, s’est aussi développé à partir du mouvement anticolonialiste international du milieu du XXe siècle1.


      « Une moisson algérienne » : tel fut le titre donné en 1967 par la revue Le Cri du monde à un article du critique Xavier Grall sur la production littéraire de cette rentrée-là. Grall espérait que son choix donnerait enfin au public français l’occasion d’avoir un aperçu du « drame physique et moral de la guerre [d’Algérie] ». « Je pourrais citer une dizaine de titres », dit-il. Mais il retint surtout le Tombeau pour cinq cent mille soldats que venait de publier Pierre Guyotat. Tout en déplorant que ce texte fût trop porté sur la violence, Grall reprenait à son compte ce qu’il estimait être l’idée la plus profonde du livre : « Il n’en demeure pas moins que la guerre d’Algérie contenait une donnée érotique certaine. » Au début de 1967, Guyotat – ancien soldat en Algérie, comme Grall, mais emprisonné pour désertion en 1962 – avait rédigé une énigmatique note pour lui-même dans laquelle il décrivait le manuscrit qui deviendrait Tombeau ; elle souligne plus clairement certaines des questions en jeu dans la France de l’après-1962 : « Décolonisation et “dé-érotisation2”. »


      Par cette association, Guyotat exprimait l’espoir que la vague décolonisatrice du milieu du XXe siècle avait détruit non seulement le colonialisme européen, mais aussi les bases sur lesquelles, comme le décriront plus tard les spécialistes, les rêves (et les cauchemars) érotiques orientalistes avaient longtemps prospéré. Son roman polémique de 1967, par ses excès et ses expérimentations, oblige à s’intéresser à la manière dont le mélange de violence et de désir explosa pendant la guerre d’Algérie ; par ce mélange, Guyotat cherchait à exagérer et à désactiver, par un processus qu’il nommait « désérotisation », ce qui avait rendu cette histoire récente si sexuelle – objectif qu’il n’aurait jamais pu atteindre. Ce passé conflictuel est précisément ce que la critique de Grall transforme en « une donnée érotique certaine ». Si les propos des deux hommes sont frappants, c’est qu’ils montrent avec quelle rapidité, et avec quelle force, des théories sexualisées bien connues au sujet des Arabes réapparurent au lendemain de l’indépendance algérienne3.


      L’année 1962 ne fut pas un point de rupture définitif entre un avant et un après. Mais les théories et les hypothèses selon lesquelles la fin de la domination française au Maghreb constitua une telle rupture – en plus des événements importants qui venaient étayer ces arguments – dessinèrent la suite. D’où l’utilité de la catégorie de l’« après-décolonisation ». Après la décolonisation, les évocations du sexe et des Arabes, tout en faisant encore référence à l’Algérie, se rapportaient surtout à des gens, à des relations et à des événements situés en France. Jusqu’à la fin des années 1970, une autre différence majeure avec certaines variantes de ce qu’on appelle l’orientalisme sexuel fut que l’essentiel des discours porta sur les hommes plutôt que sur les femmes et, dans ce contexte, sur la masculinité plutôt que sur l’efféminement. Ces débats agités ont eu lieu à travers ce que j’appelle la « parole sexuelle », soit diverses références au sexe, aux mœurs, à la déviance et à la normalité dans des publications, des documents archivés et des sources visuelles. Parole sexuelle qui connut un développement considérable au cours de cette période, grâce d’une part aux revendications croissantes touchant la libération sexuelle, et d’autre part à la puissance transformatrice du capitalisme de consommation.


      La grammaire postdécolonisatrice de cette parole sexuelle changea la France contemporaine. Les points de vue allaient de la fascination à la réprobation. Dans un texte paru en 1962, l’essayiste Édouard Roditi écrivait : « On estime couramment en France que les Arabes sont doués d’une plus grande virilité que nous », ce qu’il expliquait par leur organisation sociale plus « primitive ». La tension soulignée par cette phrase entre « doués » et « primitif » préfigure bien les chemins divergents qu’emprunteraient les discours sur les Arabes dans les années suivantes. Ce qui demeura constant, en revanche, fut l’affirmation d’une nette différence, qui ouvrait certaines possibilités mais qui en fermait davantage4. Pour de nombreux spécialistes, jusqu’aux années 1990 le débat public français a évité de se confronter au racisme et à la violence déshumanisante qui caractérisaient aussi bien la guerre d’Algérie que la France coloniale et postdécolonisatrice. Pourtant, en s’intéressant à la parole sexuelle, on découvre que de nombreux Français ont pu aborder, et ont abordé, le racisme et les souffrances infligées par le colonialisme et la décolonisation5. Elle révèle ainsi des liens importants entre deux discussions qui ont beaucoup intéressé les chercheurs au cours des dernières années, mais qui s’ignorent trop souvent l’une l’autre : les histoires de l’empire et celles de la sexualité.


      Dans les années 1960 et 1970, un grand nombre de personnalités rejetèrent les accusations de perversion sexuelle lancées contre les hommes arabes en France. Les auteurs maghrébins, en particulier, furent très sensibles à ces attaques tous azimuts. Dans Les Ambassadeurs, par exemple, le cinéaste tunisien Naceur Ktari proposa un condensé brut de certains des stéréotypes en vigueur. Ce long-métrage de 1975 narrait les difficultés rencontrées par ces « travailleurs immigrés » qui étaient devenus une composante si visible de la France contemporaine. Il s’inspirait directement du meurtre en octobre 1971, dans le quartier pauvre et fortement maghrébin de la Goutte d’Or, à Paris, de Djellali Ben Ali, un jeune Algérien de quinze ans tué par Daniel Pigot, le concierge de son immeuble, jaloux et raciste, persuadé que le gamin avait couché avec sa femme. Une scène montre un groupe d’habitants « français » inquiets qui se réunissent grâce à la détermination d’un hôtelier d’extrême droite (et vieille France). Très remontés, ces gens font la liste des problèmes que leur pose le comportement de leurs voisins arabes. Tout est lié à la sexualité :


      

        « Homme : Ils suivent nos femmes et n’hésitent pas à les violer…


        Femme : Ce sont tous des pédés…


        Homme : D’ailleurs, ils couchent avec n’importe quoi, même avec les chèvres…


        Femme : Y en a qui me font des propositions. »


      


      On le verra dans ce livre, cet inventaire contradictoire, presque comique, reflète bien la force et l’ampleur des préjugés de l’époque6.


      Certains critiques radicaux, cependant, tirèrent des enseignements différents des discours sur les supposées différences entre Occidentaux et Arabes. On notera par exemple que Roditi, en 1962, à la description de sociétés arabes, « musulmanes » et « primitives », ajoutait la qualification de « moins névrosées ». Il établissait même un parallèle entre ce qu’il considérait être leur approche plus saine de la sexualité masculine et celle qui avait cours dans la Grèce antique. Pour Roditi, critique d’art et littéraire américain mais né en France (d’origine juive turque), le but était clair : dénoncer les récentes lois antihomosexuels françaises. Néanmoins d’autres auteurs poursuivaient des objectifs différents. Après Mai 68 – quand les manifestations d’étudiants gauchistes, galvanisés par la grève générale qui paralysait le pays, semblèrent annoncer une ère de changements révolutionnaires et introduisirent de nouveaux thèmes et arguments dans les débats plus généraux à gauche –, l’éloge des Arabes comme source d’inspiration politique prit une place de plus en plus importante chez beaucoup de commentateurs de gauche. Il était question de « liberté libératoire » et de formes d’action politique propres aux acteurs et militants « arabes », « musulmans » ou « maghrébins ». La France, l’Occident, et tous ceux qui travaillaient à la « révolution », disaient-ils, pouvaient s’inspirer de ce modèle. Le fait que le FLN algérien ait dirigé une des rares révoltes violentes ayant contraint une puissance coloniale, la France, à abandonner sa souveraineté sur l’Algérie, conférait à cette dernière une importance particulière. Après 1962, d’aucuns la surnommaient même « la Mecque des révolutionnaires ». Tranchant résolument avec les hiérarchies figées associées au « despotisme oriental » – formule empruntée aux analyses marxiste et hégélienne, et modèle structurant de l’orientalisme sexuel –, la « révolution arabe » apparut aux yeux des militants français, au long des « années 68 », comme un fantasme alternatif, chargé de potentialités radicales8. Avec la quasi-disparition de ces discours à la fin des années 1970, la période sur laquelle se penche ce livre touchait à sa fin.


      

        [image: . Cette couverture d’un supplément de l’hebdomadaire trotskiste   en 1975 est un exemple typique de la vision du monde arabe, par l’extrême gauche française, comme d’une nouvelle « patrie » de la « révolution » .]


        

          La Révolution arabe. Cette couverture d’un supplément de l’hebdomadaire trotskiste Rouge en 1975 est un exemple typique de la vision du monde arabe, par l’extrême gauche française, comme d’une nouvelle « patrie » de la « révolution »7.


        


      


      La discussion publique autour de la sexualité et des Arabes dépassait, de loin, la seule extrême gauche. D’ailleurs, l’intérêt soutenu que des personnalités d’extrême droite ont porté à ces questions doit nous rappeler que ces récriminations contre les Arabes ne sont pas simplement nées des préjugés populaires ou des précédents historiques. En cherchant à promouvoir leurs revendications politiques réactionnaires, ces gens préparèrent, alimentèrent et répandirent des attaques résolument pernicieuses. En novembre 1978, après plusieurs projections dans le circuit des salles d’art et d’essai, le film de Ktari, Les Ambassadeurs, fut au centre d’une des émissions de télévision les plus regardées à l’époque, « Les dossiers de l’écran ». En réaction, le rédacteur en chef de l’hebdomadaire d’extrême droite Minute proposa un portrait alternatif des Français et des Françaises « inquiets » dont le cinéaste tunisien avait mis en scène les récriminations9. Maniant l’ironie, François Brigneau défendait « ces Français qui poussent l’abjection jusqu’à ne pas accepter de gaieté de cœur la transformation de leur quartier en Casbah ». Il évoquait « ces Français sans générosité qui ont le culot de ne pas aimer l’odeur de la cuisine arabe dans leur rue, le bruit de la musique arabe, la présence d’une trop forte minorité arabe sur les bancs de l’école où vont leurs enfants ». À cette litanie de clichés, il ajouta un dernier élément, le plus important : le rejet par « ces Français » de ce qu’il nommait « la vigueur de la sexualité arabe10 ». Grâce à ce ton caustique, chaque composante de cette énumération d’inquiétudes semblait compréhensible, voire évidente. Ses préoccupations portaient essentiellement sur les atteintes extérieures aux sens et à la sensibilité des Français. Pourtant, après qu’il eut parlé des « enfants », son évocation de la « vigueur de la sexualité arabe » identifiait le problème comme une différence de nature, un danger propre à « l’Arabe », une menace contre les frontières de l’intime, contre les familles françaises, contre la nation.


      La supposée menace sexuelle que les « Arabes » faisaient planer sur les « Français » joua un rôle fondamental dans les tentatives de l’extrême droite après 1962 pour réintégrer le débat public. Tous les acteurs importants de cette frange de la vie politique française avaient défendu jusqu’au bout l’Algérie française. Beaucoup avaient soutenu une organisation terroriste, l’Organisation Armée Secrète (OAS), qui eut recours à la violence et au meurtre dès le début de 1961, en Algérie comme en France, pour tenter de renverser de Gaulle. Ils furent peu nombreux à renier ces choix, qui avaient pourtant jeté le discrédit sur l’extrême droite. S’ils durent attendre après 1979 – lorsque le Front national (fondé en 1971) commença à remporter quelques sièges – avant de réinvestir les institutions politiques françaises, leurs efforts pour introduire une vision des Arabes et de la sexualité dans le débat public furent immédiatement, durablement, couronnés de succès, et posèrent les jalons de la réussite électorale11. Cela permet d’expliquer pourquoi, après la décolonisation, les accusations de déviance sexuelle ont contaminé presque tous les autres registres sociaux et politiques de l’hostilité aux Maghrébins, qu’il s’agisse de la délinquance, du taux de natalité élevé, du parasitisme, de la barbarie, des « odeurs », des « bruits », et j’en passe.


      Les débats publics abordèrent le sexe et la sexualité d’une manière qui donna aux Français la possibilité d’évaluer, d’évoquer, voire d’analyser les expériences et la mémoire de l’Algérie française, de la guerre, de l’empire. Pour décrire les intersections fortes entre empire et sexualité, chaque chapitre de ce livre s’intéresse à un débat public crucial. Seront ainsi abordés successivement : l’extrême droite ; l’émancipation des homosexuels ; les débats autour de la prostitution et les catholiques sociaux ; la « vogue de la sodomie » dans les années 1970 ; enfin l’impact de la question du viol sur la vision politique de l’extrême gauche et du féminisme. Cette histoire jette une lumière nouvelle sur la révolution sexuelle « française ».


      Il est rare, encore aujourd’hui, pour les historiens de faire converger des histoires culturelles denses, des aspects du fait colonial et une histoire plus large, celle des histoires connectées. Ce livre en est une tentative. De manière générale, les controverses françaises autour du sexe dans les années 1960 et 1970, peuvent être pertinemment superposées à la chronologie internationale des crises et des évolutions, à un mouvement global qui aura connu des versions similaires dans d’autres pays (aux États-Unis, en Allemagne et au Royaume-Uni, par exemple). Mais, ce livre le montre, ce qu’il y eut de particulier ici – ce qui rend ces controverses « françaises » plutôt qu’« occidentales » ou « postmodernes » – fut le rôle central qu’y jouèrent les références aux Arabes et à l’Algérie, et la façon dont ces dernières modifièrent la forme et, à des moments cruciaux, le fond des débats sur la sexualité contemporaine.


      Cette histoire française met donc au premier plan ce que les études sur la révolution sexuelle, au sens large, ont éclipsé. Ces dernières s’intéressent au développement remarquable des débats autour du sexe, aux affirmations publiques selon lesquelles la sexualité devrait être valorisée et libérée, enfin à l’apparition des moyens contraceptifs et autres techniques ayant facilité la quête du plaisir érotique. Ces recherches veulent expliquer le déclin de la persécution, de la stigmatisation ou des poursuites contre les actes ou individus sexuellement hétérodoxes, et par la suite l’assouplissement des contraintes légales. Dans cette perspective, des libertés désirées, trop longtemps réprimées, ont trouvé leur pleine expression à la faveur des nouvelles avancées scientifiques et d’un individualisme croissant. Néanmoins aucune de ces évolutions, ni en France ni ailleurs – comme l’ont dit des historiens tels que Beth Bailey, Dagmar Herzog et Frank Mort –, ne suivit une trajectoire rectiligne12. En s’intéressant au mélange d’anticolonialisme et de racisme qui caractérise cette histoire sexuelle française, on voit à quel point le terrain de la libération sexuelle était plus dangereux qu’on ne le pensait. Qui plus est, il éclaire la manière dont les militants, les critiques et les questionnements réactionnaires ou conservateurs, tantôt simplement dépoussiérés, tantôt plutôt novateurs, loin de lui être extérieurs, ont fait partie intégrante de la révolution sexuelle. L’intérêt pour l’après-décolonisation donne une profondeur et une résonance nouvelles à la leçon fondamentale que la révolution sexuelle – comme son nom l’indique – inculqua à ses contemporains : le sexe, la sexualité, le genre et, plus largement, la culture, n’étaient pas naturels, mais profondément politiques. Les Français purent s’en rendre compte à travers le prisme algérien13.


      

        L’érotisme de la différence algérienne



        Ce que j’appelle « l’érotisme de la différence algérienne » permit aux Français et aux Françaises d’appréhender les frontières mouvantes de la nation et de l’identité dans la période de l’après-décolonisation. Pendant la révolution algérienne, des militants anticolonialistes, pour la plupart maghrébins, abordèrent plusieurs questions liées au sexe et au genre qui seraient au cœur de la révolution sexuelle. Leurs arguments contre la torture ou en réaction aux discours français sur le « voile islamique » montraient bien que les normes sexuelles, elles aussi, étaient intrinsèquement coloniales, quand bien même la lutte plus générale à laquelle ils prenaient part proposait des analyses et des arguments pour les contester. L’influence de ces arguments sur les débats français ultérieurs rend l’érotisme de la différence algérienne après 1962 distinct de l’histoire plus longue de l’orientalisme sexuel, dont il est une composante. Les libérationnistes sexuels, en particulier les « révolutionnaires homosexuels » et les féministes – par exemple Catherine Deudon, photographe et écrivain, qui condamnait en 1974 « le colonialisme hétéro » pour son désintérêt vis-à-vis des problématiques lesbiennes –, s’étaient révélés des élèves attentifs ; les militants d’extrême droite, à leur tour, furent des critiques sévères. Le contexte était celui de l’immigration, et les débats sur la relation érotique qu’entretenaient la France et les Français avec les hommes algériens façonnèrent les désaccords entre la gauche et la droite. Pour reprendre abusivement la terminologie freudienne, tout s’articulait autour de cette question non formulée : les liens libidinaux entre les hommes algériens et les Français devaient-ils être réprimés par la diabolisation, ou valorisés par l’émulation ou la réification14 ?


        La parole sexuelle, la parole du désir, aida les observateurs français à penser les relations, réelles ou imaginaires, entre l’Algérie et la France, entre les Maghrébins et les Français, dans l’après-1962. Beaucoup avaient postulé que ces relations seraient taries par la décolonisation. Or, non sans surprise, les liens internationaux entre l’Algérie et la France semblèrent au contraire se resserrer après l’indépendance. En 1973-1974, ce qu’on appelle l’embargo pétrolier arabe, quand les États (majoritairement arabes) de l’OPEP voulurent inciter les autres pays à appuyer les exigences arabes contre Israël en jouant sur l’accès au pétrole, fut vivement critiqué. La crise économique inattendue, qui commençait à préoccuper les décideurs français, ne fit qu’aggraver les réactions négatives. Ces phénomènes semblaient expliquer la nouvelle visibilité des arguments anti-immigrés et leur charge antiarabe. On les retrouve dans certaines décisions gouvernementales, des circulaires Marcellin-Fontanet de 1972, qui restreignaient de façon draconienne les droits des travailleurs immigrés, jusqu’à la circulaire de 1974 « suspendant » l’immigration des travailleurs et de leurs familles. Dans ce contexte, d’innombrables commentateurs eurent logiquement recours à la sexualité pour aborder, évaluer ou fustiger les relations franco-arabes. Certes, il n’y avait pas de rapport évident entre l’économie du pétrole et le sexe. Pourtant, comme ce livre le démontre, le contexte économique accéléra la circulation de la parole sexuelle au sujet des Arabes, qui était déjà chargée de sens, et permit à certains arguments de cristalliser15.


        L’essentiel de cette parole sexuelle concernait les hommes algériens ou « arabes », notamment parce que la grande majorité des nombreux Algériens qui vivaient en France étaient des hommes jeunes16. Les débats publics et, encore plus clairement, les rapports gouvernementaux classés « secret » postérieurs à 1968 révèlent ce que les chiffres ou les habituelles catégories « universelles » ne montrent pas : la plupart des discussions sur les « immigrés » ou les « travailleurs immigrés » en général, catégories qui (d’un point de vue empirique) englobaient des femmes, des filles, des garçons et des hommes venus de pays comme l’Italie, le Portugal, l’Espagne, ainsi que du Maghreb et des anciennes colonies, se focalisaient sur les hommes algériens. En 1976, une étude commandée par le cabinet du Premier ministre sur la « Motivation des Français à l’égard des travailleurs immigrés » signalait que les personnes interrogées établissaient toutes une distinction entre « immigrés » et « étrangers ». Ce dernier terme, « connoté de différence, s’applique tout particulièrement aux Maghrébins, ainsi on dit : “Un Suisse n’est pas un étranger, un Espagnol l’est déjà un peu plus, un Arabe alors là17 !” » D’ailleurs, une des grandes priorités que l’institut de recherche soumettait au Gouvernement consistait à « faire de l’immigré d’Afrique du Nord un étranger comme les autres18 ». Au sein de cette catégorie même, les Algériens tenaient une place à part. En 1971, un rapport de police transmis au ministère de l’Intérieur affirmait qu’« en ce qui concerne les Algériens… les rapports sont unanimes ». Chez leurs voisins français, « les réactions adoptées [vont] de la crainte et la méfiance à l’hostilité diffuse et l’opposition a priori ». Un rapport au préfet du Rhône, en 1973, était encore plus sombre. « Les réactions qui se font jour actuellement, concluait-il, démontrent amplement que la population autochtone supporte de plus en plus malaisément la population étrangère, essentiellement la population nord-africaine, surtout algérienne19. » De même, la proportion écrasante d’hommes parmi cette dernière (bien qu’inférieure à celle chez les immigrés d’Asie du Sud-Est en Angleterre à la même époque, par exemple) n’explique pas entièrement pourquoi l’attention du Gouvernement aux « familles musulmanes » de la métropole pendant la guerre se mua, après 1962, en un intérêt pour les « jeunes hommes algériens », ni, de manière encore plus frappante, pourquoi la vieille obsession orientaliste des « musulmanes » eut beaucoup moins d’importance, dans les années 68, que la question masculine.


        

          [image: La virilité révolutionnaire : « Ali la Pointe » (nom de guerre du combattant du FLN, Ali Amar [1930-1957]). Cette photographie de la police française a été reproduite dans la presse en 1957, pendant la « bataille d’Alger ».]


          

            La virilité révolutionnaire : « Ali la Pointe » (nom de guerre du combattant du FLN, Ali Amar [1930-1957]). Cette photographie de la police française a été reproduite dans la presse en 1957, pendant la « bataille d’Alger ».
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            Brahim Haggiag jouant « Ali la Pointe » dans La Bataille d’Alger (1965).


          


        


        Surtout, les anticolonialistes avaient réussi à faire de l’homme algérien « révolutionnaire » ou héroïque une incarnation de la masculinité (universelle et véritable), affrontant la puissance écrasante de la France – avec ses méthodes sadiques et déshonorantes, en particulier la torture – et délivrant son pays et sa famille de l’oppression coloniale. Le charisme et le prestige de cette figure, qui n’est plus qu’un souvenir historique en France, façonnèrent la réflexion politique des années 1960 et 1970. À l’échelle internationale, l’aura de La Bataille d’Alger, le film de Gilles Pontecorvo (1965), et des écrits « algériens » de Frantz Fanon dans les cercles « tiers-mondistes » et gauchistes – par exemple les Black Panthers américains – amplifia les effets des débats qui dataient de la guerre. De surcroît, alors que l’autre figure emblématique de la résistance algérienne, la « femme voilée », demeurait résolument non française (en grande partie à cause de son lien avec l’islam), les représentations anticolonialistes et tiers-mondistes de l’Algérien héroïque s’installaient sur un terrain que les Français considéraient comme le leur, à savoir l’universalisme (nécessairement masculin). Pour les uns, par exemple les gauchistes après Mai 68, cela voulait dire que les Arabes pouvaient être des modèles et des alliés. Pour d’autres, au premier chef les militants d’extrême droite, cela signifiait qu’il fallait de toute urgence rejeter et cette vision, et la présence algérienne en France, à côté ou au milieu des Français. Tous, en revanche, contribuèrent à faire de l’immigration, surtout arabe, un sujet politique important des années 1960 et 197020.


        À la fin des années 1970, la plupart des militants de gauche n’osaient plus ériger les hommes arabes en modèles. Plusieurs controverses leur faisaient redouter les nombreuses complications que ces références engendraient. Par la suite, les efforts pour penser la politique de la coalition et l’intersectionnalité, entre autres, se sont désintéressés de ces débats-là, qui utilisaient des termes identiques. En revanche, l’extrême droite continua de parler de la sexualité et des Arabes pour se positionner et fut tout aussi active lorsque « l’islam » et « les musulmanes » redevinrent des références centrales. Autrement dit, ce qui disparut vers 1979 fut un antagonisme profond entre certains Français face à la manière dont les rapports entre les « Arabes » et le « sexe » pouvaient être compris. On trouvait d’un côté ceux pour qui les hommes arabes, précisément à cause de leur histoire spécifique – où le colonialisme français et la résistance anticoloniale avaient joué un rôle crucial –, apportaient la solution à toute une série de problèmes français. De l’autre, ceux pour qui ces mêmes hommes incarnaient tous les problèmes que les Arabes continuaient de poser à la France et aux Français. Le premier camp a disparu. Le second, de toute évidence, a encore gagné en influence. Mais avec le recul, il est manifeste que l’idée, chère à de nombreux historiens, selon laquelle les Français ont oublié la guerre d’Algérie jusqu’au début des années 1990, est fausse. Ce qui a été oublié, c’est l’impact de la révolution algérienne sur la révolution sexuelle de la France et, plus généralement, sur son Histoire21.


      


      

      

        Contre l’Histoire (de France) conventionnelle


        Ce livre se sert de la parole sexuelle comme d’un témoignage et cherche à l’historiciser, avec le moins de voyeurisme et de pudibonderie possible, dans le but de montrer combien des expériences spécifiques ont déterminé la manière de vivre la sexualité, en même temps que la sexualité déterminait ce que cela signifiait d’être français, « arabe », ou franco- « arabe », en France. Il ne s’agit pas de n’importe quelles expériences, mais d’expériences liées à l’empire, expériences récentes, difficiles, dangereuses : leurs effets marquants rappellent qu’il est nécessaire d’analyser l’histoire de la sexualité, mais aussi en quoi la sexualité a changé l’histoire. Beaucoup des chapitres de ce livre étudient l’efficacité néfaste des discours selon lesquels les liens entre les pratiques sexuelles (y compris la sodomie, le viol et le sexe tarifé) et les identités (jamais uniquement sexuelles ou sexuées, mais aussi raciales et nationales, voire de classe) sont naturels, essentiels, invariables – sans passé. D’autres, décrivant les possibilités audacieuses ouvertes par une volonté de penser ces mêmes pratiques et identités en termes historiques et politiques, expliquent pourquoi et comment ces discours ont disparu du paysage. Certains chapitres, enfin, font les deux.


        La grande variété des sources, ainsi que des choix méthodologiques spécifiques balisent les nombreux défis que cette histoire lance aux interprétations actuelles de la révolution sexuelle et des années 1960 et 1970 en général. Je me concentre sur les débats qui ont eu un large écho public et sur les discussions qui tiennent une place centrale dans les études existantes sur la révolution sexuelle. Mes interprétations privilégient le représentatif – ce qui est souvent répété ; ce qui semble évident – plutôt que l’exceptionnel. Parmi les sources qui les ont inspirées figurent des imprimés (revues, tracts et livres), des supports audiovisuels (fictions, films – outre celui de Ktari, des œuvres comme Le Dernier Tango à Paris [1972], Diabolo menthe [1977] et Dupont Lajoie [1975] seront longuement étudiées – mais aussi non-fictions, films militants, notamment les documentaires de Carole Roussopoulos, et télévision publique). Ces diverses sources ont été trouvées dans de nombreuses archives : des archives des polices de Paris et de Marseille aux Archives nationales, en passant par celles des organisations gauchistes, gay et féministes, ou encore archives d’auteurs et de maisons d’édition. Certains ouvrages académiques parus en France font double emploi, à la fois guides pour l’analyse et sources primaires parlantes, par exemple L’Orientalisme d’Edward Said (1978/1980), Les Filles de noce d’Alain Corbin (1978), le premier tome de l’Histoire de la sexualité de Michel Foucault (1976), La Plus Haute des solitudes de Tahar Ben Jelloun (1975), L’Anti-Œdipe de Deleuze et Guattari (1972) et La Rumeur d’Orléans (1969), d’Edgar Morin.


        Ce livre d’histoire, il faut le souligner, est aussi le produit du contexte dans lequel il a été pensé et écrit. Pour le dire plus clairement : les développements récents en France, aux États-Unis et ailleurs, depuis quinze ans au moins, rappellent la portée de certains débats plus anciens qui, bien qu’importants en leur temps, semblent avoir disparu de la mémoire populaire et universitaire. Depuis 2012, le Front national est régulièrement décrit comme étant le parti le plus populaire de France. Son succès repose en grande partie sur l’idée que les habitants liés à l’autre rive de la Méditerranée et à « l’islam » menacent le pays. Les discours actuels sur la misogynie et l’homophobie censées caractériser les Maghrébins et l’islam occupent une place de choix dans la banalisation des idées d’extrême droite par certains intellectuels et certaines personnalités politiques. Il est évident que les inquiétudes face à l’intersection entre différence sexuelle, sexualité et francité continuent d’agiter en profondeur beaucoup de Français. On retrouve d’ailleurs des préoccupations du même ordre dans d’autres sociétés occidentales (qu’on songe par exemple à Donald Trump aux États-Unis22). Ce qui suit est donc une « histoire du présent », au sens où l’entendait Foucault. Elle remet en question les récits actuels concernant ce qui a compté en France entre 1962 et 1979 en s’intéressant à la façon dont des « catégories du débat contemporain qui semblent aujourd’hui incontournables, naturelles, ou culturellement nécessaires », pour citer les éditeurs dans leur présentation de la revue History of the Present, se sont agglomérées il y a quelques décennies. Si les discordances avec le présent sont si troublantes, c’est en partie dû au fait que beaucoup des protagonistes des débats français actuels ont participé à cette histoire-là, soit en tant qu’individus, soit dans des groupes sociaux. Cette approche de type « histoire du présent » m’a poussé à consulter de nombreuses sources délaissées par les autres historiens23.


        C’est assurément le cas pour un champ particulier de la recherche que l’on pourrait appeler les « points de vue maghrébins ». Les personnes d’origine maghrébine sont aujourd’hui des acteurs clés de l’histoire française. Elles l’étaient aussi à l’époque, ce qui rend d’autant plus curieux le fait que la plupart des livres d’histoire les ignorent ou les ghettoïsent – c’est un aspect de ce que j’appelle « l’Histoire conventionnelle ». Les sources se sont révélées d’une grande richesse ; elles comprennent des études, des articles, des livres, des films et des vidéos, produits par des hommes et des femmes se présentant, à divers titres, comme maghrébins. Mon travail s’inspire aussi de nombreuses petites annonces ou lettres de lecteurs présumés (peut-être à tort) « arabes » ou « berbères » vivant en France. Tout au long de la période qui nous intéresse, en France et en français, de plus en plus de Maghrébins et d’Arabes (notamment issus de milieux populaires) s’exprimèrent par l’écriture ou par le film. Les indépendances algérienne, tunisienne et marocaine avaient donné de nouvelles raisons de comprendre pourquoi les gens liés à ces pays devaient être entendus (et de nouvelles possibilités d’éducation offrant à beaucoup d’entre eux un accès à des publics plus larges). Une autre explication au nombre croissant de ces sources tient à ce que la période de l’après-68 – comme les historiens français du « temps présent » l’ont bien définie – aura été l’ère du témoin24.


        Au début des années 1970, le témoignage était en effet à la mode. Sans relâche, dans des textes qui allaient d’ouvrages publiés par des maisons respectées à des revues militantes ou pornographiques homosexuelles, des mensuels féministes à des articles de la presse classique, dans des parutions savantes ou gauchistes, les Arabes, les Algériens, les Maghrébins étaient incités à s’exprimer, avaient l’occasion de s’exprimer. Le besoin d’entendre des témoins plutôt que de simples experts devint, pour beaucoup, un impératif. En 1973, alors qu’il était jugé pour son rôle dans la publication de Trois milliards de pervers. La grande encyclopédie des homosexualités (que l’on retrouvera souvent dans cet ouvrage), le philosophe, psychanalyste et militant politique Félix Guattari définit sa participation comme expressément politique : « En finir avec la représentation, écrivit-il. Le mauvais théâtre de la représentation. » L’injonction qui avait guidé leur réflexion, disait-il, était : « Donner la parole aux gens25. » C’était l’époque où Foucault expliquait, dans une discussion marquante avec Deleuze, que « les masses n’ont pas besoin d’ [intellectuels] pour savoir ; elles savent parfaitement, clairement, beaucoup mieux qu’eux26 ». Beaucoup d’observateurs l’ont signalé, cette conviction partagée fut à la base de leur travail, mais aussi de leur participation en tant qu’« intellectuels spécifiques » au Groupe d’Information des Prisons, au Front homosexuel d’action révolutionnaire (voir chapitre 3), ou pour soutenir les « travailleurs immigrés27 ».


        L’histoire conventionnelle de l’Occident efface l’importance des peuples de couleur ; l’histoire conventionnelle de la sexualité prétend que ses portées multiples et ses formes diverses ne méritent pas qu’on s’y intéresse. Ce livre rejette ces deux positions tout en montrant en quoi elles sont liées. Mon étude consiste à révéler, inlassablement, avec quelle intensité les points de vue « immigrés » ou « arabes » qui furent publiés (ou filmés) s’articulaient en référence au sexe et à la sexualité. Dans les années 1960 et 1970, s’exprimer en tant qu’« Arabes » en français, ou faire l’objet de discussions, impliquait, exigeait, apparemment, d’entrer dans une épaisse jungle de débats autour du sexe et de la masculinité. Deux théoriciens dont les œuvres, à l’époque, ont placé les questions du sexe, de l’amour et de la sexualité au cœur de la critique sociale, permettent de mieux comprendre cette injonction. « La censure sociale, écrivait ainsi Roland Barthes en 1971, n’est pas là où l’on empêche, mais là où on contraint de parler » ; et le pouvoir, comme le démontra brillamment Foucault dans le premier tome de son Histoire de la sexualité (1976), agissait désormais avant tout par l’injonction à parler de certaines choses plutôt que par la répression28. Les Maghrébins qui étaient en mesure de participer aux débats français devaient sans cesse s’exprimer sur les questions sexuelles. Cela pourrait sembler aller de soi quand on lit leurs « voix » publiées. Or les archives des maisons d’édition confirment ce soupçon : lecteurs et éditeurs n’arrêtaient pas de se dire les uns aux autres que le public avait envie d’entendre les « voix » des « Arabes », affirmations renforcées par des explications selon lesquelles les textes qu’ils conseillaient regorgeaient de sexe29.


        C’est ce qui explique aussi pourquoi une contextualisation plus large s’impose si on veut analyser le matériau français produit par des Nord-Africains. La critique littéraire Gayatri Chakravorty Spivak s’est servie de la conversation de 1973 entre Foucault et Deleuze, citée plus haut, pour commencer son exploration de la question suivante : « Les subalternes peuvent-elles parler ? » Sa réponse était : non, car les propos des subalternes au sens large – ceux qui sont en marge, ou apparemment en dehors, de la vie sociale – sont enregistrés dans la langue même de la société qui les opprime ; pour être lisible, la grammaire de cette dernière est encore à l’œuvre même dans ses expressions les plus hétérodoxes ou les plus marginales30. Mon travail sur les nombreux témoins « maghrébins » qui s’exprimèrent dans la France des années 1970 reprend ce constat. Néanmoins, les archives laissent à penser que la manière dont les Maghrébins eux-mêmes parlaient des Arabes et du sexe nous en dit beaucoup, et plus que sur leur « identité » ou leur vision politique. Il en va de même pour les discours des femmes et des homosexuels revendiqués (dont beaucoup furent féministes, libérationnistes gay et/ou révolutionnaires sexuels). Mais l’analyse de ces éléments et de ces arguments exige une toile de fond plus large. Ce n’est pas seulement, comme l’ont noté de nombreux détracteurs, que les féministes et les homosexuels (français) ont un problème avec l’exotisme, le fétichisme racial ou « le désir d’Arabes » ; ni qu’un intérêt pour les points de vue « maghrébins » permet de mettre au jour des expériences plus authentiques. Isoler ces idées, c’est passer à côté de l’essentiel. Pour les radicaux du sexe du début des années 1970, tous les humains (« trois milliards »), quand bien même ils se considéraient normaux, étaient des pervers. Ce que montre ce livre, c’est que, après la décolonisation, même les Français qui se pensaient détachés de tout lien avec le Maghreb vécurent et pensèrent avec un accent algérien.


        Les quatre premiers chapitres s’intéressent aux minorités (les militants d’extrême droite ; les libérationnistes gay ; les homosexuels français ; les auteurs maghrébins) pour mieux décrire le contexte politique et discursif qui permet de comprendre pourquoi et comment la révolution algérienne et ses conséquences ont façonné la parole sexuelle en France. Les deux premiers chapitres portent sur l’extrême droite entre 1962 et 1968, qui encouragea l’établissement de distinctions très nettes entre « les Français » et les « Arabes » pour les séparer. Grâce à la parole sexuelle, écrivains et militants ont analysé et déploré la défaite française face aux Algériens, mais sont aussi passés – notamment à travers l’idée que les Algériens étaient des délinquants sexuels menaçant la France de l’après-1962 – d’une défense de « l’Algérie française » à un combat contre « la France algérienne ». Les troisième et quatrième chapitres analysent comment les libérationnistes homosexuels et le monde gay visible des années 1970 ont inversé ces peurs en défendant la présence des Arabes dans la France postdécolonisatrice. Les cinq derniers chapitres montrent, en détail et concrètement, en quoi l’érotisme de la différence algérienne concentra les débats des années 1970 autour de trois questions fondamentales intéressant de larges publics et des groupes divers : la prostitution et « la traite des Blanches », la sodomie, le viol. Dans la conclusion, il s’agira de voir comment les débats français sur la révolution iranienne de 1979 ont permis de déplacer ces discussions antérieures et ont vu les évocations de la « musulmane » revenir au centre du jeu.


        Tous ces chapitres montrent que la raison pour laquelle tant de gens ont parlé du sexe et des Arabes dans les années 1960 et 1970 est à trouver dans les problèmes fondamentaux de la politique française, que l’indépendance de l’Algérie ne fit que cristalliser. Par conséquent, l’intérêt pour l’érotisme de la différence algérienne à cette époque révèle des manières provocatrices et utiles de penser la liberté et la civilisation, « l’islam » et « l’Occident », la similitude et la différence, le féminisme et les droits homosexuels, l’(in)égalité et la fraternité. Cette histoire donne également à voir une vaste panoplie d’instruments, désormais oubliés, pour penser les interactions entre femmes et hommes, hommes et hommes, ou femmes et femmes. Si certains aspects clés de ce qui distinguait cette période ont disparu, les discours contenus dans ces récits résonnent toujours fortement dans les débats actuels, en France comme ailleurs. Cette histoire permet de comprendre pourquoi.
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  L’extrême droite et le renouveau de l’orientalisme sexuel dans la France de l’après-décolonisation


  

    

      « Le vice a tenu sans doute encore plus de place que le pétrole dans ce qui s’est terminé par la capitulation d’Évian1. » (1962)


    


  


  

    On pourrait croire que, entre 1962 et 1968, la fascination érotique que les Français entretenaient de longue date pour les Algériens s’était étiolée. Mais cela n’est vrai que si on s’intéresse à la grande majorité de Français qui accueillirent l’indépendance algérienne – après cent trente-deux années d’occupation française – avec résignation, soulagement, joie ou indifférence. À l’extrême droite, la situation était tout autre. Auteurs, théoriciens et militants se focalisèrent sur la révolte sexuelle que le conflit avait déclenchée et cherchèrent à la comprendre. Dans leur esprit, c’était l’agitation sexuelle qui expliquait ce qu’ils considéraient être des problèmes politiques ; l’anormalité sexuelle préparait le terrain à la fin de la domination « naturelle » de l’Algérie par la France. Dès avant la fin de l’Algérie française, puis surtout au moment de l’indépendance algérienne, et enfin tout au long des années 1960, les gens du « camp national/nationaliste » formulèrent des théories sur les actes, les humiliations et les appétits sexuels pour expliquer la perte de l’Algérie et les leçons à en tirer. Ils ciblèrent en particulier la masculinité « déviante », à grand renfort de théories sur l’hypervirilité aberrante des « Arabes » et l’efféminement décadent qui avaient rendu les Français incapables de les battre. Ils voulurent également mettre ces références au service de leurs propres visées politiques ultranationalistes. Il leur fallait donc réécrire l’histoire de l’Algérie française, de l’impérialisme français et de la guerre d’Algérie afin que l’autorité virile et saine qu’ils prétendaient incarner paraisse absolument nécessaire à la France au lendemain de l’indépendance algérienne.


    Dans les dernières années du conflit, alors que volait enfin en éclats le vieux (et étrange, avec le recul) consensus français d’après lequel « l’Algérie, c’est la France », l’extrême droite s’était rangée derrière ce slogan. Les ultranationalistes adoptèrent en masse et avec enthousiasme l’idée que tous les gens nés en Algérie étaient français. Cela voulait dire que non seulement les minorités « européenne » et juive, mais la grande majorité « musulmane » (berbère et arabe), étaient des Français à part entière. Afin de maintenir l’Algérie dans la République, les militants d’extrême droite s’étaient approprié un argumentaire antiraciste censé pourtant être au cœur de l’idée républicaine française – et historiquement anathème aux yeux de leur propre famille politique. D’un côté, ce discours cherchait à accréditer le fait que, d’un point de vue juridique, le territoire et le peuple algériens étaient français. De l’autre, il entendait nier que l’Algérie fût une colonie ou que le colonialisme raciste eût rendu les promesses de l’inclusion des Arabes et des Berbères dans la nation française invraisemblables aux yeux de la plupart d’entre eux2. Que ces arguments n’aient pu empêcher l’indépendance algérienne permet d’expliquer la violence et la nature du racisme qui s’ensuivra. Trop d’observateurs ont plus tard reproché aux rapatriés – les pieds-noirs d’origine « européenne » ou juive ayant fui leur Algérie natale après l’indépendance pour s’installer en métropole – d’avoir inoculé le virus du racisme dans la France de l’après-décolonisation. Mais la composante algérienne du racisme et de l’idéologie d’extrême droite en France après la décolonisation est beaucoup plus complexe. N’en déplaise à Benjamin Stora, elle n’a pas été « transférée » sur le sol français aux alentours de 1962. Elle s’y est développée, nourrie par les paradoxes pendants liés à l’échec du projet républicain de l’Algérie française et à sa disparition. Les discours sur le genre et la sexualité, en particulier sur la virilité et la masculinité, contribuèrent à la reformulation de peurs anciennes3.


    Après 1962, en effet, de nouveaux arguments racistes semblèrent nécessaires pour expliquer et surmonter la défaite. On pourrait y voir la simple reconfiguration des vieux réflexes xénophobes qui, à diverses reprises depuis la seconde moitié du XIXe siècle, désignaient les groupes « étrangers » – avec une obsession toute particulière pour les Juifs – comme ennemis de la France. La cible principale, désormais, était l’Arabe, l’Algérien et le musulman – même si cette dernière catégorie allait jouer un rôle secondaire jusqu’à la révolution iranienne de 1979. La victoire des révolutionnaires algériens sur la France, les tensions persistantes entre les deux pays et le nombre croissant d’Algériens vivant en métropole étaient, pour les tenants du nouveau racisme antiarabe, autant de facteurs qui rendaient cet ennemi différent, plus dangereux. Deux thèmes liés entre eux se révélèrent cruciaux : « l’invasion » et les crimes sexuels. L’un et l’autre faisaient de la proximité des relations franco-algériennes un danger. Ils étayèrent les mises en garde des militants d’extrême droite selon lesquelles le péril arabe représentait une menace existentielle pour leur pays.


    C’est après la guerre d’Algérie que l’influence de l’ultradroite atteignit son étiage historique, à un niveau encore plus bas qu’en 1945, quand leurs liens avec l’occupant nazi, Vichy et la collaboration avaient mené de nombreux militants en prison et discrédité le mouvement aux yeux de la plupart des Français4. Sur le plan idéologique, les hommes et femmes qui étaient restés d’extrême droite – et, plus important encore, ceux qui venaient de les rejoindre, presque tous attirés par la défense de l’Algérie française – renforcèrent l’antimarxisme historique du mouvement et son antigaullisme né en 1940. La nouveauté venait de l’accent mis sur ce qu’ils percevaient comme « la menace de… la montée des peuples de couleur », pour citer l’historien René Chiroux, peuples qui n’avaient jusqu’alors fait l’objet que de leur mépris ou de leurs dénigrements5. Cela se traduisit par un regard condescendant sur les leaders des nouveaux États indépendants (des « rois nègres », dans leur vocabulaire), doublé d’un soutien sentimental aux régimes suprématistes blancs d’Afrique du Sud ou de Rhodésie, au colonialisme portugais et au ségrégationnisme américain. Il s’agissait alors de mettre en place une sorte d’« internationale blanche » pour enrayer la marche du monde. Ainsi, en janvier 1965, la une d’Europe-Action, mensuel particulièrement influent dans les milieux d’extrême droite entre 1963 et 1966, prévenait-elle : « En Afrique, c’est la CHASSE aux BLANCS », avec en illustration la photo d’une malheureuse petite fille blonde aux pieds nus. Un aspect de ce combat leur tenait cependant particulièrement à cœur : faire cesser l’immigration algérienne. (D’ailleurs, la même une de 1965 annonçait un reportage sur la prétendue puissance du « FLN dans le Midi6 ».)


    

      [image: « En Afrique c’est la chasse aux Blancs », couverture d’ , n  25, janvier 1965.]


      

        « En Afrique c’est la chasse aux Blancs », couverture d’Europe-Action, no 25, janvier 1965.


      


    


    Les militants de la droite ultranationaliste firent rapidement de leur combat une résistance face à « l’invasion algérienne en France ». Cette résistance devint la principale bataille d’une guerre plus vaste pour défendre l’identité française, qui devait être menée non seulement par les mots, mais aussi sur le terrain7. Avant les événements de Mai 68, l’extrême gauche et, plus généralement, la classe politique et les médias français s’intéressèrent peu à l’importante population d’immigrés non européens ; les extrémistes de droite, eux, s’y étaient intéressés de très près. La revue Europe-Action, ainsi que le petit mais énergique mouvement du même nom jouèrent à cet égard un rôle central. Par exemple, en 1965, en pleine campagne présidentielle, des militants d’Europe-Action organisèrent de nombreuses manifestations publiques, parfois violentes, autour de ce slogan : « Immigration algérienne : Stop. » Le thème de « l’invasion algérienne de la France » fut pour la première fois brandi en cri de ralliement dans les pages d’Europe-Action. Cette revue hébergeait un noyau d’idéologues (Alain de Benoist, Dominique Venner, Jean Mabire) dont les idées incendiaires renouvelèrent la doctrine d’extrême droite et, plus tard, donnèrent naissance à la Nouvelle Droite8. Il s’agissait d’une véritable inflexion dans les priorités du mouvement, notamment en ce qu’il rendait les Arabes plus inquiétants que les Juifs. En 1967, Henry Coston, ancien rédacteur en chef de La Libre Parole (le journal antisémite fondé par Édouard Drumont à la fin du XIXe siècle), notait avec satisfaction que la revue Europe-Action « dénonce avec vigueur l’invasion d’éléments allogènes qu’[elle] juge dangereux pour la paix et la santé publique », tout en regrettant qu’elle « romp[e] avec les “maniaques de l’hydre judéo-tibétaine9”. » Si beaucoup en France, à l’extrême droite ou ailleurs, continuaient d’être obnubilés par une supposée menace juive contre la société française, d’autres étaient désormais en proie à une peur racialisée des immigrés algériens10. (Ils étaient nombreux à adhérer aux deux formes de xénophobie ; par exemple François Brigneau, de Minute, avait rejoint les rangs de la milice en 1944 et continuait de dénigrer les Juifs tout en faisant campagne contre les Arabes.) « L’invasion » soulignait une action « de masse », reprenant les arguments de l’extrême droite contre les réfugiés dans les années 1930, mais différait du registre des discours antisémites, obsédés par les dangers que représentaient les Juifs. En l’occurrence, le topos de « l’invasion arabe », avec son accent mis sur les appétits masculins brutaux, marginalisait les fantasmes autour de la séduction, sur lesquels se focalisaient les théories antisémites concernant « le Juif » efféminé. Cette nouvelle bête noire, généralement dépeinte sous des traits masculins et lubriques – et d’une manière qui brouillait la politique des relations franco-algériennes en même temps qu’elle attisait colère et rancœur concernant l’« humiliation » française –, se révéla d’une efficacité redoutable auprès d’un nombre croissant de Français.


    

      [image: « Ils seront bientôt un million », couverture d’ , n  22, octobre 1964.]


      

        « Ils seront bientôt un million », couverture d’Europe-Action, no 22, octobre 1964.


      


    


    

      De « l’humanisme viril » à la crise de la masculinité



      Cette obsession de la force mâle et de la virilité aide à comprendre l’intérêt de l’extrême droite, après 1962, à l’égard de la masculinité des « Arabes » comme des « Français ». Pour expliquer la défaite en Algérie, ses militants décrivirent ceux-là comme des déviants dangereux et ceux-ci comme des émasculés. Les extrémistes visaient avant tout d’autres hommes français (« blancs »/« européens »). C’était particulièrement visible chez les groupes de jeunes se disant « nationaux/nationalistes », qui raillaient sans cesse la virilité « douteuse » des autres mouvements de jeunesse. Un montage photographique publié en 1966 dans les Cahiers universitaires, revue éditée par des gens qui deviendraient de grandes figures de la Nouvelle Droite, célébrait ainsi les « étudiants parisiens fatigués de voir le Quartier latin envahi par une horde de “beatniks” chevelus et répugnants ». Ils « ont décidé d’instituer… une commission restreinte de coupe de cheveux immédiate… Des ciseaux, maniés par des mains vigoureuses, ont ainsi considérablement rafraîchi les tignasses crasseuses de quelques beatniks du sexe apparemment masculin ». Alors qu’en 1944 les foules antinazies avaient tondu les femmes accusées de « collaboration horizontale » avec l’ennemi, à présent une organisation néofasciste s’en prenait aux cheveux des hommes qui ne correspondaient pas à l’idéal viril des radicaux de droite11. En août 1969, un rapport de la Préfecture de police expliquait que « la force physique… est également un impératif militant » pour Occident, mouvement de jeunes d’extrême droite récemment créé. Ses membres « doivent inspirer la crainte », tandis que « les coups de main violents ont pour but de prouver la présence physique du mouvement ». Le choix des mots – « mains vigoureuses », « coups de main violents » – souligne l’importance d’une solidarité passant par une composante hyperphysique, susceptible de servir des buts violents. Occident était connu pour être un groupe qui fétichisait le comportement « viril », militant, jugé préférable à la vaine poursuite d’objectifs théoriques. Néanmoins, comme plusieurs auteurs l’ont bien montré dans des discussions sur les mouvements fascistes européens de l’entre-deux-guerres, y compris le nazisme, prendre cette autocélébration pour argent comptant est une erreur12. Car l’agitation d’extrême droite s’appuyait sur la théorie, et la quête de virilité semblait une porte d’entrée vers des débats plus généraux. L’affirmation de « vérités » biologiques sur la masculinité paraissait en mesure de légitimer d’autres revendications idéologiques.


      Dominique Venner était un vieux routier de l’extrême droite qui avait combattu dans les régiments parachutistes en Algérie (1954-1956), avait été emprisonné pour ses liens avec l’OAS (1961-1962), puis avait fondé Europe-Action. Il proposa une idéologie qu’il nommait « humanisme viril » dans Pour une critique positive (écrit et distribué en 1962, publié pour la première fois en 1964). Ce texte visait à donner à l’extrême droite de l’après-guerre d’Algérie – à la « révolution nationaliste », comme lui et d’autres définissaient leur combat – ce que le Que faire ? de Lénine, en 1902, avait offert aux marxistes russes. Pour Venner, l’humanité véritable ne s’incarnait que dans une vraie virilité ; celle-ci pouvait par conséquent inspirer le programme autoritaire et raciste qui « sauverait » la France et l’Europe.


      Aux yeux de cette extrême droite, la libération sexuelle était le dernier péril en date à venir menacer la « race blanche ». Un article de la revue extrémiste Révolution européenne, en 1965, montre à quel point, dans ce milieu, l’inquiétude régnait : « Homosexualité, érotisme : il s’agit là d’une arme utilisée contre les peuples blancs13. » Aussi était-il nécessaire, pour résister à cette cohorte d’ennemis, de revivifier quelques hommes supérieurs afin qu’ils défendent la « race ». « La virilité », pour Venner, devait être le socle de ce renouveau idéologique car, d’après sa lecture tendancieuse des recherches contemporaines, « cinq pour cent des individus, admettent les sociologues, sont profondément pervers, tarés, vicieux ». À l’instar des sexologues moralisants depuis la fin du XIXe siècle, de certains eugénistes et des théoriciens du fascisme ou du nazisme, il expliquait que ces individus méritaient d’être punis, voire éliminés. « À l’autre extrémité, on observe une même proportion d’hommes qui possèdent, naturellement et de façon développée, des qualités particulières d’énergie et d’abnégation qui les prédisposent à servir la communauté, donc à la diriger. » La nouvelle extrême droite devait donc s’attacher à démontrer que les « démocraties, qui instaurent le règne de la combine et de l’argent, sont, en grande partie, dominées » par les « pervertis ». Alors « la révolution Nationaliste devra éliminer les premiers et imposer les seconds14 ». Venner et nombre de ses frères en idéologie se voulaient païens. Toutefois, leurs préoccupations trouvèrent un écho chez des penseurs importants de l’extrême droite catholique, tel le philosophe moraliste belge Marcel De Corte, contre-révolutionnaire et maurrassien, dont l’ardeur à établir des distinctions claires entre les gens portait avant tout sur les divisions entre hommes et femmes. Leurs écrits, cependant, consacraient beaucoup de place à une dénonciation de l’indifférenciation – cette idée moderne que, d’un point de vue social, tous les individus sont fondamentalement les mêmes, et non divisés en groupes distincts devant obéir à un ordre hiérarchisé –, ce qui les rapprochait des théories plus explicitement racistes. La contribution de De Corte à l’un des nombreux efforts fournis au début des années 1960 pour renouveler la pensée d’extrême droite, cette fois dans Écrits de Paris, commençait par cette affirmation : « Notre siècle n’est assurément pas celui des définitions. Il se complaît dans le vague, le flou. » Pour lui, « l’art de définir, qui est essentiellement objectif, s’est perdu ». Au lieu de ça, « partout [il est remplacé] par ce que j’appelle crûment et franchement “la masturbation logistique” ». Par cette métaphore globalisante, l’accent était mis sur le rôle central que tant de penseurs d’extrême droite attribuaient à la perversion sexuelle et aux déviances de genre. « La philosophie contemporaine est homosexuelle de fond en comble : l’autre en tant qu’autre est banni, et il n’existe plus pour elle que l’autre en tant que moi15… » Ce type de propos formerait plus tard le socle argumentaire des penseurs hostiles à la décision du gouvernement français, à la fin des années 1990, de légaliser l’union civile (le PACS) et de reconnaître les couples homosexuels. En 2012 et 2013, les leaders du mouvement d’opposition à l’extension du mariage aux couples homosexuels reprirent ces thèses – avec le soutien de journalistes et d’intellectuels – selon lesquelles une telle réforme menaçait de saper les fondements mêmes de la civilisation. Dans les années 1960 et l’après-décolonisation, en revanche, ces idées faisaient partie d’une vigoureuse discussion à l’extrême droite sur la meilleure manière de sauver « les peuples européens » face à leurs ennemis imaginaires16.


      L’opposition binaire entre saine virilité et perversion sexuelle dérangeante était une pierre angulaire de l’extrême droite française ultranationaliste moderne, née à la fin du XIXe siècle. Mais ce thème avait gagné en importance tout au long du siècle suivant. Depuis l’entre-deux-guerres, les analyses du « peuple français » par l’extrême droite oscillaient entre deux conceptions profondément genrées. La première, la plus durable, voulait que les Français fussent d’une féminité troublante. Lorsque l’ultranationalisme se cristallisa, avant 1914, sous la IIIe République, ses dirigeants et penseurs partageaient les vues du psychologue social Gustave Le Bon, et d’autres, quant au rôle nouveau des « masses » (politiques de masse, publics de masse). Pour eux, « le peuple », dangereux et en proie à une irrationalité féminine, exigeait donc d’être guidé par de grands hommes et des élites viriles17. La deuxième conception n’apparut qu’au lendemain de 1918, quand certaines franges de l’extrême droite française commencèrent à caresser l’espoir qu’une « masculinisation » du peuple était possible. Comme le dit l’historien Kevin Passmore, ces militants se reconnaissaient dans « l’assimilation », par la droite, « de la France contemporaine corrompue à une “putain” livrée à la luxure, aux pulsions et aux fantasmes ». Mais certains, affirme encore Passmore, se considéraient comme les « agent[s] de la régénération nationale » et se donnaient pour but « la virilisation du peuple ». C’était une nouveauté. Dans son histoire du milieu littéraire d’extrême droite auquel appartenait Céline, Sandrine Sanos indique que l’empire français racialisé occupait une place de choix dans les arguments selon lesquels les Français pouvaient être régénérés par la virilité. Ces deux possibilités – le besoin d’élites viriles et la revirilisation des Français – continuèrent d’être discutées au sein de l’extrême droite. Dans les deux cas, cependant, le remède exigeait qu’une élite « virile » guide les Français18.


      Des années 1930 jusqu’aux années 1960, voire encore aujourd’hui, la possibilité d’une masculinisation du peuple sous l’égide de l’extrême droite, que ce soit par le biais de l’« humanisme viril » de Venner ou par d’autres moyens, eut moins de succès auprès de la plupart des sympathisants que la traditionnelle célébration d’une avant-garde virile. Séduit par cette dernière pendant l’entre-deux-guerres, l’écrivain Drieu La Rochelle voyait dans « la médiocrité de l’homme moyen » le révélateur d’une société « esclave de ses désirs », donc incapable de « force virile ». Les Centurions, le best-seller de Jean Lartéguy sur les parachutistes en Algérie, publié en 1960, proposa une version vulgarisée de cette théorie à travers le portrait d’un petit groupe de valeureux combattants minés par la société française. Avec l’indépendance de l’Algérie, cette vision d’une France efféminée et décadente, incapable de défendre sa virilité, ses hommes et ses femmes, trouva encore plus grâce aux yeux d’une grande partie de l’extrême droite19.


    


    

    

      Une guerre de la virilité ? Histoire contre fantasme


      Ce mépris atteignit son paroxysme à l’été 1962, lorsque l’Algérie devint indépendante. De nombreux articles d’extrême droite sur le passage de relais entre les Français et les combattants du FLN dépeignirent la faiblesse française, en rien contrecarrée par l’efféminement gaulliste, comme une porte ouverte à la perversion « orientale » débridée. Un article publié un peu plus tard dans Europe-Action résumait bien certains de ces points de vue. « On ne connaîtra jamais le nombre de personnes enlevées dans les rues, les cafés, les restaurants, les hôtels même, dirigées vers le commissariat central de police ou les maisons closes des quartiers périphériques, torturées, violées – même les jeunes gens – égorgées, éventrées, enfin incinérées pour la plupart dans les chaufferies des bains maures. » Les parachutistes et autres braves, après avoir défendu l’honneur et la virilité de la France, avaient été trahis. Pour beaucoup de sympathisants d’extrême droite, ceux qui abandonnaient ces héros étaient animés par la perversion20. En juillet 1962, un célèbre pamphlétaire, André Figueras, reconnut qu’on pouvait à juste titre considérer que les élites économiques françaises avaient poussé à l’indépendance pour gagner de nouveaux marchés en Algérie. Mais il rappela que « le vice a tenu sans doute encore plus de place que le pétrole dans ce qui s’est terminé par la capitulation d’Évian ». Les propos de ce type connurent un beau retentissement dans les milieux d’extrême droite21. Après 1962, néanmoins, certains pensaient encore que le peuple français, à condition d’être bien guidé, pouvait être (re)virilisé. Ces ultranationalistes décrivaient une population de plus en plus consciente que la défaite en Algérie avait aggravé une crise de la masculinité. Dans les années 1950, beaucoup de ceux qui discutaient de l’émergence du « cadre » comme nouveau type d’idéal masculin intermédiaire (entre le « bourgeois » et le prolétaire) virent dans cette évolution le symptôme d’une « crise » plus grande. Kristin Ross, spécialiste de l’histoire culturelle, fait de la « décolonisation », et surtout de la révolution algérienne, le phénomène qui aura précipité la prise de conscience de cette crise22. Pour d’autres auteurs, la guerre, et plus précisément les représentations obsessionnelles des cas de violence sexuelle nationaliste contre les troupes françaises contribuèrent à l’apparition d’une « crise ». Le psychanalyste Bernard Sigg, par exemple, affirme que « le choc culturel entre un colonialisme européen monogame et une société musulmane traditionnellement polygame déclencha une explosion de violence sexuelle – et notamment homosexuelle – sans précédent » dans la littérature française. Ces liens de cause à effet, établis sur des postulats non vérifiés à propos des formes de la violence du FLN, font écho aux arguments énoncés par la propagande d’extrême droite pendant et après la guerre. Toutes ces interprétations laissent entendre que, à cette période, la circulation permanente d’images et de récits d’émasculations, de violences sexuelles ou de mutilations génitales censées avoir été subies par l’armée française déstabilisa les Français dans leur regard sur la masculinité23.


      Dans ces années-là, sans doute, les Français assistèrent à une crise de la virilité. Ce type de crises, les recherches récentes le montrent, est récurrent dans l’Occident moderne. L’argument voulant que les hommes incarnent la masculinité par opposition aux femmes, qui incarnent la féminité, est à la fois très fragile – en contradiction flagrante avec les existences et les pratiques de tant de gens – et essentiel à de nombreuses formes modernes de contrôle et d’organisation sociaux. Il opère donc à travers une crise continue, à mesure que les protagonistes reformulent leurs idées et se tournent vers d’autres sources pour les consolider, renouvelant et redéfinissant, paradoxalement, l’idée que la différence de genre est naturelle, évidente. Que la violence algérienne ait été à l’origine de la « crise » dans la France de l’après-1962 n’est pas sûr. Plus importante fut la manière dont les Français combinèrent images de violence et discours sur la masculinité pour parler de la guerre et de la défaite française24.


      Une image en particulier – l’émasculation des victimes masculines françaises – a joué un rôle central dans les débats français, aussi bien pendant la guerre que dans les travaux historiques menés depuis. Son lien avec la véritable violence est ténu. D’après Jacques Frémeaux, entre 1958 et 1959 les autorités militaires françaises « ont enregistré… cinq cents égorgements, souvent suivis de la mutilation des cadavres (émasculation pour les hommes, éventrement pour les femmes) ». Au cours de la même période, les forces algériennes tuèrent quelque six mille soldats français et peut-être mille civils25. Les émasculations ont donc concerné tout au plus 4 ou 5 % des morts ; pourtant cet épouvantable affront symbolique à la virilité en vint à caractériser les descriptions françaises de la violence algérienne. La spécialiste de la littérature Catherine Brun, qui a identifié ce thème récurrent, propose une explication convaincante de son succès26. « Émasculer, dit-elle, ce serait s’arracher à l’analogie, à l’échange, au dialogue. » Ce symbole contribue à « “polariser” et naturaliser les dissemblances [entre Algériens et Français], de sorte que, devenue irrécusable à l’heure de la mutilation, la différence puisse justifier le combat à mort du “Nous” et du “Eux” ». Ces références abusives mais récurrentes à l’émasculation autorisaient donc l’affirmation violente de la non-ressemblance entre deux groupes qui pourtant, tout au long du conflit, selon la loi, étaient citoyens de la même nation française. « Si bien que “couper les couilles” reviendrait pour finir à hypothéquer, pour des siècles, l’idée même de rapport. » Comme le montre clairement cette lecture des sources et des interprétations françaises, cela explique pourquoi la répétition interminable de ces récits d’émasculation se révéla si nécessaire. À les en croire, l’échec de la France en Algérie résultait de l’inhumanité des Algériens ; de leur incapacité à être comme les Français ; du péril qu’ils représentaient pour les Français, péril que sa nature de toute évidence sexuelle rendait si dangereusement intime27.


    


    

    


      De persécuteurs à victimes


      C’est précisément cette thèse – à savoir qu’on ne pouvait plus risquer le moindre « rapport » entre « Algériens » et « Français » – que tous les reliquats énervés de l’extrême droite française cherchèrent à valider après 1962. Dans le sillage de Venner, les auteurs réunis autour d’Europe-Action éprouvèrent le besoin de comprendre pourquoi ils n’avaient pas réussi à garder l’Algérie française et comment, dans ce fiasco, l’essentiel de l’extrême droite française en était venue à marteler que les « musulmans algériens » étaient des Français à part entière. Pris ensemble, ces deux échecs stratégiques expliquaient à leurs yeux pourquoi leur famille politique se retrouvait encore plus isolée qu’au sortir de la Seconde Guerre mondiale. Selon eux, asséner qu’Algériens et Français étaient deux peuples totalement distincts, qu’il fallait maintenir séparés, permettrait de renouer les liens entre leur mouvement et ce peuple qu’ils prétendaient incarner. La parole sexuelle fut le langage, largement instrumentaliste, que ces penseurs d’extrême droite adoptèrent28.


      Dans les années 1960, la principale tactique adoptée par ces auteurs et ces militants consista à démontrer que l’Algérie avait été le théâtre d’une guerre de la virilité – ceux qui avaient « des couilles » et ceux qui n’en avaient pas, etc. – et que de Gaulle, donc le peuple français, n’avait pas été à la hauteur, menant à l’humiliation de la France. Ceux qui (tels Venner) œuvraient à une revitalisation de la masculinité française puisèrent dans le répertoire étendu de la pensée orientaliste pour présenter l’Algérie sous les traits d’une femme ayant eu besoin de la domination française. Au printemps 1968, Jean Mabire, militant d’Europe-Action et auteur d’extrême droite (et disciple de Drieu La Rochelle), publia Les Hors-la-loi, célébration des paras comme personnification même de la virilité, combattant dans un monde coupé des femmes et pris dans une relation très sexualisée, donc dangereuse, avec l’Algérie. Ses personnages s’emparaient de l’Algérie, directement, physiquement, au nom de la France. « Il sentait son ventre et ses cuisses peser contre la terre comme pour la posséder. Le sol était tiède. Il songeait aux gestes de l’amour. Et puis il pensa à son pays. » Ce n’était pas censé être drôle. Au contraire le livre de Mabire, comme Lartéguy dans Les Centurions (1960), laissait entendre que c’était l’incapacité des dirigeants français à se sacrifier au nom de la virilité patriotique qui avait trahi les paras29.


      Ces incitations à s’intéresser aux questions de la sexualité et du genre visaient non pas à encourager une réoccupation de l’Algérie « perdue », mais à exiger des Français qu’ils défendent leur pays contre l’algérianisation : comme une manière de les laisser imaginer ce qui se passerait en cas d’échec. Au début de 1968, les hebdomadaires Minute et Rivarol publièrent des articles décrivant une situation épouvantable dans l’Algérie indépendante et rappelant aux lecteurs combien la vie était plus douce – pour les Algériens eux-mêmes, bien entendu – sous la domination française. L’Algérie qu’ils décrivaient, débarrassée des Français et donc en souffrance, avait le visage d’une femme. En janvier, rendant compte du numéro spécial de la revue de gauche Cahiers pédagogiques consacré à « La langue française au Maghreb », un journaliste de Rivarol évoquait le « trouble profond d’une adolescente musulmane » confrontée, d’après lui, à « un Orient qui impose désormais une tyrannie totale dans la vie quotidienne la plus banale [des femmes] ». Et de conclure : « Nous voici à l’orée des nouveaux siècles obscurs du Maghreb. » Fin mars, un titre en une de Rivarol sur la « Misère de la femme algérienne » proclamait que « sa vie ne sera[it] que souffrance et déception ». À l’intérieur, deux pages portaient sur les « esclaves du harem », qui « ne sont pas les eunuques – au moins en Algérie – mais les Algériennes… [Elles] se trouvent, six années après l’Indépendance, dans un état de sujétion inconnu depuis la conquête [française] ». Comme souvent dans la phraséologie de l’ultradroite sur ce thème, le choix du mot « harem » visait à transformer la critique du colonialisme occidental – de l’esclavage, des victimes colonisées – en attaque contre les Arabes. Ces injonctions à viriliser « les Français » à travers une réaffirmation de l’autorité masculine passaient donc par des attaques violentes contre une Algérie virilisée, où la domination masculine prenait une forme néfaste, tandis que celle préconisée par l’extrême droite pour la France était profitable (surtout aux femmes, naturellement30).
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      Ce que la France avait apporté, à en croire ces arguments, était un système genré bien ordonné qui protégeait les femmes. Citant le témoignage de la féministe algérienne Fadéla M’Rabet, auteur de La Femme algérienne (1965) et Les Algériennes (1967), qui avait toujours lié combat pour les droits des femmes et pour le nationalisme anticolonial, Rivarol lui reprochait d’« oublie[r] de dire que la présence française ne connaissait pas d’abus tels qu’ils provoquaient des vagues de suicides ». L’article proposait une description historique idéalisée des relations hommes-femmes en Algérie, où « le recours était toujours possible aux autorités françaises, et, surtout, à ces tuteurs naturels qu’étaient les familles françaises », familles dirigées par des hommes et « dont le paternalisme avait souvent du bon ». Il était aussi question des réformes faites après mai 1958, qui voyaient, pour reprendre la formule de Gayatri C. Spivak, « des hommes blancs sauv[a]nt des femmes de couleur d’hommes de couleur ». Les temps forts de ces tentatives de réforme furent la promotion de Mlle Nafissa Sid-Cara au poste de secrétaire d’État dans le gouvernement Debré ; le « dévoilement » du « 13 mai » [sic] ; le Mouvement de solidarité féminine créé par Mme Massu, l’épouse du chef du corps d’armée d’Alger. Les sous-titres – « FEMMES ENCHAÎNÉES », « RACISME ARABE NON AU MARIAGE MIXTE », « FEMMES SEULES EN DANGER » – ne faisaient que dramatiser les propos de M’Rabet sur le nombre élevé de viols en Algérie et indiquaient clairement le propos implicite de l’article : la situation des femmes algériennes révélait le péril que représentaient les hommes algériens nouvellement libérés31.


      Quant aux responsables, l’extrême droite était tiraillée : de Gaulle et les gaullistes, caractérisés par leur lâcheté « féminine », ou les Algériens dont la virilité animale menaçait à présent toute la France ? Un auteur indiquait que si, pendant la guerre d’Algérie, le FLN avait été maintenu « hors des frontières », désormais « grâce aux gaullistes, il n’y a plus de Méditerranée ». Sous-entendu : les gaullistes avaient choisi de perdre une guerre gagnable et ce « choix » laissait la France à la merci des Algériens32. Outre sa logique nébuleuse, cette accusation trahissait aussi une tension entre les deux visions des Français par l’extrême droite : ils étaient par définition soit vautrés dans l’irrationalité féminine, soit susceptibles d’être virilisés. Dans le premier cas, il fallait pour les diriger un corps d’élite constitué de vrais hommes ; dans le deuxième cas, la connaissance des horreurs supposées commises par les Algériens pourrait les revigorer.


      Les attaques contre de Gaulle atteignirent des sommets avec la (fausse) nouvelle de l’invitation du président algérien Houari Boumediene à Paris. Selon François Brigneau, journaliste à Minute, l’imminente visite d’État n’avait pas encore été confirmée parce que le leader « fellagha veut les Champs-Élysées ». Comme « de Gaulle a[vait] tout cédé », il ne faisait aucun doute qu’il « rouvrira[it] nos frontières à l’invasion arabe et accueillera[it] à Paris le dictateur d’Alger33 ». Brigneau s’enflammait. « On imagine très bien la scène, écrivait-il. Un matin du printemps prochain. Onze heures. De la Concorde à l’Étoile, le vent léger caresse les oriflammes vertes et blanches accrochées aux mâts de parade, à côté des bannières tricolores. » Autrement dit, les emblèmes des Républiques française et algérienne se partageraient le centre symbolique du cœur de la capitale française et des colonnes d’hommes marcheraient « en V – V comme vol, viol, violence, vindicte –, les motards ouvr[a]nt la marche ». Brigneau transformait un banal cérémonial diplomatique en tête de pont offerte par la France aux agresseurs algériens. « Le Premier ministre [algérien] monte jusqu’au tombeau du Soldat inconnu. Émouvante minute qui scelle définitivement la mort de l’Algérie française et la naissance de la France algérienne34. » En déplaçant l’humiliation française de l’Algérie à la « France algérienne », l’article fait écho à la volonté d’enseigner à l’opinion française les leçons que d’aucuns avaient tirées à l’extrême droite, à une tentative pour canaliser et réorienter l’émotion de la « nostalgérie » vers la réalité contemporaine d’une France « envahie ». Ce n’est pas l’extrême droite qui est haineuse et vengeresse après la perte de l’Algérie française ; pour Brigneau, c’est l’indépendance elle-même qui a déchaîné la haine et la violence des Algériens à l’encontre de la France.


      Le thème qu’avait lancé Europe-Action, celui de « l’invasion algérienne de la France », fut inlassablement ressassé et connut une ampleur grandissante pendant la campagne présidentielle de Jean-Louis Tixier-Vignancour en 1965 – sans grand succès, en apparence. En 1964, alors qu’il évoquait dans les pages de Minute sa décision de se présenter, l’homme, qui avait défendu Raoul Salan (le général français en prison depuis 1962 après être passé à la clandestinité pour diriger l’OAS) et d’autres activistes de l’OAS, expliquait : « Car si nous étions partisans de l’Algérie française, nous ne sommes pas partisans de la France algérienne, [de cette] invasion de la France par une multitude de crève-la-faim, de mauvais sujets, de maladies35… » Plusieurs articles publiés avant le dixième anniversaire de mai 1958 véhiculèrent ces mêmes préoccupations. Dans la conclusion de son entretien avec André Morice, ancien membre de la SFIO et partisan de l’Algérie française, Liliane Ernout se demandait ainsi, question rhétorique, « si demain, la situation de la France vaudra[it]… mieux que celle de l’Algérie ». Elle ne précisait pas si elle tenait davantage les Algériens de France ou les gaullistes au pouvoir responsables de cette « algérianisation » de la France36.


    


    

    

      L’Algérien, ce criminel (sexuel)


      Dans leur volonté de mettre en garde les Français contre les dangers de « l’invasion » algérienne, les revues d’extrême droite des années 1960 associaient systématiquement les Algériens à la criminalité. Exemple aussi curieux que révélateur, l’auteur d’un article sur un assassin allemand en cavale en France, rejetait la faute sur le grand nombre de… « Nord-Africains ». Sans préciser la relation de cause à effet, quoique le choix était symptomatique des efforts de l’extrême droite pour effacer des mémoires l’Occupation et l’Empire, il s’empressait d’ajouter : « Ce n’est pas de ma part du racisme : c’est de la statistique. » Puis : « Il serait d’ailleurs très bon, à mon avis très humble, qu’un recensement officiel des délinquants sur le sol français fût établi, nation par nation. » Un tel recensement, dit-il, « aiderait pas mal de monde à réfléchir ». Dominique Venner avait déjà théorisé cette idée dans les pages d’Europe-Action. Il avait réclamé que l’on décrive les « Européens » « victimes » de l’opression algérienne plutôt que, « comme avant, l’oppresseur », ce qui permettrait aussi de montrer que « les races non blanches menacent la société française37 ». Si, au cours de sa première année d’existence, Europe-Action s’était intéressé à la menace démographique (notamment au danger du « métissage »), dès avant 1964 ses auteurs avaient dressé la liste des violences physiques infligées par des Algériens à des Français. Dans un éditorial, Venner brandit le spectre d’un afflux d’Algériens en France après l’indépendance pour mieux prévenir que « ces messieurs qui arrivent à cadence accélérée apportent en guise de cadeau leurs maladies, leur vermine et leurs vices ». Ce dernier élément expliquait les deux autres ; il devint de plus en plus central38.


      Dans cette campagne d’extrême droite, les crimes sexuels tenaient le haut du pavé, ce qui marquait une vraie différence par rapport aux attaques plus anciennes contre « les Juifs », les métèques et autres, où le thème était présent, mais marginal. Cette approche reposait sur un langage et des idées que les auteurs orientalistes avaient élaborés aux XIXe et XXe siècles, et que, depuis au moins les années 1920, journalistes, universitaires et autorités invoquaient afin de prévenir la menace que faisaient planer les immigrés algériens sur la France39. Il faut toutefois préciser que les affirmations selon lesquelles les Arabes incarnaient une sexualité animale outrancière n’étaient pas simplement d’anciennes béquilles idéologiques ou des tics verbaux de l’extrême droite, mais l’expression d’une stratégie bien pensée que le petit groupe de jeunes militants proches d’Europe-Action avait définie et peaufinée pour convaincre journalistes et hommes politiques. La marginalisation sans précédent des militants d’extrême droite en France ajoutait à leur campagne un sentiment d’urgence. Durant toutes les années 1960, ils eurent recours à la tactique de « l’invasion arabe » de façon à la fois répétée et enthousiaste (voir par exemple l’illustration ci-dessous, ou supra, ici).
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      Au début de 1968, un éditorial de Minute relança la machine en annonçant que « la colonie algérienne s’est installée » et appelait journalistes et lecteurs de l’hebdomadaire « à montrer les dangers de cette invasion qui va maintenant précipiter son rythme et son débit ». Le premier exemple fourni venait de la « rue de Bagnolet (20e) : Mohand I., 30 ans, saisit Mlle Micheline S. à la gorge et tente de la violer ». Les lecteurs s’empressèrent de répondre. Ils envoyèrent des lettres pour non seulement citer de nombreux autres exemples de la délinquance algérienne, mais surtout pour comprendre comment de telles choses pouvaient se produire. Dans un courrier intitulé « Les frères ont droit au tarif réduit », M. P., de Draguignan, déplorait la clémence de la justice à l’endroit « d’un Nord-Africain » accusé de « tentative de viol sous menace d’arme ». Il expliquait qu’« un dirigeant FLN avait dit dans un discours de Tunis [pendant la guerre d’Algérie] que “la France était une nation femelle qui résistait assez longtemps au mâle mais finissait toujours par lui céder.” Il avait, hélas ! bien raison ». Un autre article de Minute, cette fois daté du début du mois mai et intitulé : « Ça, c’est social mon’zami », reproduisait d’abord l’éditorial d’un quotidien de Dijon selon lequel « les jeunes filles et jeunes femmes sont journellement importunées par des Nord-Africains », puis racontait l’histoire « d’un autre Nord-Africain au sens social très développé, celui qui accosta l’autre soir à Nancy deux jeunes militaires pour leur proposer une coopération assez spéciale ». (Le terme de « coopération » était celui que le gouvernement français employait pour définir les diverses formes d’aide aux pays plus pauvres.) En mars, un article de Rivarol précisait un peu plus les sous-entendus homosexuels, puisqu’il y était question du « nombre de “touristes” algériens qui draguent dans les rues sombres et les jardins publics ». L’idée que les Algériens violaient les règles de l’hospitalité française allait de pair avec celle selon laquelle ils aggravaient la déviance sexuelle en France autant qu’ils en profitaient40.


      En associant les Algériens au viol, au harcèlement sexuel et à la promiscuité homosexuelle, les journalistes d’extrême droite entendaient étayer un argument plus général et traditionnel : seul le camp national/nationaliste français incarnait la virilité normale et saine, capable de défendre les Français face à leurs ennemis pervertis. Les militants ultranationalistes se montraient particulièrement furieux que la loi française – à la suite des accords d’Évian en mars 1962, négociés par les autorités françaises avec les nationalistes algériens pour mettre fin à la guerre – autorisât les Algériens à entrer, à vivre et à travailler sur le territoire français (possibilités qui pouvaient être refusées à certains individus, dans des conditions bien précises). L’ultradroite insistait sur le fait que l’existence de rapports sains entre les Français – surtout entre hommes et femmes – reposait sur le maintien de séparations naturelles et nécessaires – entre le normal et l’anormal, le sain et le perverti, le Français et l’Algérien – que le nombre grandissant d’Algériens en France contribuait à saper activement. Les armes les plus puissantes des envahisseurs, laissaient entendre les textes d’extrême droite, étaient leurs besoins sexuels incontrôlables. Dans ces conditions, qui était responsable d’une telle décadence, de cet avilissement de la masculinité française ? Les Algériens ou la France elle-même ? La presse d’extrême droite avait du mal à trancher. Tandis que les Algériens apparaissaient hypersexualisés, « mâles » non pas au sens noble que ces militants attribuaient aux hommes (français), mais au sens animal du terme, la France, elle, était dominée (et gouvernée) par ceux qui voulaient la laisser se comporter comme une « chienne ». Cette ambivalence était fondamentale, car elle poussait les partisans des deux tendances à s’exprimer longuement sur le thème de la déviance algérienne41.


      Pourtant, entre 1962 et le début de 1968, ces arguments ne permirent pas à ceux qui les défendaient de remplir leurs grands objectifs. Le principal consistait à remplacer l’image des Algériens en victimes de la colonisation française par celle des Arabes en bourreaux de Français innocents. Ce renversement devait favoriser le rapprochement entre l’extrême droite et la droite classique. Or, le gouvernement de droite continua d’encourager l’immigration, notamment algérienne, et d’accorder des prestations sociales limitées aux immigrés. Les hommes politiques de droite continuèrent d’éviter toute relation avec des personnalités publiques ou des mouvements politiques liés à l’OAS ou à l’Algérie française ; les hommes politiques d’extrême droite continuèrent de voir leur électorat, déjà minuscule, se réduire comme peau de chagrin. Cela fit en sorte que les arguments autour de « l’invasion » et des « crimes sexuels », au lieu de disparaître, n’en devinrent que plus bruyants. Au printemps 1968, ces velléités xénophobes connurent un nouvel élan, et ce avant même que « les événements de Mai » permettent aux réactionnaires postalgériens de reformuler des discours déjà existants, d’en développer d’autres et, surtout, de rendre leurs arguments – et leurs auteurs – plus séduisants, susceptibles de gagner les cœurs d’autres Français.
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Six ans aprés Evian :
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Juchée sur son dne, cette petite Algérienne sourit A son des-
tin. Elle ne sait pas encore que sa vie ne sera que souffrance
et déception.
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L’« homme arabe » et la France,
de l'indépendance algérienne a la révolution iranienne










