Introduction
Par Gabriela Trujillo

L’art de dérailler ?

« C’est là, sous le rocher de Roquebrune, que l’affaire avait commencé », dit la voix off au début de Paul Sanchez est revenu ! (2018). C’est là que l’enquête s’engage aussi pour le spectateur : l’homme qu’incarne Laurent Lafitte est-il le célèbre assassin du Var ou juste un type paumé se faisant passer pour un monstre, afin de quitter la médiocrité qui l’habite et vivre, pour une fois, une aventure dont il serait le protagoniste ? Le retour de Paul Sanchez pulvérise toutes les certitudes et ouvre les portes du chaos en plaçant le film sur deux voies antagonistes, d’un côté celle du thriller, de l’autre celle de la farce. Un mélange des genres dans lequel Patricia Mazuy excelle.

Dès Peaux de vaches (1989), son premier long-métrage, on retrouve une autre figure masculine dont l’apparition provoque l’embrasement général : celle de Roland, incarné par Jean-François Stévenin, tout juste sorti de prison. Personne n’attendait son retour si tôt, lui qui a bénéficié d’une remise de peine. Son arrivée vient bouleverser la vie de sa belle-sœur, Annie, jouée par Sandrine Bonnaire, qui ne sait presque rien de lui, et de son frère, Gérard, incarné par Jacques Spiesser. En revenant, Roland provoque une bascule, qui va corrompre le quotidien des personnages, tout en révélant un secret : une autre bascule, celle d’une nuit alcoolisée où la ferme des frères a pris feu, entraînant la mort d’un vagabond, et le sacrifice de Roland. Ce qui aurait dû être une histoire de vengeance se transforme en un drame familial âpre et haletant, qui confère une dimension mythologique à la France rurale que dépeint le long-métrage.

Ce n’est pas seulement le film qui est perturbé par le retour de Roland, c’est tout le cinéma français. Avec Peaux de vaches, Patricia Mazuy impose, à la fin des années 1980, son style de jeune cinéaste prête à défier les conventions : elle se moque des règles du cinéma, triche avec les axes, assume des faux raccords, privilégie la tension sur la cohérence technique ; le tout avec un lieu principal – une ferme en Picardie – très éloignée de ce que l’on a l’habitude de voir au cinéma et des héros qui ne sont pas toujours ceux que l’on croit. Par la suite, Patricia Mazuy va continuer à travailler le motif du déraillement : l’intrusion d’un élément inattendu, qu’il s’agisse du retour d’un personnage, du déploiement d’une idée ou de la manifestation d’un sentiment, qui provoque une rupture dans le film, qu’elle soit narrative ou stylistique.

La fureur des femmes

Peaux de vaches est une œuvre rare, que de nombreuses personnes ne pourront découvrir qu’en 2021, à la faveur de sa restauration. Alors qu’elle terminait la post-production de Bowling Saturne (2022), son septième long-métrage, Patricia Mazuy a accompagné la ressortie de son premier film, avec modestie, humour, et force de caractère. Sa parole offre l’éclairage nécessaire pour revisiter son travail, avec trente ans de recul. En évoquant ses débuts comme jeune cinéaste, elle se souvient avant tout de sa complicité avec les actrices du film (Sandrine Bonnaire, Laure Duthilleul) et de ses conflits fertiles avec ses aînés (Jean-François Stévenin et Raoul Coutard, le directeur de la photographie). Il faut dire que sa filmographie commence dans un monde d’hommes, au sein duquel Sandrine Bonnaire est le seul phare. Peaux de vaches offre à celle-ci l’un de ses meilleurs rôles. Unique femme ou presque dans un monde rude où le non-dit ravage les liens entre les hommes, elle incarne la solitude qui doit être celle d’une audacieuse réalisatrice débutante, au moment du tournage de son premier long-métrage. Son personnage, tout comme le cinéma de Mazuy, résonne avec le naturalisme des œuvres de Maurice Pialat et d’Agnès Varda1. La vivacité de son jeu atteint un étonnant paroxysme dans la séquence où elle hurle, quittant le lieu en plein conflit, emportant le film avec elle.

Cette force vitale, qui confine à l’entêtement, irradie l’œuvre de Mazuy, notamment quand la réalisatrice s’intéresse à ce qui agite les jeunes filles dans Travolta et moi (1993), une commande d’Arte pour la série « Tous les garçons et les filles de leur âge » devenue téléfilm musical culte pour plusieurs générations. C’est l’histoire d’une jeune fille des années 1970, Christine, interprétée par Leslie Azzoulai – découverte dans le Van Gogh de Maurice Pialat –, qui a pour idole le John Travolta de La Fièvre du samedi soir et est amoureuse de Nicolas, un garçon tout de noir vêtu, arrogant, solitaire et étrange, qui, lui, a pour maître à penser Friedrich Nietzsche – rien de moins. Mais la réalité empêche Christine de prendre son envol : fille de boulangers, elle doit aider ses parents à faire vivre leur commerce. Une adolescence sous les feux de la musique disco, une rencontre entre deux personnages aux passions antagonistes, une boulangerie à tenir, que Christine finira par brûler, à l’image de la passion qui la consume : Travolta et moi raconte en Super 16 l’apparition du désir et des fantasmes chez une jeune fille enragée, et la manière dont ces derniers vont transformer sa réalité, provoquant des séquences de rêve qui s’immiscent dans le gris des immeubles du Grand Est. Le déraillement ne se traduit pas que par ce passage de la séduction initiale à la furie amoureuse, mais aussi par la perversion de la comédie romantique. En réalité Nicolas n’est pas amoureux de Christine – il la séduit suite à un pari : dans un bus, pour démontrer à un ami la véracité du concept nietzschéen « vouloir, c’est pouvoir », il affirme que la prochaine venue à vélo l’aimera s’il le veut –, tandis que Christine n’est pas amoureuse de Nicolas, mais de la projection de John Travolta qu’elle calque sur lui. Ce double déraillement emmène Travolta et moi vers une douce folie. La mort y est figurée comme une plongée au ralenti dans une patinoire emplie d’adolescents heureux, un flottement déchiré par la voix bouleversée d’une gamine, qui répète jusqu’à la folie les derniers mots que son amour lui a murmurés au cours d’une fête : « Surtout, ne rouvre pas les yeux tant que je ne suis pas revenu… » Avec une bande-son qui associe les Bee Gees et les Clash, Particia Mazuy décrit un arc d’émotions allant de l’énergie de la révolte au mal-être de la sortie de l’enfance.

Cette justesse dans la description des émotions des adolescentes reste intacte lorsque Patricia Mazuy passe au film en costumes se déroulant au xviie siècle, sous le règne de Louis XIV avec Saint-Cyr (2000). Devenue l’épouse légitime du roi, Madame de Maintenon, jouée par Isabelle Huppert, décide d’ouvrir une école pour filles de la noblesse désargentée. Mais avant de pouvoir donner leur chance à ces jeunes venues de la France entière, elle se débat dans un monde pétri de conventions. La Maintenon est habitée par une volonté farouche de créer une élite de femmes fortes, alors qu’elle-même reste soumise au désir du roi, incarné, dans toute sa splendeur et son égotisme, par Jean-Pierre Kalfon. Avant d’être dépassée par l’ardeur de ses pensionnaires et les émois que celles-ci suscitent au sein de la noblesse de l’époque, l’épouse royale apparaît comme pionnière d’une forme de féminisme. Elle veut donner aux autres femmes des armes pour être indépendantes dans la société de l’Ancien Régime, empêtrée dans le patriarcat et l’injustice sociale. Rattrapée par sa dévotion, l’héroïne décide de vouer son école aux idées d’un abbé puritain, joué par Simon Reggiani, passant du joug d’un puissant à un autre. La présence de ce nouveau Jérôme Savonarole2...