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			L’homme vit au sein de la nature : il a reçu ses dons, l’a redoutée, l’a parfois transformée, pour finalement revenir à elle. Les chasseurs des temps anciens ont développé leurs propres croyances, nées de leurs échanges avec la nature. Pour eux, les âmes habitaient non seulement les animaux, mais aussi les plantes et les roches, les montagnes et les rivières, la pluie et le vent, et les objets eux-mêmes. C’était une croyance universelle, sans doctrine, sans temple, sans écriture sacrée, sans maître ni clergé. Côtoyant les esprits, scrutant l’au-delà, voyageant avec leur âme, les chamanes en extase célébraient des rites. Ils s’inclinaient devant les oracles transmis par leurs rêves, et ont dû affronter leur cruel destin. Leur nom a pour origine le mot « saman » qu’employaient les Toungouzes, peuple de chasseurs de Sibérie. L’influence des sorciers guérisseurs, prêtres et médiums, s’étendait non seulement à la Sibérie et à la Mongolie, mais aussi à l’Afrique, l’Asie du Sud-Est, l’Asie du Sud, le cercle arctique, l’Amérique du Nord et l’Amazonie. Ils suivaient les traces des grandes migrations. Et bien que les chamanes, avec leur religion universelle de la nature, aient été persécutés par les religions établies – christianisme, bouddhisme, islamisme – comme par les nouveaux cultes, ils ne se sont pas éteints pour autant. L’ère des chamanes et de leurs rêves a pris fin, mais ils reviendront un jour ou l’autre. Dans un monde régi par les médias et la finance, il leur reste un rôle à jouer. 

		

	
		
			CHAPITRE 1 
Le descendant de Tirésias 

			Les rêves peuvent s’acheter et se vendre. 

			La grand-mère de Naruhiko fut la première à lui acheter un rêve. « Les hommes trouvent le salut dans leurs rêves », lui avait-elle dit. Il suffisait qu’il lui raconte ce qu’il avait vu et entendu en son rêve, exactement comme il l’avait entendu et vu, pour qu’elle lui donne de l’argent de poche. Un jour Naruhiko rêva ceci : 

			Vêtu seulement d’un slip, il était à quatre pattes dans la cour de son école. Ses camarades de classe le prenaient pour un lapin. Ils le poursuivaient avec des lances en bambou. Naruhiko fuyait désespérément, toujours à quatre pattes, mais, blessé au genou et ne parvenant pas à courir librement, il se retrouva vite coincé dans le local des poubelles. Au moment où les pointes des lances en bambou convergeaient sur son postérieur, Naruhiko appela le corbeau à l’aide. Du poteau électrique où il était perché, l’oiseau plongea sur les enfants et les chassa à coups de bec sur les fesses. 

			Ce rêve, Naruhiko le vendit cinquante yens. Sa grand-mère l’encouragea : 

			— Moi aussi, dans le temps, j’ai souvent été sauvée par des animaux. C’est une bonne chose de les avoir pour alliés. Car les animaux ne te trahissent pas. Maintenant, tu dois remercier le corbeau. Les dettes contractées dans tes rêves, tu dois t’en acquitter dans tes rêves. Quand tu l’auras fait, je te donnerai cent yens. 

			Il y eut aussi des rêves qu’il préférait oublier. Lorsqu’il rêva qu’une femme changée en torche vivante le poursuivait, ou bien qu’un homme, une épaisse branche enfoncée dans l’estomac, essayait de forcer la porte de sa maison en hurlant le nom de sa mère, il éprouva un tel effroi qu’il en eut des sueurs froides et ne parla plus de la journée. Dans ces moments-là, sa grand-mère le prenait par les épaules en lui disant : 

			— Tu as fait un cauchemar. 

			Elle payait les cauchemars plus cher que les rêves paisibles. 

			— Dans une vie, lui disait-elle, il arrive des choses désagréables, de même qu’on peut faire des rêves désagréables. Pour devenir un homme bon, il faut aussi faire l’expérience de la douleur. Quand tu comprendras ce que te disent tes rêves, tu seras un homme. Mais je ne serai probablement plus de ce monde. 

			On oublie ses rêves à l’instant où l’on se réveille, mais on peut, avec de l’entraînement, travailler à les mémoriser. Naruhiko tenait tellement à vendre ses rêves à sa grand-mère que, sans s’en rendre compte, il avait acquis la faculté de les capturer. Sa grand-mère le félicita. Ce fut la première et la dernière fois qu’on lui reconnut un quelconque talent. 

			En contrepartie, il eut à souffrir d’une maladie pénible : la narcolepsie, qui le faisait s’endormir brusquement n’importe où et n’importe quand. La première fois que la mère de Naruhiko entendit le nom de cette maladie, elle crut à une mauvaise blague du médecin. C’était comme si son fils y avait été destiné d’avance et elle ne put qu’en rire. La narcolepsie, si bien nommée, devint la « maladie de Naruhiko ». Il existait apparemment un lien profond entre la capacité à rêver et la maladie du sommeil. 

			La grand-mère de Naruhiko s’assoupissait souvent elle aussi : on aurait dit un chat paressant au soleil. Parfois elle dormait les yeux grands ouverts. Elle n’avait jamais consulté à ce sujet, mais il s’agissait aussi d’un symptôme caractéristique de la narcolepsie. La maladie du sommeil s’était peut-être transmise à son petit-fils en sautant une génération. La grand-mère était parvenue à apprivoiser ce mal, mais il fallut à Naruhiko beaucoup de temps pour s’y habituer. Avant comme après avoir pris conscience de sa maladie, chaque jour était un combat contre ces curieux accès de sommeil. 

			La somnolence frappait toujours de manière inopinée. C’était comme si, après avoir passé trois nuits blanches, il venait de prendre un bain et qu’on lui lisait à voix haute un livre mortellement ennuyeux. De même, il lui arrivait souvent de s’endormir en plein milieu d’un cours, et ses livres de classe devenaient son oreiller. Ses manuels en étaient toujours gondolés, humidifiés par la salive. On lui attribua tout naturellement le sobriquet de « Narco ». Les enseignants, dûment avertis, le laissaient tranquille au pays des rêves. 

			Au début de l’année scolaire, ses camarades intrigués étaient venus lui donner des bourrades, le pincer, gribouiller sur ses cahiers ou sur son visage. Mais Naruhiko, vidé de toute énergie, enfermé dans son propre monde, ne réagissait pas, et au bout d’un certain temps plus personne ne lui accorda la moindre attention. 

			Qu’il fût en train de répondre à une question, de passer un contrôle ou de marcher dans la rue, le sommeil s’emparait de lui, sans pitié. Même quand il apercevait une fille qui lui plaisait, ou qu’un énorme bruit éclatait soudain près de lui, ou qu’il tombait sur des garnements mal intentionnés, ses membres perdaient toute force, ses paupières s’alourdissaient et son esprit s’embrumait. Alors que les petits voyous se réjouissaient à l’idée de le brutaliser, il se mettait à bâiller, pas inquiet le moins du monde. « Mais pour qui il se prend, celui-là ? » s’entendait-il dire avant de recevoir un coup. Naruhiko ressentait la douleur mais, incapable de lutter contre le sommeil, les bras ballants, il commençait à dodeliner de la tête. Face à sa mollesse et à son inertie, les garnements perdaient tout désir de le maltraiter. 

			L’apathie est une bonne technique de défense contre la violence. 

			Lorsque survient une crise de cataplexie, la conscience n’est pas altérée. Naruhiko entendait les insultes des voyous et les sermons des professeurs. Mais c’était comme s’ils lui parvenaient vaguement au travers d’une vitre, donnant l’impression que tout lui était étranger. La cataplexie étant déclenchée par une émotion, il s’efforçait de réprimer ses sentiments. En conséquence, Naruhiko était perçu comme un type indolent qui avait toujours l’air de s’ennuyer. 

			Même en cas de danger, il s’endormait au lieu de fuir. À ce rythme, il aurait déjà pu mourir plusieurs fois. Il trouva un jour une pièce de cent yens sur la chaussée, mais, à l’instant où il se dit « Chouette ! », ses genoux se dérobèrent et il s’endormit sur place. Si une voiture était passée à ce moment-là, il aurait pu se faire écraser. Heureusement pour lui, un passant qui l’avait vu étendu dans la rue s’en alla appeler une ambulance. Le sommeil narcoleptique dure au moins deux ou trois minutes, un quart d’heure tout au plus. Naruhiko ouvrit les yeux avant l’arrivée des secours. Au réveil, il se sentait toujours frais comme une fleur. Entendant les sirènes de l’ambulance, Naruhiko se dépêcha de rentrer chez lui. L’ambulancier et le passant avaient paraît-il cherché partout le jeune garçon qui s’était soudain volatilisé. 

			Si le jour avait ses inconvénients, la nuit apportait son propre cortège de souffrances. S’étant déjà assoupi sans crier gare plusieurs fois dans la journée, Naruhiko n’arrivait plus à trouver le sommeil à l’heure où le commun des mortels s’endort. Il enviait ceux qui, après une bonne nuit de repos, pouvaient rester éveillés toute la journée. Couché dans son lit, il voyait avec anxiété le temps s’écouler, et c’est lorsque le sommeil approchait enfin que débutaient les rêves horribles. 

			Les premiers étaient tellement vivaces et précis qu’il ne pouvait les distinguer de la réalité. En outre, une fois réveillé, il s’en souvenait encore clairement. Un homme poilu dont l’haleine puait le soja fermenté s’introduisait dans sa chambre et tentait de l’étrangler. Ou bien il sentait glisser sous sa couverture un serpent à l’odeur de sardine. Il avait beau se tortiller en tous sens pour leur échapper, son corps, comme changé en pierre, demeurait paralysé. Il essayait d’appeler à l’aide, mais aucun son ne sortait de sa gorge. 

			En plus de ces allers et retours incessants entre rêve et réalité, une autre caractéristique de la narcolepsie est que l’on commence à se perdre dans ses rêves à l’instant où l’on s’endort. Un sommeil paisible se compose de plusieurs stades, et d’ordinaire, passé le sommeil profond, ou sommeil à ondes lentes – cycle d’environ quatre-vingt-dix minutes –, vient le sommeil paradoxal, celui où l’on rêve. Mais les narcoleptiques passent directement d’un état de veille à un sommeil paradoxal et restent enfermés dans des rêves qu’ils ne parviennent pas à distinguer de la réalité. Pendant le sommeil paradoxal, le cerveau demeure actif, mais les ordres qu’il envoie aux muscles n’aboutissent plus, le corps se ramollit complètement et tout mouvement devient impossible. Ainsi, incapable de fuir ses cauchemars, le malade se retrouve paralysé. Derrière les paupières, les yeux bougent avec rapidité et regardent l’homme poilu ou le serpent surgis du monde des rêves. Quand le narcoleptique se retrouve prisonnier de ses cauchemars, son pouls s’accélère, il se met à haleter et sa tension artérielle croît devant la menace imminente. 

			Il fait aussi des rêves pendant le sommeil profond, mais il les oublie pour la plupart. Alors que ceux du sommeil paradoxal, même après le réveil, restent gravés comme un souvenir vivace. Le cerveau ne cessant de projeter des rêves, les narcoleptiques ne peuvent dormir profondément et somnolent tout au long de la journée. 

			On dit que la maladie du sommeil, qui touche un Japonais sur six cents, est une « maladie banale ». La mère de Naruhiko se consola en calculant que, dans une école comptant mille deux cents élèves, deux étaient narcoleptiques. Mais elle n’avait jamais trouvé de personne ou de livre capable de lui expliquer de manière convaincante pourquoi au Japon l’occurrence de cette maladie est la plus élevée au monde. Peut-être parce que beaucoup de leurs ancêtres étaient des chamanes rêveurs. Quoi qu’il en soit, il fallait que Naruhiko arrive par ses propres moyens à s’accommoder de cette maladie. 

			La grand-mère de Naruhiko avait le don de voir l’invisible. Mais elle ne tenait pas à le crier sur les toits et se comportait d’ordinaire comme une simple vieille dame satisfaite de sa bonne santé. Pourtant, elle alimentait souvent les rumeurs colportées dans le voisinage : « ses prévisions météo tombent toujours juste », « elle a prédit que les Kobayashi allaient déménager à la cloche de bois », ou encore « elle a félicité le fils aîné des Torii pour son admission à l’université de Tôkyô, alors que les résultats n’étaient pas encore annoncés ». Mais personne ne croyait vraiment à ses dons de voyance. Au pays du Yamatai ou chez les Incas, on aurait sans doute vénéré cette femme et son étrange pouvoir. C’est dans des lieux où il est possible à tout moment de faire corps avec la nature, où l’on est sous la menace directe de celle-ci, que de telles facultés se manifestent parfois. La grand-mère en était consciente. Elle disait avoir perdu ses pouvoirs d’antan, qui en étaient réduits à un cinquième, dans cette banlieue où seuls quelques paysages naturels subsistaient. 

			Ce quartier résidentiel se trouvait à une demi-heure à peine en train du centre-ville. La plupart des habitants venaient d’ailleurs et s’étaient installés là par commodité, pour se rendre au travail ou à l’école. Même le nom de la ville, Nemurigaoka1, ne datait que d’une trentaine d’années, quand on avait commencé à raser les collines pour construire des lotissements. Comme son nom l’indique, c’était une cité-dortoir. On y trouvait néanmoins quelques anciennes exploitations installées depuis des générations. Mais beaucoup d’agriculteurs avaient renoncé à leurs champs après la guerre, pour les remplacer par des immeubles ou des parkings, ou bien ils avaient vendu leurs terrains boisés aux sociétés de HLM pour s’installer ailleurs, et il ne restait plus que deux ou trois foyers qui veillaient encore à transmettre les liens de la terre. 

			Munie d’un instrument à cinq cordes de forme bizarre, la grand-mère avait entrepris le premier et dernier long voyage de sa vie. Elle avait quitté les bords de la mer d’Okhotsk qui lui étaient si familiers, et si elle se rendait à Nemurigaoka, dans la banlieue de Tôkyô, alors qu’elle n’avait même jamais été jusqu’à Sapporo, c’était pour soigner son fils Akihiko. Car le père de Naruhiko était malade du foie. 

			Akihiko avait vingt-quatre ans lorsqu’il avait quitté Abashiri pour Tôkyô, après avoir annoncé qu’il ne reviendrait pas avant d’avoir fait fortune. D’abord ouvrier sur des chantiers, il passa d’un emploi à un autre, tour à tour transporteur, peintre en bâtiment, nettoyeur, gardien, et même, dans l’espoir de s’enrichir plus vite, acteur de troisième zone. Sa carrière atteignit son apogée lorsqu’on lui confia le rôle du chef des méchants dans une série télé de super-héros. Il rencontra la mère de Naruhiko à cette époque et l’épousa au moment où la série prenait fin. 

			Il avait des sourcils épais, des yeux souriants, de larges épaules et de grandes mains – le type même du « costaud au grand cœur ». Mais il lui manquait le principal : l’argent et l’intelligence. La mère de Naruhiko, qui l’avait épousé après avoir eu le coup de foudre, en tira la leçon suivante : « Qui choisit un homme pour son physique le regrettera bien vite. » En outre, c’était un malchanceux. Par la suite, on ne lui offrit plus aucun rôle digne de ce nom, le choisissant tout au plus pour recevoir des coups de sabre dans des séries historiques, ou bien pour un rôle de vendeur dans un téléfilm. Quand on lui proposait enfin un personnage un peu consistant, il oubliait la moitié de son texte et se voyait relégué en fin de compte à un rôle muet. À la naissance de Naruhiko, son père abandonna la comédie et passa de l’autre côté de la scène, dans les coulisses des tournages et des spectacles. Il travaillait avec sérieux mais se montrait trop gentil envers ses cadets, à qui il payait des verres et prêtait de l’argent. Son portefeuille ne faisait que se vider, ce qui mettait en péril la stabilité de son ménage. Comme il avait honte de ses faibles revenus, il se mit à travailler de nuit dans un bistrot. Buvant de plus en plus et la fatigue s’accumulant, il finit par développer un cancer. 

			La grand-mère voulut faire revenir Akihiko dans le Hokkaidô. Elle soutenait que là-bas elle pourrait déployer pleinement ses pouvoirs et guérir la maladie de son fils. Mais la mère de Naruhiko s’y opposa. Il ne suffisait pas de regagner le pays natal pour qu’un foie rongé par l’alcool guérisse. De même que l’on ne pouvait pas faire comme si son mari n’avait jamais ingurgité tout cet alcool. 

			Tous les matins, la grand-mère enroulait autour de sa taille une ceinture de kimono à clochettes et, approchant ses mains du foie de son fils, prononçait des incantations en pinçant les cordes de son instrument disgracieux que nul n’avait jamais vu ailleurs. Naruhiko décrivait celui-ci comme « une guitare en forme de canoë », tandis que sa mère parlait de « biwa long comme un pieu ». Sa sonorité pouvait se comparer à « un koto glapissant comme un renard » ou « un shamisen2 enrhumé qui toussote ». La grand-mère appelait son instrument « tonkori ». C’était certes un instrument de musique, mais surtout un instrument indispensable à ses séances de sorcellerie. À Naruhiko qui montrait de l’intérêt pour cet objet étrange, sa grand-mère expliqua : 

			— Vois-tu que le tonkori a la forme d’un être humain ? Là, c’est la tête, et les orifices pour les chevilles sont les oreilles. L’espace où viennent s’enrouler les cordes, c’est la bouche, et le trou en forme d’étoile au milieu du tronc, c’est le nombril. Si on y introduit une bille en verre, le tonkori prend vie. Écoute bien le son qui s’en dégage. 

			En disant cela, sa grand-mère lui jouait les passages célèbres de son répertoire. 

			— Tu entends ? Le chant des grues fait « létatchika ». Quel bruit font les pas quand on marche sur la neige ? Ils font « opashi, kali, akkashi ». Et ça, qu’est-ce que ça t’évoque ? « Outchalé, outchalé. » On dirait des gens qui se disputent, n’est-ce pas ? Écoute, « outchalé, outchalé, opashi, kali, akkashi, létatchika, létatchika ». 

			Naruhiko se dit qu’elle avait peut-être raison. Les formules n’avaient aucun sens pour lui, mais à force de les entendre, répétées comme un soutra, il s’en imprégna et se mit même à fredonner inconsciemment les paroles. Repensant à l’histoire de Hôichi le Sans-oreilles3 qu’il avait lue à l’école, il se dit que sa grand-mère devait être une camarade des moines joueurs de biwa. 

			La mère de Naruhiko, qui s’était mise à travailler de nuit à la place de son mari, supportait de moins en moins les pratiques occultes de la grand-mère. Dès le matin, celle-ci se mettait à jouer à tue-tête du tonkori, chantant des incantations incompréhensibles avec une voix bien trop aiguë pour son âge, et la mère, qui n’arrivait plus à dormir, piquait à chaque fois une crise d’hystérie. La grand-mère en rajoutait, proposant à sa belle-fille de soigner ses crises avec sa musique, ce qui la faisait enrager de plus belle. 

			L’antagonisme entre épouse et belle-mère est commun à tous les foyers. Mais entre la mère et la grand-mère de Naruhiko, il y avait un véritable choc des civilisations. Pour la première, la vieille était une « sauvage », tandis qu’aux yeux de l’autre, sa belle-fille était une « idiote de citadine ». Incapable de les réconcilier, Naruhiko passait ses journées à lutter contre le sommeil. 

			La grand-mère essaya de guérir Akihiko par ses propres moyens, mais, ne disposant que d’un cinquième de ses pouvoirs, elle n’arrivait à rien. Naruhiko souffrait de voir son père s’affaiblir un peu plus chaque jour. Il avait peur d’approcher sa mère, qui devenait de plus en plus irritable. Il avait dix ans quand son père mourut de son cancer du foie. Sa mère déclara que c’était une chance malgré tout qu’il se soit éteint sans avoir eu à souffrir longtemps. Faute de pouvoir payer les frais d’hospitalisation et de faire bénéficier le malade d’un véritable traitement, la famille impuissante n’avait eu d’autre choix que de laisser le cancer se propager. Mort à quarante ans. Chacun de ses os recueillis au crématorium était épais comme un pilon. 

			Après ce décès, la grand-mère ne rentra pas dans le Hokkaidô et resta vivre aux côtés de la mère et de Naruhiko. Elle avait compté sur son fils pour prendre soin d’elle durant les dernières années de sa vie, mais, lui ayant survécu, elle se retrouvait dans l’impasse. Personne ne l’attendait là-bas et, même si elle souhaitait rentrer, elle n’avait pas les moyens de payer son voyage de retour. Quant à la mère, elle continuait à travailler de nuit pour subvenir aux besoins de la famille. Mais elle n’aimait pas laisser seul son fils qui souffrait de la maladie du sommeil. Si elle restait à la maison, sa belle-mère pouvait lui servir de femme de ménage. Les deux femmes trouvèrent chacune leur compte à la situation et cessèrent de se disputer. 

			Le matin, la grand-mère envoyait Naruhiko à l’école pendant que sa mère dormait encore. Puis, pour ne pas la déranger, elle sortait faire une longue promenade dans les bois avoisinants. Le petit bois, ironiquement nommé « la forêt des Rencontres », était un lieu d’échanges pour l’association des personnes âgées du quartier. Celles-ci palpaient les arbres, cueillaient des plantes, respiraient l’odeur des bois, ressentaient de tout leur corps le passage des saisons, écoutaient les cris des oiseaux sauvages. La grand-mère essayait peut-être ainsi de recouvrer ses pouvoirs perdus. Et, si elle croisait une connaissance, elle pouvait se promener avec elle, partager des histoires du passé, cueillir des champignons ou se faire inviter à prendre le thé. 

			La grand-mère voulait probablement éviter que ses pouvoirs, transmis de génération en génération, disparaissent avec elle. À sa mort, ils la suivraient en terre. Quand elle se demanda qui pourrait prendre la relève, elle ne trouva personne à part Naruhiko. Tout le monde ne peut pas devenir chamane. Afin de tester les aptitudes de son petit-fils, mais aussi pour nourrir ses faibles espoirs, elle l’entraîna à rêver. Par chance, elle se retrouvait seule avec lui toute la soirée. La grand-mère put ainsi éduquer l’âme de son petit-fils sans être dérangée par sa belle-fille. Elle dit un jour à Naruhiko : 

			— Tu as été élu. De même que le fils du roi devient roi, que le fils du bonze devient bonze, tu deviendras chamane. 

			Naruhiko lui demanda pourquoi son père n’avait pas pris sa suite. 

			— Akihiko n’était pas fait pour devenir chamane. Il redoutait ses propres rêves. Il avait un corps robuste mais une âme faible. Il savait que les esprits existent, mais il a fait semblant de ne pas les voir. Il a ignoré son esprit protecteur, c’est pour ça qu’il est mort prématurément. 

			Être capable de voir l’invisible, c’était savoir rêver au gré de sa volonté. Il y a cent ans, beaucoup de gens porteurs du même pouvoir que la grand-mère vivaient encore à l’extrême nord et à l’extrême sud du pays. 

			Ce pouvoir servait à apaiser les gens, à leur venir en aide et à les mettre en harmonie avec la nature et leur destinée. Mais, selon la manière dont on en usait, il pouvait aussi attirer le malheur. Ceux qui possédaient ce pouvoir savaient qu’ils pouvaient à tout moment être rendus responsables de ce malheur. Certains furent massacrés, d’autres dissimulèrent leur pouvoir, tandis que d’autres encore se retirèrent dans des lieux isolés et moururent sans avoir transmis leur héritage. 

			La grand-mère ne révéla jamais à Naruhiko de quelle façon elle avait acquis ce pouvoir étrange. Elle était morte en répétant : « Tu comprendras bientôt. Tu comprendras bientôt. » Aujourd’hui encore, Naruhiko se souvient de sa grand-mère sur son lit de mort avec autant de netteté que si c’était hier. Il avait douze ans. Sa grand-mère ne voulait pas mourir à l’hôpital, mais on ne tint pas compte de ses volontés. 

			En cette journée critique, Naruhiko, sa mère et un inconnu étaient rassemblés dans la chambre de l’hôpital, autour du lit de la grand-mère. L’homme disait être accouru à cause d’un pressentiment, et s’était présenté comme un neveu de la grand-mère – un cousin du père, donc –, mais c’était la première fois que la mère le voyait. Ils n’attendaient pas d’autre visite. 

			La grand-mère étendue sur son lit avait la taille d’un enfant. Naruhiko se demanda si les gens rétrécissaient à l’approche de la mort. Le tonkori, enveloppé dans un carré de soie, était posé à son chevet. Depuis le décès du père, elle en jouait parfois à ses moments perdus, prononçant des paroles qui ressemblaient à des incantations. Après sa mort, le tonkori reviendrait à Naruhiko. C’était une promesse entre elle et lui. 

			La respiration de la grand-mère était faible, on aurait dit qu’elle dormait les yeux ouverts. Sa peau était desséchée comme des chaussures en cuir usées ; seules ses lèvres, pareilles à un abricot sec, étaient légèrement humides. Son souffle sentait le vieux journal. Naruhiko eut le sentiment que ce corps, bientôt, ne servirait plus. 

			— Hossouyassouya… Ikossou… Ilétsuté… 

			Personne dans la pièce ne comprenait les paroles qu’elle murmurait sur un rythme discontinu. C’était sans doute le langage aïnou qu’elle utilisait dans son enfance. Lorsque la mère, avec un coton imbibé d’eau, humecta la bouche de la grand-mère, celle-ci appela soudain Naruhiko et lui prit la main. Ses doigts secs et noueux dégageaient une telle force qu’on avait du mal à croire qu’ils appartenaient à une mourante. Ses yeux endormis, leur éclat subitement retrouvé, fixaient Naruhiko avec ardeur. Comme paralysé, ce dernier n’arrivait plus à exécuter le moindre mouvement. 

			La grand-mère inspira profondément et se mit à parler d’une voix rauque, mâchant chacun de ses mots. Mais ce n’était pas la voix que Naruhiko connaissait si bien. Un être inconnu s’était introduit dans le corps à moitié momifié de la grand-mère et, à travers sa bouche, s’adressait directement à lui. 

			— Seuls les rêves nous enseignent la vérité. C’est parce qu’on a peur de la découvrir que les gens oublient leurs rêves. Tu ne dois pas craindre les tiens. 

			Grâce à l’entraînement que lui avait fait subir sa grand-mère, Naruhiko, âgé à présent de douze ans, se sentait de taille à supporter n’importe quel cauchemar. Mais si sa grand-mère mourait, il n’y aurait plus personne pour acheter ses rêves. 

			— Je te confie le pouvoir de déceler la vérité. Tu tomberas certainement malade. Mais considère que c’est une épreuve sur le chemin de la connaissance des rêves. Tu dois l’accepter comme ta destinée. À partir de maintenant, tu seras seul. Mais tu n’as pas à t’inquiéter. L’esprit de ta grand-mère t’accompagnera toujours. Le tonkori, c’est la chambre où logent les esprits. Quand tu te sentiras en difficulté, tu n’auras qu’à jouer du tonkori. 

			Naruhiko n’avait aucune idée du destin qui l’attendait, mais il ne pouvait qu’acquiescer aux paroles de sa grand-mère qui vivait ses derniers moments. Voyant sa réaction, elle eut un sourire et son corps fut parcouru d’un frémissement. Au même instant, Naruhiko ressentit de l’électricité parcourir ses doigts. C’était comme un signal annonçant la venue du dernier soupir. Le poing de Naruhiko resta engourdi pendant un moment. Le corps de sa grand-mère était toujours là, mais son âme avait déjà commencé son voyage. 

			On fit sortir les membres de la famille pour la toilette de la défunte. Lorsqu’ils eurent réintégré la chambre au bout d’une demi-heure, la grand-mère, encore plus maigre, s’était transformée en une espèce de sac vide et dégonflé. Un cadavre, manifestement. 

			« Grand-mère a fait sa mue », pensa Naruhiko. 

			Jadis, quand les hommes vieillissaient, ils se ridaient peu à peu, puis un jour ils faisaient leur mue et renaissaient. Mais ceux qui avaient subi cette mue ne serait-ce qu’une fois préféraient disparaître à jamais plutôt que d’avoir à revivre pareille souffrance. Afin de libérer l’homme de celle-ci, Dieu lui fit cadeau de la mort. Naruhiko se souvenait de cette histoire que sa grand-mère lui avait racontée un jour à voix basse. Elle avait retiré sa vieille enveloppe, mais elle ne s’était pas réincarnée. C’était ça, la mort. 

			Cependant, songeant que l’âme de sa grand-mère flottait peut-être encore quelque part dans cette chambre d’hôpital, Naruhiko inspectait le plafond, les murs et le dessous du lit. Son regard s’arrêta sur le tonkori demeuré à son chevet. L’espace d’un instant, il vit flotter un filet de fumée blanche, entre les coutures de la peau de cheval. 

			— C’est grand-mère. Elle est entrée dans le tonkori. 

			L’infirmière et le docteur jetèrent un regard méfiant à cet enfant superstitieux. 

			 

			Le lendemain de la mort de la grand-mère, Naruhiko fut atteint d’une forte fièvre. Alité, il ne put se rendre aux funérailles. Pendant quatre jours, il ne but que de l’eau et, dès qu’il se forçait à manger quelque chose, il vomissait. L’esprit embrumé, il s’entendait gémir et divaguer d’une voix lointaine. Il avait l’impression que ses bras et ses jambes ne lui appartenaient plus, et s’étaient transformés en prothèses de céramique. Il fut soigné dans le même hôpital, mais les médecins, incapables d’identifier la cause de la maladie, ne purent que faire baisser la fièvre et le mettre sous perfusion en attendant de voir comment son état évoluerait. 

			— Cette fichue prêtresse a déteint sur lui avec ses superstitions, et il est tombé malade comme elle l’avait prédit, commenta sa mère en maudissant la morte. 

			La fièvre baissait durant le jour et Naruhiko retrouvait ses esprits, mais dès que la nuit tombait sa température remontait de plus belle et il perdait peu à peu conscience. La nuit, il entendait la voix de sa grand-mère ; elle était si forte qu’il ne pouvait croire à une hallucination auditive. 

			C’était comme si sa grand-mère logeait dans l’instrument de musique et s’adressait à Naruhiko à travers la peau de cheval. Il ne pouvait rien faire d’autre que se plaindre auprès du tonkori, comme s’il s’agissait de sa grand-mère. 

			— Grand-mère, j’ai mal, aide-moi. 

			Effrayée de voir son fils implorer l’instrument, la mère profita de son sommeil pour le cacher quelque part. Son cœur lui disait que le tonkori, avec lequel la grand-mère pratiquait ses rites magiques, était à l’origine de la fièvre de Naruhiko. Probablement grâce à cette intuition, la fièvre retomba et il cessa d’entendre la voix de sa grand-mère. 

			En quittant l’hôpital, Naruhiko demanda à récupérer l’instrument. Car il pensait devoir sa guérison aux étranges pouvoirs du tonkori. Il était persuadé que celui-ci continuerait à le protéger. Sa mère lui répondit, non sans cruauté, qu’elle avait jeté dans l’incinérateur cette guitare qui lui cassait les oreilles. Naruhiko refusa de la croire. Les yeux de sa mère mentaient. Il déclara qu’il ne lui adresserait pas la parole tant qu’elle ne lui rendrait pas le tonkori, et resta muet pendant deux jours entiers. 

			La mère finit par céder. 

			— Tu te souviens du neveu de ta grand-mère ? C’est lui qui a gardé le tonkori. Il paraît que l’esprit de ta grand-mère est à l’intérieur. Il a dit que normalement il valait mieux le brûler, parce que sinon ta grand-mère ne pourrait jamais gagner le paradis. Mais comme tu en as hérité, le tonkori finira par t’être rendu, et ça le neveu le sait aussi. Tu dois apprendre à vivre seul, sans compter sur l’esprit de ta grand-mère. 

			Si l’on confiait ce sinistre objet à Naruhiko, un malheur se produirait. C’était là encore une intuition de la mère. Si son fils s’engageait sur la voie périlleuse de l’occultisme, il risquait de se mettre lui-même en difficulté. Ses résultats scolaires étaient plus que moyens. Il était particulièrement mauvais en mathématiques. Avec un père pareil, et atteint qui plus est de la maladie du sommeil, ses chances de réussite sociale étaient bien minces. Elle priait pour qu’il grandisse sans tomber dans la délinquance, ni sombrer dans la dépression. Qu’il trouve un emploi normal et vole rapidement de ses propres ailes. Qu’il soit médiocre ne la dérangeait pas. Il avait le droit d’être empoté. Le véritable souhait de sa mère, c’était qu’il cesse de lui causer des ennuis. Elle était pressée. Il ne lui restait plus beaucoup de temps si elle voulait refaire sa vie en tant que femme. 

			
				
					1	Littéralement : « La colline du sommeil ». (Toutes les notes sont de la traductrice.) 

				

				
					2	Biwa : luth à quatre cordes ; koto : cithare à treize cordes que l’on pince avec des onglets ; shamisen : luth à trois cordes. 

				

				
					3	Histoire de fantômes issue du folklore japonais, où il est question d’un jeune moine aveugle connu pour ses talents de joueur de biwa. 
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