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1988

Fanvier

Désormais, fini de jouer a 'ingénu : je garde sous le boisseau mes veeux
de Premier de I’an. Que la nouvelle année n’attende rien de moi. Faisons
comme Si nous ne nous connaissions pas — ce qui ne va pas étre dur. Et
si d’aventure nous avons a traiter affaire ensemble, il sera assez t6t pour
les présentations :

—1988? Ah! enchanté! moi, c’est Blanchard, avec un D comme déchéance, etc.

Ces Carnets, je me le dis quand les reproches me cherchent, renferment
tres, tres peu de comptes rendus de lecture. Sans doute n’ai-je pris une note
que sur le centiéme de ce qui m’est passé entre les mains, et encore! Parfois,
je m’en veux de cette négligence, quand je ne m’en afflige pas, I’attribuant
a mon incompétence a résumer de fagon neuve mes impressions de lecteur.
Le plus souvent, je m’en console, et m’en sais gré méme : si nombreux sont
ceux qui parlent des livres sans les lire que c’est un bonheur de prendre le
contre-pied.

Le commerce avec les gens : comme incitation a la misanthropie, le mot se
pose la.

Adjudication des Iris de Van Gogh pour je ne sais combien de milliards
de centimes. Ce qui surprend, c’est que ce soient les artistes miséreux
et n’ayant que les os et la peau qui fassent les meilleures charognes, si
on en croit la bousculade des vautours. Et encore, avec Van Gogh, il y a de
I’arnaque : il manque une oreille. Tiens, a propos, ce serait dans la logique
des choses que cette spéculation, par définition sans foi ni loi, s’étende a la
personne physique de I’artiste. Imaginez le spectacle, et la frénésie des
marchands : vente aux enchéres de la fameuse oreille sectionnée, conservée
intacte dans le formol...

en reconnaitre, se plaire a no er ses maitres : malgré le co6té hu e
S’enr t 1 nommer mait lgré 1 té humbl
d’une telle position, est-ce que ce ne serait pas, déja, un petit peu, se situer
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dans une perspective hiérarchique, et prendre date — un jour, soi-méme,
hé! hél...

Pas d’excitation a écrire? ¢a se soigne. Il suffit de faire abstinence quelque
temps. Il s’ensuit une de ces mauvaises consciences... quel stimulant, alors!

Ce critique littéraire qui monte en premicere ligne pour défendre ’inté-
grité de la profession et réfuter les soupcons de complaisance : « On ne
pourrait dire du bien d’un livre qu’on trouverait mauvais »... allez savoir
pourquoi notre petit doigt veut alors absolument en placer une :

— Hou! la petite menterie!

C’est sans importance, du reste. Ce qu’on demande avant tout a la
critique littéraire, c’est de signaler I’existence des livres, et si possible
I’existence de ceux qui risquent de passer inapergus. Pour le reste, on est
assez grand, et si petite cuisine il y a, on s’en fiche.

Je feuillette mes Carnets (1987) dans I’idée, peut-&tre, d’en taper des
extraits afin de voir si ce genre de littérature peut intéresser un éditeur — et
me voici a entonner cet air favori quoique pas guilleret : quand je me relis,
tss-tss! ce n’est pas ¢a!

(Passe encore pour ce qui est écrit d’hier; mais d’avant-hier?... ces notes
prises depuis début janvier, soit cing jours, ne me font pas mauvaise impres-
sion; qu’en sera-t-il lorsque je les taperai?)

Une nation qui a décapité son roi, si elle n’est pas des plus recomman-
dables, ne peut pas étre tout a fait mauvaise, ni dépourvue d’intérét.

C’est devenu un pli fort répandu, somme toute, que de trouver cotite
que colite une parade au tragique de notre destin. Ainsi sommes-nous
enclins a prétendre n’importe quoi, par exemple :

— Heureusement qu’on sait qu’on mourra, sans quoi la vie serait sans sel.

Gens d’ici. Pour qu’un médicament soit de qualité, il faut qu’il les « tire
en bas » :
— C’est bon, c’est que ¢a agit.

Je suis en train de lire Des arbres a abartre, de Thomas Bernhard. Ces
pages-la m’apparaissent une pointure, et méme plusieurs, au-dessus de
Perturbation, qu’on donne pour son chef-d’ceuvre. Je suis ahuri et émerveillé
par le tour obsessionnel de I’écriture, qui se préte a diverses hypotheses :
maniaquerie achevée, ou ratiocination d’un gaga, ou affectation, ou grand
art. J’en pince pour cette derniére. Ce « je » qui conduit I’attelage juste
a I’aide de ces « me dis-je », « pensai-je » rabachés a chaque page depuis
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ce fameux « fauteuil a oreilles », cela apporte quelque chose de neuf, me
semble-t-il, dans le genre récit a la premicre personne — ainsi cette présence
asphyxiante du narrateur, et, malgré tout, tant de distanciation.

Rien ne devrait nous en imposer. Le hic, c’est ce conditionnel — pot de
colle comme toujours.

S’il faut étre au moins deux pour « faire ’amour » (comme dit le vulgum
pecus, pas poete pour un sou), pour le défaire, il n’y a besoin de personne :
il se suicide a petit feu, tout seul comme un grand.

Avec comme maitres d’ceuvre Yves Bonnefoy et Jean Starobinski, le
Mercure de France publie ’ceuvre quasi intégrale de P.]. Jouve, édition
tellement compléte qu’on y a inclus les écrits publiés entre 1909 et 1924,
que Jouve avait radicalement reniés et pour lesquels il avait fait défense
expresse de les rééditer, jamais, parce que lui, I’auteur, décrétait fausse et
insatisfaisante sa création durant ces quinze années-la. Une fois encore, donc,
il nous est donné de voir comment on trahit les volontés de 1’auteur, les-
quelles, tel un testament, doivent s’imposer a tous. Ces fagons de procéder,
auxquelles on est habitué de la part des veuves d’écrivains, étonnent quand
s’y adonnent deux personnes aussi éminentes. Sans doute ont-ils de bonnes
raisons, a leurs yeux du moins (on en déniche toujours dans ces cas-la,
genre : 'intérét supérieur du public, puisqu’il parait, c’est la derniére inven-
tion a la mode, que le public doit savoir, que c’est le public qui a raison).
Moi, je suis de la vieille école, a principes : ce micmac me file de 'urticaire.

Envers I’écrivain qui rosse ses confreres, il y aura de toute fagon toujours
ce soupgon : c’est la jalousie qui suinte. Ou alors, s’il est débutant, c’est
qu’il veut se propulser : il déblaye le terrain pour mieux atterrir.

Relevé dans une pub : « ils viverent des jours tranquilles »; dans un
journal de petites annonces : J.F., 23 ans, Bac+ DEUG, savant taper a la
machine, cherche emploi (m’est avis qu’elle va rester sur la touche, et sans
savoir pourquoi) ; dans un papier du Monde, ce nouveau titre : M.X...,
maitre prévisionniste.

Une époque comme la notre, ¢a va étre coton quand il faudra la quitter.

Aujourd’hui 12 janvier, cela fait quinze ans que K. et moi sommes intimes.
Quoi qu’il puisse advenir, et malgré ces ratés inhérents a toute liaison qui
dure, cela restera comme ce que j’ai fait de mieux, de I’avoir conduite au
dodo a peine eus-je fait sa connaissance.

(A la réflexion, et me connaissant, je crois que c’est plutét elle qui m’y
a embarqué... enfin, bref, il n’y eut pas besoin de mettre au vote.)
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On lit des notices biographiques d’écrivains. Quand ceux-ci ont mis fin a
leurs jours, non seulement ce suicide est toujours mentionné, mais il ’est
d’une certaine maniére : comme un point d’honneur, une chose artistique
en somme, qui ponctue avec harmonie leur vie.

Quand il s’agit du commun des mortels, la tendance s’inverse : camoufler
cette tache.

C’est une vie de totale réclusion qui fait que notre esprit remet sans
cesse sur le métier cet ouvrage : la pensée de la mort. On comprend le
moine : il en va de méme pour lui, a cette nuance pres que la mort s’appelle
vie éternelle. L’au-dela comme seul et unique horizon, c’est sa neurasthé-
nie a lui.

On pourra dire de moi que je n’ai pas eu ’ambition de mes moyens...
excepté en littérature, ou je retombe la plupart du temps dans le cas clas-
sique : pas les moyens de mon ambition.

Ces atlas, ces encyclopédies et autres albums en tout genre que les édi-
teurs sortent a tour de bras, pourquoi cette manne de savoir trouve-t-elle
si facilement preneurs, sinon parce que la classe moyenne (puisque c’est
elle qui se jette dessus en majorité par I’intermédiaire des clubs de livres)
se donne par ce biais ’impression de frayer avec la culture. Cela doit les
rassurer de sentir preés d’eux ce savoir en conserve : il faudrait le vouloir,
pour mourir idiot.

Egotiste : c’est tout de méme a moi de me connaitre le mieux.

Cette année, janvier fait dans I’incognito, comme si le tyran des thermo-
metres s’était converti : libéral, il tolére les fanfaronnades impertinentes de
la douceur. Reste a la nature, soudain tirée de son sommeil, a jouer au réac :
« C’est ’anarchie! On n’est plus maitre chez soi! Ou sont nos hivers d’antan,
on savait qui est-ce qui commandait, etc. »

Question vocabulaire qui soit inédit et performant, voire, le fin du fin,
performant dans I’inédit, notre époque ne craint rien. Prenez par exemple
ce verbe « dégraisser », qu’on met aujourd’hui a toutes les sauces! Ainsi, on
« dégraisse » le personnel des entreprises : les bons morceaux, on garde; la
barbaque, a la poubelle — qui oserait prétendre que ce n’est pas du grand art,
quand le verbe se fait chair a ce point.

K. essaie de faire la retape pour que le documentaliste du collége enre-

gistre au magnétoscope Le Kid qui passe a la télévision, et ce afin de pouvoir
le projeter aux éleves en cours d’année. Une de ses collégues, professeur
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de francgais donc, lui répond : « Chaplin... Chaplin... Bof! je ne vois pas ce
que je peux en tirer... non, vraiment. »

Avant de me lancer dans la littérature, comment ai-je pu, bougre d’idiot,
oublier de prendre les augures! Certes, le coup de gong qui sonne la fin
de la partie n’a pas encore retenti, je peux donc me dire que rien n’est
tout a fait joué; n’empéche : le fait que cela tourne mal pour moi, et avec
tant de constance, ressemble fort a une punition, quelque chose comme le
courroux des dieux offensés.

Morale : croire qu’on a le destin avec soi est un atout psychologique
d’importance.

Aveux et Anathémes de Cioran (lu il y a plusieurs mois, avec la méme
jubilation que pour ses précédents, méme si, de livre en livre, et c’est normal,
s’est atténué I’ébranlement que fut la découverte de son premier, Précis de
décomposition, lu vers 1975) va bientdt atteindre quarante mille exemplaires!
On imagine les affres que ce succes colossal a di déclencher chez notre
auteur ultraconfidentiel qui, depuis ses débuts, titille le vertige, et s’en
joue : désolation, honte, cataclysme, etc. bref, un coup a se suicider!
C’est vrai : si on ne peut plus penser contre ’homme ni avoir élevé le néant
au rang d’institution sans que la foule vous plébiscite...

Cinquiéme et sixiéme arrondissements de Paris : la république des
Lettres, dit-on. Vu de province, ce grouillement d’affairistes en littérature,
toujours a essayer de décrocher le meilleur placement pour leur signature,
il vient ’envie de le résumer ainsi : jeu de Parisien, jeu de larbin.

Le bonheur? chacun sait ce que cela ne veut pas dire.

Quel mauvais sujet, cette dérision — qui fait du charme a la volonté, pour
la débaucher.

Cela ne fait pas un pli : a peine ai-je étalé mes papiers sur la table que,
hop! le chat s’invite et s’étale juste dessus — lui qui, mine de rien, surveillait
la manceuvre depuis le fauteuil, semble ainsi se poser en rival de la litté-
rature, genre : j’aimerais voir ¢a, qu’on me fasse des infidélités!

Quand il est couché de la sorte, sur le c6té, de tout son long et dans le
plus complet abandon, chaque fois je me dis que c’est 1a sa pose préférée
(celle ou il extériorise le mieux son bien-étre, son enthousiasme)... mais
c’est aussi celle qu’il aura a sa mort.

Nous qui sommes contaminés par un respect maladif du livre, quels
malpropres nous nous montrons, paradoxalement, a ne vouloir jamais
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faire le ménage dans notre bibliothéque (c’est que celui-ci consisterait a
virer — direction : le bouquiniste du coin — les livres des auteurs avec qui
nous sommes désormais en bisbille ou qui ne nous font plus ni chaud
ni froid).

La gourmandise? c’est selon 1’éducation qu’on a eue. Moi, entre ma
mere, chantre du « On n’est pas sur terre pour notre plaisir », et le college
dirigé par des maristes a poigne (méme topo, en plus savant), eh bien!
aujourd’hui encore j’entends par gourmandise des trucs du style : mettre
beurre et confiture... Et voila le travail !

Les fétes de fin d’année sont ’occasion d’observer comme pullulent
depuis quelque temps les magasins de « gadgets ». On en est a regretter
I’époque de la mentalité du cadeau utilitaire, c’est tout dire. Quant a offrir
un livre, cela doit apparaitre a la plupart du plus mauvais golit — songez!
depuis quand ferait-on plaisir en obligeant quelqu’un a un effort
d’attention?

La flemme de développer, pourvu qu’on ’ait un peu racée, cela fait
un style.

Ai parcouru (vite fait, bien fait) quelques-uns de mes premiers textes
datés de 1978, sorte de chroniques sur les choses de la vie. Ils étaient enfouis
dans les combles de mes tiroirs, a croire qu’a I’époque ou je les y ai rangés,
je voulais les planquer, me doutant déja que pour avoir ’envie de les relire,
il faudrait vraiment que je le veuille! Question de me payer de grands mots,
je ne craignais personne dans ces textes, ma plume flambait son capital,
le plus clinquant possible — tel un parvenu, quoi! « Art, GGuvre, Création,
Grandeur, Noblesse, Elevé, Supérieur, Ame », €t tutti quanti : ¢a poissait sous
ma plume, fallait voir!

A cause d’un concours qu’il lance avec le Minitel Apostrophes (déja, cette
alliance...), Pivot, a la fin de son émission, a eu ce mot : « Poétes, a vos ordi-
nateurs! », dit avec bonhomie, en toute candeur! Bon sang de bon sang!
nous devons tout de méme étre quelques-uns a trouver que c’est énorme...

Et ce n’est pas parce que je suis de temps en temps spectateur de cette
émission, que je range mon drapeau : moi, et j’en fais une question de
morale, je suis du camp des derniers des Mohicans, pour qui la place
d’un écrivain est a sa table de travail et non sous les feux de la rampe afin
de démarcher son public, que ce soit par le biais de la télévision-spectacle
ou de ces affligeantes séances de signatures — propres a écceurer qui se
fait une certaine idée de I’écrivain. Bon, rompons la, sinon je m’énerve. Ah!
ce serait beau, un éditeur qui interdirait a ses auteurs de se préter a ces

16



numéros de marchands! tiens, moi qui n’ai justement ni éditeur ni argent,
je signerais illico.

Placard publicitaire pour deux volumineux tomes d’une Histoire de
France : « La France : un pays faconné par I’Histoire. » Ils ont di beaucoup
suer, ces cracks de publicitaires, les artistes de ce temps, car chacun sait
que c’est rarissime, un pays fagonné par I’Histoire.

Episode de la vie du grand-pére de K. C’est une histoire qu’on chouchoute
dans la famille; elle revient comme ces chansons d’apres banquet, a ceci
prés qu’ici ce n’est pas pour rire : de fait, cela pourrait s’intituler « Ce que
c’est que le destin ». Ce brave homme donc, avant 1914, était un Rouge, fervent,
intransigeant, un vrai de vrai, quoi! dont la réputation en imposait alentour.
Arrive la guerre. Chair juste a point pour rassasier I’honneur de la patrie,
il est mobilisé. Un jour, il eut a conduire, seul, un chariot de munitions d’un
cantonnement a un autre. Le voila parti avec sa mule et son attelage, mais
bientdt, apres avoir traversé une forét qui le désorienta, il perdit son chemin.
Vaille que vaille il continua, au jugé, s’en tint a une direction, continua...
jusqu’a ce qu’un civil, genre braconnier, dépenaillé et hirsute, bondisse d’une
haie et lui tienne ce langage : « Mais ou que tu vas comme ¢a, malheureux!
homme de peu de foi! Parti comme t’es, tu fonces droit sur les Boches! », et
de le remettre dans la bonne direction, celle des lignes francgaises, du Salut.
Salut : la majuscule s’imposa évidemment a I’esprit de ce soldat, tout autant
que le mot « miracle ». Cette apparition d’un inconnu, lequel s’évanouit dans
la nature sit6t donné son viatique, grand-pére ne fit ni une ni deux pour
I’interpréter : intervention divine. En conséquence, d¢s la démobilisation,
il ne fut pas un dimanche jusqu’a sa mort ou il rata la grand-messe. On
congoit la révolution que ce dut étre dans le voisinage, et I’humiliation pour
le parti des Rouges comme la revanche toute de mesquinerie dont la calotte
se pourlécha. Quoi qu’il en soit, ce haut fait nous a toujours méchamment
impressionnés.

(Et sans ce miracle, il n’y aurait pas eu ce bébé né apres son retour de
la guerre : la mére de K., donc, i fine, tintin pour bibi.)

Je ne sais plus si j’ai déja noté cette caractéristique commune a K. et a
moi, mais qui, je pense, doit &tre partagée par nombre de personnes de notre
génération, et qui vaut peut-étre comme loi naturelle des familles de milieu
modeste : de mes quatre grands-parents, je n’en ai connu qu’un seul, la mere
de ma meére; idem pour K., la mére de sa mére, femme du susdit miraculé.
Que cette absence de grands-parents frappe toute la branche male dit assez
combien nous avons vécu dans un univers de veuves, d’autant plus, autre
similitude entre K. et moi, que nous sommes les deux orphelins de pére, et,
nouvelle coincidence, depuis la méme année, 1957 ; et complétons ce tableau
des concordances en précisant que ces deux seules grands-meéres que nous
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conniimes, elles aussi moururent la méme année, 1961 — il était dit que nous
devions nous rencontrer, dirait madame Soleil. (Il est vrai cependant que
si K. ne connut aucun de ses grands-parents paternels, c’est que son pere
était polonais, venu en France vers ’dge de vingt ans et en des circonstances
plus ou moins mystérieuses, et plutot plus que moins, de la cette sorte de
black-out sur sa famille a lui).

A défaut de pouvoir viser a ’ampleur des grandes ceuvres, tenter d’étre
un peu mariole dans son petit, tout petit domaine — en somme, du César
tout craché : plutot premier dans son village que second a Rome.

Mes soirées dans ce bureau, au milieu de ces livres que la pénombre
m’incite a prendre tantot pour des sentinelles complices au garde-a-vous,
tant6t pour des sphinx au coude a coude qui m’interdiraient je ne sais quel
acces, avec cette atmosphere particuliére qui rappelle celle de I’étude jadis,
quand tout invitait a la primauté de I’esprit, et moi pelotonné dans ce qui
reste du fauteuil une fois le chat logé, a gamberger des livres impossibles, a
fumer, a feuilleter, a réver, a ruminer, a jeter une phrase sur le papier comme
un jeton a la roulette, ces soirées que je savoure sans me lasser quoique je les
aligne a longueur d’année depuis prés d’une décennie : c’est la ce que j’aurai
eu de meilleur.

D’un film de Coppola, Fardins de pierre, on nous dit qu’il n’est rien moins
qu’une ceuvre quasi militariste, dans laquelle affleure enfin cette vérité : les
militaires auraient horreur de la guerre.

Je me récrie, sur le coup : 13, est-ce qu’on ne charrie pas, un peu? Ensuite,
je me calme, je veux bien marcher dans cette combine. Les militaires
auraient horreur de la guerre? vous parlez d’une révélation! c’est que les
militaires, quoi qu’on dise de leur bestialité, sont humains, trés humains;
d’ou, payés pour la faire, la guerre, puisque tel est leur métier, hé! hé! a
salaire égal, ils préférent se tourner les pouces.

Jours ou le camouflage est de rigueur : essayer de se faire oublier de la vie.

Feévrier

Mes trente-six ans m’ont dit : « Dégage! ». Aujourd’hui, 2 février, trente-
sept ans : je note cela par habitude, sans doute par réflexe aussi, réflexe
comparable a celui de la bigote qui se signe en passant devant chaque
croix, & moins que ce ne soit par méticulosité comme le rond-de-cuir qui
se fait une regle de souligner a bon escient. En d’autres termes, d’avoir pris
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une année, je ne vais pas me fendre de tout un blablabla, tant il me semble
que la meilleure réplique a ’inéluctable qu’est vieillir, s’apparente a la
réaction face aux menaces d’ordre nucléaire qui stagnent au-dessus de
nos tétes : ou la politique de I’autruche ou un je-m’en-foutisme de derriere
les fagots — sans pareil pour rappeler le coté café du commerce qu’il y a bien
souvent en chacun de nous : mourir de ¢a ou d’autre chose...

Parmi les livres que m’offre K. (j’ai toujours I’'impression d’un indu,
quelque chose de ordre du malentendu, quand elle me gate, dérouté que
je suis d’étre aimé : on se doute donc qu’avec des cadeaux, et qui plus est
des livres, c’est du merveilleux qui descend sur moi comme la grice sur
I’¢élu), Albertine disparue, nouvelle version due a Nathalie Mauriac d’apres
une dactylographie découverte récemment dans les papiers de sa meére,
femme de Claude et fille de la niéce de Proust. Ce manuscrit qui resta dans
les oubliettes durant soixante-quatre ans, c’est inoui! nul doute que cette
niéce, fille du frére de Proust, choisit délibérément de mettre ce texte sous
le boisseau, afin de ne pas nuire a I’édition officielle, La Fugitive, mise au
point par son pere et Jacques Riviere. L'intérét de cette Albertine disparue, on
le sait, tient a la découverte des corrections effectuées par Proust juste avant
sa mort, d’ou de I’inédit : un ajout de huit mots dans le télégramme de
madame Bontemps qui annonce la mort d’Albertine au narrateur, lors d’une
promenade « qu’elle faisait au bord de la Vivonne », et en contrepartie,
d’apres ce que j’en juge en consultant durant la soirée les deux versions, une
suppression d’une bonne centaine de pages, et non des moindres, tels des
épisodes aussi fameux que la parution de son article sur les clochers de
Martinville dans Le Figaro, sa rencontre, chez la duchesse de Guermantes,
de Gilberte devenue mademoiselle de Forcheville, de méme tout ce qui
concerne Saint-Loup et son nouvel aspect, ainsi que ’essentiel « des trois
étapes » qui marquent le retour du narrateur a ’indifférence, excepté le
séjour a Venise. Bref, c’est ce qui s’appelle épurer, et pas avec le dos de la
plume! on imagine aux cent coups les proustiens fanas, malades de voir
sabrés tous ces morceaux d’anthologie! Qu’en faire, désormais, hein? Et
cette Albertine qui va mourir du cdté de Guermantes alors qu’on la croyait
en Touraine, cela change tout, ma parole! plus besoin d’attendre encore
mille pages pour apprendre que les deux cotés de Combray ne sont pas
séparés par une démarcation absolue... sale coup pour le suspense! Oui,
vraiment, il va y avoir des exégetes obligés de refaire leur copie, et qui son-
geront qu’au lieu de corriger ce texte-la, Proust aurait mieux fait de se lever.

Un embrigadement chasse I’autre. Autrefois, il y avait les priéres : nous
étions incollables, de vrais moulins! Aujourd’hui, le catéchisme de la
génération des sept-douze ans, ce sont les programmes télé de la semaine :
ils vous les récitent par cceur, avec a la clef les horaires a la minute pres!
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Pour user d’une distinction toute pascalienne, on pourrait répartir les
écrivains comme suit, grosso modo : le clan de ceux pour qui la littérature
est d’un intérét spécularif (oui ou non servira-t-elle, comme n’importe quel
autre moyen, a les faire parvenir?); le clan des malades de, qui ne sauraient la
vivre autrement que de fagon pathérique, car il en va de leur survie spirituelle.

Des soucis en broussaille.

Certes, certes, j’entends bien ce a quoi toujours il faudrait arriver : se
démarquer et du conformisme pépere et de son contraire. Seulement,
ce faisant, a trop se méfier de 'immobilisme de ’un et du c6té girouette
de P’autre, ne risque-t-on pas cette maniere de stérilité qu’est le sarcasme
permanent aux lévres?

Quelques mois apres le lancement du quotidien sportif Le Sport, son
directeur déclare, comme le franc succés escompté tarde : « On envisage
des aménagements pour faciliter la lecture. »

— Car faut pas déconner! Le Sport, c’est super dur a lire. Le Monde, a coté,
C’est de la rigolade!

On voit la mort a ’ceuvre chez les autres. Quelle technique! on saluerait
presque sa maestria. On pense a soi, c’est humain, non pour ratiociner une
fois de plus sur la peur (un peu, beaucoup, a la folie... couic!), mais parce
qu’on voudrait tant étre devin : sera-ce long et gratiné, avec des trucs pas
possibles inventés expreés pour moi? ou alors en douceur et sur le pouce,
et méme, pourquoi pas, avec un clin d’ceil un rien coquin — tu viens, chéri?

Jusqu’a ce jour, dans mes relations avec 1’édition, il n’y eut jamais de
contacts personnels, de rencontres. Contre la coutume qui veut qu’un pro-
vincial « monte » a Paris (et, en littérature, afin de « rencontrer des gens »,
ceux aux coups de pouce déterminants), j’ai toujours opté pour 1’écrit contre
I’oral, envoyant mes manuscrits par la poste au lieu d’aller tirer des sonnettes
et quéter des recommandations. Il y va d’une certaine politesse d’agir ainsi :
nos livres, ce sont nos cartes de visite. Et s’en remettre a cette facon de se
faire annoncer plutot que de débarquer, d’exhiber sa gueule et ses facultés
a faire le clown ou le camelot, ce n’est aprés tout qu’honorer ce pour quoi
nous vivons : une maniere d’étre encore et toujours littéraire, et surtout la,
quand il s’agit plus de commerce que de littérature.

Papiers collés de Perros. Si ¢a ne passe pas a la postérité : « Papiers décollés ».

— Allons diner un de ces jours au restaurant, proposé-je a X., ancien
condisciple de fac, revu par hasard (et a qui j’explique en diagonale ma
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