De Jacqueline West,
aux éditions du Seuil Jeunesse :

La Maison des secrets

Tome 1 : Les Lunettes magiques

Tome 2 : Le Livre de sorts

Illustration de couverture : Anna et Elena Balbusso

Édition originale publiée sous le titre Long Lost
Par Greenwillow Books,
une marque de HarperCollins Publishers, New York.
© 2021 Jacqueline West
Tous droits réservés.

Pour la traduction française :
© 2022, Éditions du Seuil,
57, rue Gaston-Tessier, 75019 PARIS

ISBN : 979-10-235-1628-9

www.seuiljeunesse.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Aux bibliothécaires.

CHAPITRE 1

QUEL ÉTAIT LE PLUS ANCIEN SOUVENIR de Fiona Crane ? Une interminable attente dans le froid. Tout ça à cause de sa sœur.

Fiona se revoyait encore dans les gradins d’un énorme bâtiment, enveloppée d’une épaisse couverture. À côté d’elle, sur le banc métallique, un cahier de coloriage et une boîte de crayons, sauf que ses petits doigts étaient trop congelés pour les utiliser. En contrebas : une vaste piste ovale toute blanche. Et sur la glace luisante : Arden, sa sœur aînée, patinant à toute vitesse.

Impossible de manquer Arden parmi les autres patineurs. Quand le groupe des débutants s’avançait, bras ouverts et jambe levée, Arden avait les bras ouverts plus grands et la jambe levée plus haut que les autres. Pendant ce temps-là, dans les gradins, sa petite sœur se gelait les fesses, reniflait sans arrêt, et fulminait de devoir attendre avec sa mère que le cours soit terminé.

À trois ans, Fiona avait déjà eu largement le temps de se rendre compte qu’auprès d’Arden Crane, les choses se passaient toujours de la même façon : on la contemplait, on l’attendait, et on se satisfaisait du maigre espace qu’elle vous accordait.

À présent âgée de onze ans, Fiona savait qu’être la sœur d’Arden pouvait être encore plus lourd de conséquences. C’est ainsi qu’elle avait dû déménager toutes ses affaires à l’autre bout de l’État du Massachusetts, en Nouvelle-Angleterre, pour s’installer avec sa famille dans la petite ville de Lost Lake, loin de tous ses amis.

Fiona prit une inspiration et sortit un énorme carton du camion de déménagement.

Ses parents venaient d’acheter une maison de style colonial, avec une longue façade jalonnée de fenêtres à petits carreaux, et dont le parquet grinçant comme les portes légèrement de guingois rappelaient qu’elle datait vraiment de l’époque coloniale. Ce sont les variations de température qui font ça au vieux bois, se plaisaient à répéter ses parents à chaque fois qu’un battant s’ouvrait tout seul en couinant. M. et Mme Crane avaient toujours une explication rationnelle, même face aux phénomènes les plus étranges.

Comme eux, Fiona aimait les explications rationnelles… mais elle aimait encore plus les phénomènes étranges. Un jour, elle serait historienne ou archéologue.

Ce n’était pas l’ancienneté de la bâtisse qui dérangeait Fiona. C’était le fait qu’elle soit complètement différente de la maison de Pittsfield. Ici, on ne se sentait pas chez soi. Sans compter qu’il flottait dans l’air quelque chose d’étouffant, de pesant… pas seulement dans la maison, mais dans toute la ville. Comme si Lost Lake débordait déjà tellement de vieux souvenirs qu’il ne restait aucune place pour accueillir la famille Crane.

Fiona transporta son carton dans sa nouvelle chambre, au premier étage.

Elle ouvrit la porte d’un coup de pied et le posa sur une pile. Le temps qu’elle fasse volte-face, le battant s’était refermé.

Encore une fois.

Alors qu’elle redescendait les marches d’un pas lourd, Fiona croisa un éclair noir et violet qui fusait dans l’autre sens.

– Maman ? cria Arden en gravissant les marches si légèrement que le bois ne grinça même pas.

– Je suis à la cuisine !

Arden pivota sur elle-même et dévala l’escalier. Fiona lui emboîta le pas telle une ombre plus petite et moins rapide.

Vues de loin, les deux sœurs se ressemblaient beaucoup. Elles avaient le regard de leur père, de beaux yeux bruns liserés de longs cils, et d’abondants cheveux noirs – ceux d’Arden, toutefois, étaient toujours lisses et brillants, alors que ceux de Fiona étaient emmêlés et frisottants. Arden avait hérité du menton pointu de leur mère, tandis que Fiona avait récolté la mâchoire carrée paternelle, qui lui donnait un air particulièrement obstiné. Enfin, Arden mesurait huit centimètres de plus que sa sœur et avait la légèreté d’un colibri, contrairement à Fiona dont les mouvements rappelaient plutôt ceux d’un animal craintif et court sur pattes… un cochon d’Inde, par exemple.

Arden se glissa dans la cuisine et demanda à sa mère :

– Qu’est-ce que tu fais ?

La tête de Mme Crane émergea au-dessus d’une pile de cartons, le front maculé d’encre noire. D’une main, elle tenait deux tasses de café ; de l’autre, un vieux journal froissé.

– Mais enfin… ! fit Arden en secouant la tête – la pointe de sa queue-de-cheval fouetta le visage de Fiona. Il est trois heures et demie !

– Hein ?

Mme Crane jeta un coup d’œil à l’horloge du four mais celle-ci n’était pas encore programmée. Posant les tasses sur le comptoir, elle dégagea les boucles rousses qui pendaient devant ses yeux et imprima une nouvelle trace noire sur son front.

– Déjà ?

– Maman ! s’écria Arden. Je ne peux pas être en retard !

– D’accord, d’accord… File chercher ton sac, je te rejoins à la voiture.

La fillette s’éclipsa sous le regard consterné de sa sœur.

– Même le jour du déménagement, elle doit aller à l’entraînement ?

– Je sais, ce n’est pas très pratique.

Sa mère se rinça les mains et voulut attraper un torchon inexistant sur la poignée du réfrigérateur. Elle dut se résoudre à essuyer ses paumes humides sur son jean.

– Tu pourras aider ton père à finir de décharger, chérie ? Nous devons rendre la camionnette avant cinq heures, sinon ils nous factureront une journée supplémentaire.

Elle posa un baiser sur le front de Fiona.

– Merci… tu vas rendre service à tout le monde !

Quelques minutes plus tard, il y eut un rugissement de moteur qui s’atténua avant de disparaître.

La voix de M. Crane s’éleva dans l’entrée :

– Alors, Fifi ! Prête pour une petite course contre la montre ?

Il faisait très chaud, pour un début juin, et dans la camionnette de déménagement, la chaleur était encore plus écrasante. Gling glang, Fiona gravit et descendit plusieurs fois la rampe de déchargement, le visage ruisselant, les bras et les jambes de plus en plus vacillants. La chaleur semblait se frayer un chemin sous sa peau.

C’était tellement injuste que son père et elle s’occupent du déchargement tout seuls ! Alors que l’unique raison de ce déménagement était de rapprocher Arden de son club de patinage, situé dans la banlieue de Boston. Leurs parents avaient beau répéter sans cesse que toute la famille profiterait de cette opération – car s’épargner quatre heures de trajets quotidiens pour accompagner et ramener Arden de la patinoire, c’était libérer du temps pour tout le monde.

Sauf qu’ils n’auraient jamais fait de tels sacrifices pour Fiona.

– Cinq heures moins le quart ! s’exclama M. Crane tel un coach sportif, alors que sa fille émergeait du van avec le dernier carton. J’ai pile le temps de filer à l’agence de location !

Il leva la main pour taper dans celle de Fiona.

– Zou ! Embarquement immédiat, Fifi !

– Comment on rentrera puisqu’on n’aura plus la camionnette ?

La réponse arriva vingt-cinq minutes plus tard, lorsqu’ils quittèrent l’agence à vélo pour s’aventurer dans les rues inconnues de Lost Lake.

Ils longèrent un bureau de poste en vieilles briques, une mairie rehaussée d’austères colonnes blanches, et deux églises au clocher griffu. Des chênes gigantesques et des érables ombrageaient les trottoirs. Il n’était que cinq heures et demie, mais la plupart des commerces et des bureaux avaient baissé rideau. Dans toute la ville régnait un silence pesant.

– Tiens, un glacier ! cria M. Crane, en s’engageant dans la rue principale. On l’essaiera, un de ces quatre…

Fiona écarquilla les yeux de surprise. Dans une famille composée d’un professeur d’anatomie, d’une pédiatre et d’une future championne olympique, l’alimentation saine et équilibrée était presque une obsession. En d’autres termes, si son père proposait de lui offrir une glace, c’est vraiment qu’il cherchait à lui remonter le moral.

Fiona regarda dans la direction qu’il pointait. Comme la plupart des commerces, le glacier était fermé. Les chaises métalliques, derrière la vitrine, paraissaient tout sauf confortables ; elles évoquaient davantage des barricades que du mobilier. Au-dessus de la porte, un auvent bleu battait mollement dans le vent.

Ce vide ambiant rencontra le sentiment de vide intérieur de Fiona… cet espace qu’occupaient autrefois sa vie d’avant, ses amis et l’ancienne maison familiale. Il le rendit encore plus sensible, encore plus abyssal.

– Papa… tu penses qu’on retournera un jour vivre à Pittsfield ?

M. Crane lui jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.

– Retourner vivre à Pittsfield ?

– Dans quelques années, quand Arden saura conduire, par exemple, et qu’elle pourra se rendre seule à ses entraînements…

Son père avisa un panneau de signalisation, puis tourna à gauche.

– Ce n’est pas impossible… Mais c’est improbable.

Une corde invisible enserra la poitrine de Fiona.

– Pourquoi pas ?

– Ta mère peut travailler n’importe où. Dans toutes les villes, il y a besoin d’un pédiatre. Mais les postes universitaires sont plus rares. Si on m’avait proposé un autre poste dans la région de Boston, nous aurions déjà déménagé depuis longtemps.

Fiona avait de plus en plus de mal à respirer. Depuis longtemps ? Soudain, elle crut voir sa vie s’effacer autour d’elle – toute occasion de faire marche arrière, tout horizon permettant de se projeter… Toute une gamme de possibilités entièrement dévorée par les arbres géants de Lost Lake.

De retour à la maison, située au bout de la rue du Bout-du-Chemin, Fiona ne se sentait pas seulement vide, mais aussi poisseuse de transpiration. D’un pas lourd, elle grimpa à l’étage pour prendre une douche. Ce n’est qu’une fois sous le jet d’eau qu’elle prit conscience que shampoing et démêlant étaient toujours enfouis au fond d’un carton. Sortie de la douche, elle réalisa qu’il en était de même pour les serviettes.

Quelle ne fut pas sa surprise quand, redescendant à la cuisine, habillée et séchée, elle trouva son père attablé devant deux pizzas. Glace et pizza ? Plus de doute possible, M. Crane sortait le grand jeu !

– « Pizzeria de Daniel », lut-elle sur la boîte de livraison à domicile. Pourquoi tu n’as pas commandé chez Pizza Hut ?

– Parce que ce genre de chaîne n’existe pas ici. Mais je suis sûr que c’est délicieux.

Loin de là.

D’abord, les parts de pizza étaient coupées en carré. Ça commençait mal. Ensuite, la sauce n’avait aucune saveur et la croûte était aussi croustillante que du tissu.

– Eh bien…, fit M. Crane, qui mastiquait depuis de longues secondes. S’habituer aux nouvelles choses prend toujours un peu de temps.

Le ciel se voilait de pénombre quand Fiona, abandonnant son dernier carré de pizza, remonta dans sa chambre. Elle s’affala sur le lit et sortit son ordinateur de son sac à dos.

Un mail de Cy l’attendait dans sa boîte de réception. À croire que sa meilleure amie avait senti que Fiona avait besoin d’un remontant.

Salut ! Alors, c’est comment Lost Lake ?

Plus qu’une semaine avant mon anniversaire ! Ma mère a acheté les billets pour l’expo « Les merveilles de l’Égypte ancienne » et ensuite, on pourra visiter les autres collections du musée des Sciences. Tu pourras mettre ton tee-shirt hiéroglyphes ? Nick, Bina et moi, on portera les nôtres.

Allez, je file au foot ! Regarde la pièce jointe !

Cy

Il s’agissait d’un message en idéogrammes. À la rentrée, Fiona et ses amis avaient appris l’ancien alphabet égyptien et s’étaient fait imprimer des tee-shirts avec leur nom en hiéroglyphes. Pendant toute l’année, ils s’étaient fait passer des petits mots indéchiffrables par les autres élèves de la classe. Fiona examina la rangée de symboles : Caille-poussin, roseau, chouette…

Tu nous manques.

Son cœur se serra. Un mélange de joie et de douleur.

Elle avait mis une éternité à se faire des amis. Jusqu’au milieu de l’école primaire, elle s’était sentie comme une extraterrestre… et puis, elle avait rencontré Cy, Bina et Nick, qui semblaient eux aussi venus d’une autre planète.

Sauf que, maintenant, elle les avait perdus.

Fiona éteignit son ordinateur et la chambre lui parut aussitôt plus vide. Comme si une présence près d’elle avait disparu.

Pour passer le temps, elle entreprit de ranger ses livres. D’abord, sa collection d’ouvrages de Macaulay – Naissance d’une pyramide, Naissance d’un château fort et Naissance d’une cathédrale. Puis les manuels d’histoire et de mythologie. Elle était en plein classement de ses romans noirs quand un léger crissement retentit derrière elle.

Fiona fit volte-face.

Personne.

Ni dans sa chambre. Ni dans le couloir.

Seulement la porte, qui s’était entrouverte.

Un courant d’air…, se rassura Fiona.

Elle observa le battant pendant quelques secondes.

Puis elle sortit dans le corridor et arpenta lentement le plancher grinçant.

Elle jeta un coup d’œil dans la chambre de ses parents. Quelques affaires étaient sorties des cartons : un bocal de coquillages de Cape Cod, le portant à bijoux de sa mère et les baskets de son père. Dans cette nouvelle chambre, cependant, ces objets familiers ne paraissaient pas à leur place. On aurait dit qu’ils avaient été arrachés à leur environnement, et qu’eux-mêmes savaient bien qu’ils n’avaient rien à faire là.

Fiona progressa jusqu’à la chambre d’Arden.

La porte, entrebâillée, laissait apercevoir une partie de la pièce. Quand elles étaient petites, les deux sœurs s’interdisaient de fermer leur porte pour laisser à leurs livres et à leurs jouets le loisir de naviguer d’une pièce à l’autre. À présent, c’était tout l’inverse. Les portes étaient closes la plupart du temps.

Du bout de l’orteil, Fiona poussa le battant et sonda discrètement la nouvelle chambre d’Arden. Celle-ci avait déjà accroché ses dizaines de médailles de patinage aux poignées de l’armoire. Les étagères ployaient sous les trophées et les bouquets. Sur les murs s’affichaient des photos d’Arden en plein saut, d’Arden à mi-vrille, d’Arden saluant la foule. Arden, Arden, Arden.

Fiona s’avança vers le placard et saisit la première médaille. Ce stupide morceau de ferraille était la cause du malheur de Fiona, la raison pour laquelle elle devait vivre ici, à présent.

Fiona détailla l’objet pendant quelques secondes. Puis elle traversa la pièce et le glissa sous le sommier. Il y faisait si noir qu’une fois le couvre-lit installé, personne ne repérerait la précieuse récompense.

Une légère palpitation se fit sentir dans sa poitrine – de l’excitation, peut-être.

Son geste n’était pas prémédité, mais il lui semblait juste.

Bien sûr, Arden finirait par remettre la main sur sa médaille. Mais elle se demanderait comment elle avait bien pu atterrir sous son lit. Elle s’inquièterait… Elle songerait peut-être que la maison était hantée. Et peut-être regretterait-elle d’avoir entraîné toute sa famille dans cette ville lugubre.

Fiona regagna sa chambre sur la pointe des pieds.

Dans son dos, la porte grinça ; cette fois-ci, pourtant, elle ne s’en soucia pas. Elle se contenta de plonger la main dans un carton et d’en sortir une pile de livres.

CHAPITRE 2

LE LUNDI MATIN, À L’AUBE, Fiona prit place sur la banquette arrière de la voiture de sa mère. La ceinture de sécurité lui cisaillait le cou ; pour autant, elle ne bougea pas. Ce n’était qu’une sensation désagréable de plus, après tout.

M. Crane devait donner son premier cours le matin même. Fiona l’avait tout juste aperçu quittant la maison au pas de course, baskets fluo aux pieds, les cheveux encore mouillés. Une demi-heure plus tard, sa mère et sa sœur avaient franchi la porte à leur tour. Cette dernière devait se rendre à un entraînement, et Mme Crane avait emporté son ordinateur portable pour travailler un peu, tout en la regardant patiner. Entre rester seule dans cette maison sinistre et accompagner sa mère et sa sœur à la patinoire, le choix de Fiona avait été vite vu. D’un pas traînant, elle les avait suivies, sac sur le dos, jusqu’à la voiture.

Arden était déjà installée à l’avant. À treize ans, elle en avait le droit, contrairement à sa cadette qui devait se cantonner à la banquette arrière. C’était une affaire de centimètres et de mois, mais Fiona ressentait cet écart comme un gouffre. Elle demeurait coincée dans le monde des petits, tandis que sa sœur avait fait le grand saut.

S’affaissant encore davantage dans son siège, elle sortit la carte de Lost Lake de son sac.

Une carte, c’est le croisement entre l’art et les faits ; rien d’étonnant à ce que les historiens-archéologues aient la passion des cartes. Fiona avait arraché celle-ci des pages d’un guide de la ville qui leur avait été offert par l’Office du tourisme avec une liasse de coupons de réduction portant des mentions telles que « Moins vingt pour cent sur votre premier détartrage ! » et « Venez déguster les fameux roulés à la cannelle du Perchoir ! ». Fiona déplia la carte et en parcourut les petits caractères. Certains noms de rue étaient tout à fait communs – comme « rue Principale » et « rue des Érables » – mais d’autres étaient plus curieux, par exemple « rue du Beurre-Frais », « route de la Vieille-Crête » et « avenue Fitzwilliam-l’Ancien ». À y regarder de plus près, de nombreuses adresses contenaient le mot « vieux » ou un synonyme. « Vieille route départementale ». Décidément, Lost Lake se donnait du mal pour faire comprendre qu’elle était une ville très, très, ancienne.

– Bizarre, commenta Fiona à voix haute. « Rue Vieille-des-Sangliers ».

– Quoi, les sangliers ? demanda sa mère distraitement.

– Il y a une rue qui s’appelle « rue Vieille-des-Sangliers ».

– Ah.

Arden, elle, était plongée dans son téléphone et ne leva même pas la tête.

Elle avait eu un smartphone pour ses treize ans ; Fiona, elle, ne possédait qu’un portable basique pour pouvoir appeler en cas d’urgence, en d’autres mots : une calculette dotée d’une fonction SMS.

– Il y en a une autre qui s’appelle « Virage de la Sorcière », poursuivit la fillette.

Cette fois, personne ne répondit. La voiture s’engagea dans l’avenue Washington.

Après un long silence, Arden l’interrogea :

– Pourquoi tu étudies la carte de Lost Lake ?

– D’abord, parce que c’est intéressant. D’autre part, parce qu’on habite dans cette ville, maintenant.

Fiona se retint d’ajouter « à cause de toi », et demanda :

– Si tu te perdais, tu voudrais être capable de retrouver ton chemin, non ?

– Je consulterais le GPS de mon téléphone, rétorqua Arden, un peu hautaine.

Fiona fourra la carte dans son sac.

– Combien de temps il dure, cet entraînement ?

– D’abord, j’ai une session hors glace, puis l’échauffement, puis ma séance de coaching. Donc quatre heures environ, si je répète mon programme.

– Quatre heures ?!

– Tu savais bien que ça durerait toute la matinée, intervint leur mère.

– Pas à ce point !

– Tu n’auras qu’à bouquiner, si tu t’ennuies, asséna Arden. Ou jouer sur le téléphone de maman. Sinon, tu pourras peut-être me regarder patiner. Pour une fois.

– Je veux qu’on s’arrête, répliqua Fiona.

Sa mère l’observa dans le rétroviseur.

– Tu as la nausée ?

– Non. Mais je n’ai aucune envie de rester coincée dans une patinoire pendant des heures.

– Fiona, soupira Mme Crane. C’est toi qui ne voulais pas rester seule à la maison, tu te souviens ?

– Je n’ai pas dit que je voulais rentrer à la maison. Je me baladerai ici.

Elle suivit des yeux le paysage qui défilait à toute vitesse.

– Tu ne peux pas te balader dans une ville que tu ne connais pas.

– Et pourquoi pas ? intervint Arden, d’un ton glacial. Elle n’aura qu’à utiliser sa chère carte.

Leur mère soupira de plus belle.

La voiture remonta la rue du Vieux-Moulin, puis longea le lac bordé de majestueuses demeures transformées en cabinets d’avocats et en cliniques dentaires. Soudain, près de la plus imposante, Mme Crane s’arrêta.

– Voici ce que je te propose, Fiona, dit-elle, en observant, paupières plissées, la façade de pierre à travers le parebrise. Tu peux passer la matinée à la bibliothèque – et seulement à la bibliothèque – pendant qu’Arden et moi serons à la patinoire. Nous reviendrons à midi et demi. Tu as ton téléphone, n’est-ce pas ?

– Maman ! protesta Arden. On est déjà en retard !

Mme Crane feignit de ne pas l’entendre et se retourna vers Fiona.

– Appelle-moi quand tu veux. Et n’oublie pas : l’université où travaille papa est à un quart d’heure d’ici. Tu peux l’y joindre aussi en cas de besoin. Mais il ne devrait pas y avoir de problème puisque tu resteras sagement à la bibliothèque. Nous sommes d’accord ?

– D’accord.

– Tu es certaine que tu ne veux pas venir ? Pas de regret ?

– Pas de regret, assura-t-elle en ouvrant la portière. Je ne changerai pas d’avis.

– Alors, rendez-vous à midi et demi, chérie.

Arden, elle, n’ajouta rien.

Fiona se planta sur le trottoir et regarda la voiture s’éloigner.

Elle se tenait au pied d’un hôtel particulier en brique dont les hautes fenêtres, sur trois étages, surveillaient la rue. Un belvédère entouré de pointes de fer surmontait la toiture d’ardoise, et d’immenses arbres s’agrégeaient autour de la bâtisse, l’enveloppant dans leur ombre feuillue. Un panneau se dressait devant l’entrée : « Bibliothèque Chisholm ».