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À LA RECHERCHE

D'UNE AUTRE HISTOIRE

DE LA FOLIE





Gladys Swain est morte le 22 septembre 1993. Elle était
âgée de quarante-huit ans. Le présent volume rassemble l'es-
sentiel des essais d'histoire de la psychiatrie qu'elle a rédigés
sur une dizaine d'années, de 1977 à 1987, avant que la mala-
die et la souffrance ne la détournent de l'écriture. Ils se répar-
tissent sous quatre chefs. Un premier groupe de textes, le plus
important, traite du problème de la naissance de la psychia-
trie au lendemain de la Révolution française. Ils ramassent,
prolongent ou complètent les analyses présentées dans Le
Sujet de la folie (1977) et La Pratique de l'esprit humain
(1980). Une seconde série d'articles s'attache au destin de

quelques notions ou figures majeures du champ psychopa-
thologique, saisies dans la longue durée la mélancolie, l'em-
preinte des événements du monde sur l'âme, l'hystérie. Un
troisième ensemble envisage quelques-unes des composantes
et conditions de la rupture freudienne autour de 1900. Une
dernière étude examine, enfin, les remodelages paradoxaux
de la pratique psychiatrique entraînés dans la période
récente, à partir des années cinquante, par l'irruption des
substances psychotropes. Dans leur éventail chronologique et
thématique, les éléments de ce recueil dessinent une problé-
matique d'ensemble dont je voudrais, en guise d'introduction,
faire ressortir la cohérence.

La proximité de vie et de travail qui fut la nôtre rendrait
dérisoire, de ma part, la prétention au détachement du por-
trait ou au surplomb objectif de la synthèse. On concevra que
je m'en tienne à ce dont je puis plus sûrement témoigner, en
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retraçant un itinéraire intellectuel. Sans doute est-ce aussi la
voie la plus sûre pour dégager l'unité d'inspiration qui lie ces
essais. J'y suis encouragé, de surcroît, par le fait que les pro-
blèmes et les parcours qui ont été ceux de toute une généra-
tion, la tant fameuse, mais mal connue, « génération de 68 »,
sont restés à ce jour largement ignorés et incompris. De
manière très compréhensible, du reste, les images domi-
nantes de la période, et singulièrement dans ce domaine de la
folie et de la psychiatrie, sont demeurées celles de la généra-
tion antérieure, fixées en gloire dans le temps de leur fortune
et de leur appropriation enthousiaste par la jeunesse de Mai.
Rançon normale des ruptures éclatantes, un quart de siècle
après, nous continuons de vivre dans l'ombre des grandes
percées critiques de la décennie des révoltes. Politiquement
dominante par son activisme, cette génération si prompte à
l'autoglorification a été, en vérité, une génération intellec-
tuellement dominée, une génération ravagée, même, par le
complexe masochiste du disciple et dont la difficulté primor-
diale a été de s'émanciper. Un aspect des choses que les spec-
taculaires évolutions de la scène militante ont relégué dans
l'ombre. On a tout su des états d'âme à l'égard de la « révolu-
tionrêvée hier, des abjurations solennelles du maoïsme, du
léninisme, du communisme, du marxisme, on n'a rien pu
ignorer des conversions bruyantes à l'antitotalitarisme et à la
démocratie. On n'a rien vu, en revanche, des discrètes et
laborieuses aventures de l'intelligence. On n'a pas pris la
mesure de ce que furent les trajets de la désillusion pour ceux
des jeunes adeptes de l'éblouissant programme critique offert
par les penseurs de la génération structuraliste qui ne se
contentèrent pas de suivre, mais qui essayèrent vraiment de
le mettre en œuvre. Au-delà de la désillusion, on a prêté
encore moins d'attention aux cheminements patients de la
reconstruction. L'analogie politique achève ici de jouer son
rôle de masque, en ne donnant à concevoir que le retour des
enfants prodigues au bercail de l'ordre établi. Sauf que, sur le
terrain de la réflexion, les choses se passent autrement. Il n'y
a pas de ralliement à une orthodoxie au demeurant introu-
vable. De nouvelles interrogations s'ouvrent à la place des
interrogations anciennes. Le constat des impasses auxquelles
conduisaient les différentes versions de la «pensée 68»ne
ramène pas à un hypothétique état de la pensée d'avant 68. Il
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débouche, par un travail intérieur de métamorphose, sur
d'autres perspectives, sur un autre programme. C'est l'un de
ces chemins de pensée au fil desquels les convictions et les
questions reçues en partage par une génération qui croyait à
sa génération se sont déplacées, transformées, renouvelées,
que je voudrais mettre en lumière.

Passionnément sa propre contemporaine, Gladys Swain
fut de toutes les curiosités, de tous les refus, de tous les

espoirs de libération que l'époque avait mis à l'ordre du jour.
Le métier de psychiatre qu'elle avait choisi la jeta au milieu
d'une des causes les plus brûlantes d'alors en même temps
qu'au milieu d'un des domaines intellectuellement les plus
excitants, entre la contestation en règle de l'enfermement et
les promesses inouïes que faisait miroiter une psychanalyse
en pleine rénovation. Elle s'y investit avec fougue et flamme.
Mais elle mit dans ses engagements une liberté d'esprit et une
exigence de vérité qui l'écartèrent sans tarder des modes, des
sectes et des orthodoxies recomposées où la rupture avec les
orthodoxies héritées et l'ambition émancipatrice furent
promptes à se perdre. C'est cet irréductible souci de penser
par elle-même qui la conduisit à se faire historienne, puisque
le passé apparaissait détenir la clef du présent, que ce soit du
côté de la nature du savoir psychiatrique tel que Michel Fou-
cault en avait dévoilé la dépendance envers l'ordre de l'ex-
clusion, ou que ce soit du côté de l'exacte mesure de l'apport
freudien, qui supposait à l'évidence de défaire le mythe de la
rupture pure et de la génération spontanée, entretenu pieuse-
ment par les fidèles. Le travail de vérification et d'approfon-
dissement ne se révéla pas inutile, puisqu'il l'amena à
s'inscrire résolument en faux contre la généalogie de la
science de la folie dressée par Foucault et devenue un dogme
intangible. Elle n'aura eu le temps que de poser les bases
d'une interprétation alternative de cette trajectoire historique
dont les noms de Pinel et de Freud signalent les moments
forts et qui a installé la folie au cœur de l'idée que nous pou-
vons nous former du sujet humain. C'est ce cheminement ori-
ginal que je voudrais tenter de reconstituer, jusqu'aux
ouvertures sur lesquelles il nous laisse en son inachèvement
irrémédiable. Peut-être parviendrai-je, par ce canal, à rendre
sensible, à défaut de pouvoir le dépeindre, le rare mélange de
modestie et de ténacité, d'intransigeance et de réceptivité,
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d'indépendance et de générosité qui singularisait si puissam-
ment Gladys Swain et qui restera inoubliable à tous ceux qui
ont eu le bonheur d'apprendre d'elle 1. J'aurais pleinement
atteint mon but si passait dans ces pages quelque chose de
l'incitation à poursuivre qui fut l'âme constante de ses entre-
prises et son suprême espoir dans la bataille vaine contre la
mort.

Une génération intellectuelle.

L'intolérable quotidien de la condition asilaire, la séduc-
tion des appels à la rupture radicale avec elle et avec le legs
d'histoire qu'elle incarnait, la prodigieuse attraction de la
grande alternative que paraissait offrir la psychanalyse tel se
présentait le paysage pour un jeune médecin entrant en psy-
chiatrie au début des années soixante-dix. Un paysage agité et
fertile, associant le scintillement d'horizons nouveaux et l'ur-
gence contestataire, qui n'a sûrement pas été étranger à
nombre de vocations parmi les praticiens débutants d'alors.
Gladys Swain était de ceux-là, pour qui la psychiatrie offrait
au médecin qu'elle n'a jamais cessé de vouloir être l'accueil
d'une discipline toute pétrie et traversée des curiosités intel-
lectuelles qu'elle éprouvait par ailleurs.

Gladys Swain arrivait en psychiatrie avec, en outre, cette
chose relativement rare pour une étudiante en médecine de
l'époque qu'était un bagage politique. Parcours typique de sa
génération: elle entre en militance dans la foulée de son
entrée à l'Université, en cette année 1965 dont on commence

à savoir qu'elle marque le début du grand ébranlement, l'ins-
tallation souterraine du contre-cycle subversif à l'intérieur de
la tendance lourde, apparemment irrésistible, à la «fin des
idéologies». Elle se retrouve chez les trotskistes de la Jeu-
nesse communiste révolutionnaire. On ne dira jamais assez le
rôle d'acculturation qui aura été celui de ces organisations et
peut-être leur vraie fonction sociale. Elle y acquerra les rudi-
ments et le goût de la théorie de la société et de l'histoire. Elle

1. Marcel Jaeger a écrit à cet égard les pages qu'une amitié sans complaisance
pouvait le plus heureusement inspirer, «Gladys Swain: l'esprit de fronde », Le
Journal de Nervure, supplément à Nervure, Journal de psychiatrie, t. VII, n° 4, mai
1994, pp. 1-2.
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y fera aussi une expérience qu'elle n'allait plus cesser de
retrouver, tant elle est l'expérience du siècle celle de l'illu-
sion critique. L'illusion que la dénonciation suffit à vous
déprendre de l'objet dénoncé, que la mise en accusation de la
bureaucratie stalinienne et de sa tyrannie, dans le cas, vous
en met à l'abri, comme s'il suffisait de savoir ce que l'on
refuse pour s'en libérer. De ce retournement maléfique qui
conduit à reproduire ce que l'on croit combattre, de cet aveu-
glement sur les racines de la domination totalitaire en l'oc-
currence venant doubler la plus juste sensibilité aux
expressions du phénomène, le trotskisme, dans la mêlée tra-
gique du siècle, aura fourni un cas d'école. Gladys Swain,
après et avec beaucoup d'autres excellents esprits, en fit son
profit. Elle y apprit combien la tâche critique représente une
ascèse jamais assez en garde contre ses propres limites.

Ce fut le choc libertaire de Mai 1968 qui fut pour elle l'oc-
casion de rompre avec ce passage initiatique par le léninisme
critique, au milieu d'une révolte intacte que la fréquentation
de la faculté de médecine n'était pas de nature à calmer. Il est
devenu nécessaire de rappeler ce qu'était l'ordre mandarinal
dans sa splendeur expirante, à l'heure où de naïves nostalgies
se font jour et où le doute rétrospectif s'installe. En son
joyeux iconoclasme, l'assaut contre la citadelle académique
fut inintelligent, souvent, et les suites se sont avérées calami-
teuses. Soit. Mais c'est aussi qu'il n'y avait pas de tradition
dont l'intelligence eût valu d'être conservée et que les gar-
diens du temple étaient indignes. On a peine à imaginer
aujourd'hui l'irrespirable étroitesse et bassesse que pouvait
faire régner le notabiliat dynastique d'une faculté de pro-
vince, fort pour toute science de ses médiocres certitudes
catholiques et bourgeoises. En tant que femme, de surcroît
point bien née, et en tant que tête rebelle, rien ne fut épargné
à Gladys Swain. À la différence de tant de ses cogénération-
naires, ralliés avec l'âge et la carrière à la bonne société qu'ils
conspuaient naguère, rien, jamais, ne put le lui faire oublier,
pas même le désabusement à l'égard de la relève.

Il faut en dire autant de la protestation contre l'asile. Le
simplisme caricatural du credo antipsychiatrique et les toni-
truantes aberrations sur lesquelles il a pu déboucher ne doi-
vent pas faire oublier l'accablant abandon carcéral qui
caractérisait encore très largement la pratique psychiatrique
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de l'époque. Là encore, Gladys Swain eut plus que sa part de
démêlés mi-dramatiques et mi-burlesques avec de vindica-
tives bonnes sœurs et quelques autres adeptes du soin par la
serrure et la grille. Ce qui est devenu mystérieux, avec le
recul, c'est la façon dont la « libération de la foliea pu être
élevée, au plus fort du gauchisme culturel, au statut de front
avancé et de symbole de l'émancipation humaine en géné-
ral1. Rien d'étonnant, en revanche, à ce que l'insoutenable
sclérose de l'institution ait soulevé une vague salubre d'indi-
gnation destructrice.

Un livre illumine ce paysage, un livre porteur d'un véri-
table effet de révélation: l'Histoire de la folie, de Michel Fou-
cault, qui trouve alors, dans l'édition de poche abrégée de la
collection « 10-18 », aux feuillets qui se détachent, des milliers
de lecteurs avides et conquis. Il propose une interprétation
étincelante de profondeur et de puissance du pénible héritage
qu'on a sous les yeux. À la base, le partage fondateur par
lequel la raison moderne se constitue, courant xvne siècle, en
excluant son contraire. Le Discours de la méthode de 1637,

d'un côté, et, de l'autre, le «grand renfermement»de 1656.
Tout devient clair. À l'arrivée, la fausse humanisation du
savoir psychiatrique, «libération» à l'intérieur de l'enferme-
ment qui produit la connaissance positive de la folie en
reconduisant, en réalité, derrière l'objectivité trompeuse des
signes et des symptômes, le refoulement rationaliste de la
folie. Le «monologue de la raison sur la folie»s'installe sur
fond d'une déraison préalablement réduite au silence. La
folie exclue, donc, dans et par le geste même qui la donne
apparemment à connaître. Immense programme: retrouver
la vérité primordiale de la parole folle, enfouie sous ce dis-
cours clinique étriqué et ossifié dont se trouve dévoilée la
complicité avec la structure carcérale où il a son théâtre. Il y
va d'une révolution des fondements dont les enjeux ne sont
rien de moins que la remise en cause à la racine de notre
régime de rationalité et de la soi-disant vérité « scientifique »
où il prétend nous enclore. Comment n'être pas ébloui, trans-

1. J'ai proposé quelques éléments d'une interprétation de cette promotion de la
folie à l'emblème au cours des «années folles de la contre-culturedans l'article

«Folie»du Dictionnaire des mots d'époque qui figure dans le numéro 50 du
Débat, Notre histoire, matériaux pour servirà l'histoire intellectuelle de la France,
1953-1988, mai-septembre 1988, pp. 205-207.
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porté devant l'ampleur du parcours de la sorte expliqué,
devant le vertigineux inconnu offert à la reconquête ?

Et puis il y a, bien sûr, la psychanalyse. Dans un premier
moment, d'ailleurs, au titre de la libération de la parole et de
l'écoute, Freud et Foucault font cause commune. L'objet
paraît le même. Ne s'agit-il pas, dans l'un et l'autre cas, de
savoir entendre ce que recouvre l'illusoire objectivation psy-
chiatrique ? La concurrence et la contradiction ne se décou-
vriront qu'un peu plus tard, L 'Anti-Œdipe de Deleuze et
Guattari faisant à cet égard figure de charnière, en 1972. Les
Écrits de Lacan sont parus fin 1966. Leur obscurité oracu-
laire ajoute à l'attraction qu'ils exercent, dont le ressort pre-
mier réside dans la promesse d'une psychanalyse pure,
délivrée de ses compromissions médicales, adaptatives, amé-
ricaines, et rendue à sa vocation subversive. L'ésotérisme

fournira pour finir le vecteur de la popularisation. L'un des
plus curieux sillages de 1968 sera de susciter dans l'Univer-
sité et les alentours, jusque dans les endroits les plus inatten-
dus, des séminaires de « lecture de Lacanqui, pour le
malheur de la littérature universelle, n'ont pas trouvé leur
Flaubert. Et puisque « retour à Freudil y a, on lit aussi
Freud, de la même manière, L'Interprétation des rêves, les
Cinq psychanalyses, convivialement disséqués en tous sens et
hors de tout sens. On monte à Paris spécialement pour pou-
voir entreprendre une cure dans de bonnes conditions et par-
ticiper à l'ambiance magnétique des cénacles où se distille la
parole des ténors. Pour le psychiatre débutant, c'est la figure
décisive de l'alternative: dans l'attitude et la démarche de

tous les jours, pour commencer, mais plus encore en termes
de carrière et de choix d'existence. L'hôpital ou le divan? Au
lieu de la désespérance de l'asile et des efforts stériles pour
remonter la pente, alors que le pire est consommé, prendre le
problème en amont, avant que la catastrophe psychotique ne
s'installe? C'est ce que répondent les pontifes quand timide-
ment on leur demande conseil. Issue à tous égards tentatrice,
mais qui ne semble pas vraiment épuiser le problème. Il fau-
dra bien, plus tard, trancher le dilemme. En attendant, l'in-
vestissement dans la discipline est aussi incontournable que
sûr.

Autant d'évidences à l'appel irrésistible qui paraissent tra-
cer des avenues toutes droites. Il n'en sera rien, pourtant.
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Très vite, l'unanimisme contestataire se fissure. Des clivages

se font jour, des conflits se déclarent, qui obligent à prendre
parti politique contre psychanalyse, libertaires contre
autoritaires, psychanalyse contre antipsychiatrie, féministes
contre phallocentristes. Les difficultés se présentent en foule
pour doucher la boulimie défricheuse des heureux temps de
la découverte. L'enthousiasme expérimentateur bute sur les
limites du praticable. Il appartiendra aux historiens du futur
de reconstituer le processus de décrochage et de dispersion
qui s'est silencieusement déroulé au cours de ces années
soixante-dix et où s'est forgé, loin du théâtre public, le vrai
destin intellectuel de la «génération 68 ». En surface, rien ne
transpirera pendant longtemps. Modes pressantes et mili-
tants péremptoires continuent de tenir la scène. En réalité, la
troupe est minée par une hémorragie de désertions et la salle
se vide. Pour beaucoup, ce sera l'abandon pur et simple, jus-
qu'au refus d'ouvrir un livre après l'impérieux besoin de tout
acheter et de tout lire. Pour bon nombre encore, ce sera le

retour discret aux voies éprouvées et aux valeurs sûres. Pour
d'autres, ce sera la plongée en eaux profondes, dans des puits
et des chenaux purement personnels, dont on commence seu-
lement, vingt ans après, à voir émerger les produits. Pour
quelques-uns, paradoxalement les plus rares, ce sera l'appro-
fondissement et la critique interne des prémisses dont ils
étaient partis avec les autres. Gladys Swain fut de ces der-
niers.

Son parcours propre s'enclencha et se nourrit d'une triple
remise en cause des convictions militantes qu'elle avait par-
tagées. «Détruire l'asile»? Certainement et après?
Déconstruire l'objectivisme sommaire des catégories psychia-
triques ? Assurément mais encore ? Et au profit de quoi ?
Promouvoir l'intelligibilité psychanalytique? Sans doute
simplement, sans la foi du charbonnier qui en attend la
réponse à tout et avec l'intelligence de ses limites. C'est ainsi
qu'elle fut diversement ramenée à la question de la continuité
historique, à l'épreuve de la multiforme inanité de la «rup-
ture radicale » dont ces années d'effervescence auront été les

dernières à rêver. Pour y répondre, elle se plongea dans l'his-
toire.

Les institutions «totales»ou «closes»avaient fait leur

temps, elles étaient devenues universellement odieuses, et il
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ne s'agissait que de liquider dans les meilleurs délais leurs
ingouvernables perversions. Mais il n'y avait pas besoin
d'être grand clerc pour discerner l'ambiguïté de ce rejet. Il
procédait autant, sinon davantage, d'un souci collectif de se
défaire de murailles offusquant désormais la vue que d'un
intérêt pour les malheureux pensionnaires qu'elles abritaient.
C'est d'elles-mêmes et de leur image à leurs propres yeux que
nos sociétés se tracassaient, pas des fous, qui cessaient bizar-
rement de les concerner dès lors qu'ils avaient échappé à leur
condition d'enfermés. Les expériences de « désinstitutionnali-
sation»à grande échelle, aux États-Unis, en Italie, l'ont tris-
tement confirmé: l'appareil de répression n'a été aboli que
pour faire place au pur et simple abandon. C'est que l'on peut
traiter les problèmes en choisissant de ne pas les voir. Force
est de se demander si ce n'est pas ce qui s'est passé dans le
champ de la «santé mentale ». La réclusion asilaire avait fini
par devenir une verrue encombrante, symbolisant à la fois un
âge autoritaire révolu et un insupportable échec. Le symbole
a été extirpé afin que la réalité qu'il concentrait cesse de
gêner. Ce dont il s'agissait, au travers de cet acte cathartique
substituant l'indifférence à la ségrégation, c'était de rendre le
problème invisible. Tout le monde y trouvait son compte, la
conscience collective, soulagée de sa culpabilité, la corpora-
tion psychiatrique, libre de se refaire un habit médical
moderne et respectable par une sélection opportune des
«bons»patients tout le monde, sauf les «mauvais»
patients, ceux de ces confins où la détresse psychique se mêle
inextricablement à la misère sociale. Pour ceux-là, la libéra-

tion signifiait la mise à la rue et la dé-ségrégation, la confu-
sion avec le flot bigarré et montant des sans-domicile-fixe. La
perception de cette puissante logique sociale ouvrait un
deuxième front, même s'il est vrai qu'en France le système du
secteur est parvenu, dans une certaine mesure, à en contenir
les effets. Elle obligeait à reprendre à nouveaux frais, sans la
perdre un instant de vue, la question des modalités de prise
en charge du mystérieux effondrement intérieur qui remet le
sort du « fouentre les mains des autres, avec les dilemmes

insolubles entre contrainte et liberté qui en résultent. Elle
contraignait à réviser d'importance, au présent comme au
passé, l'imagerie naïve d'un «contrôle social» acharné à
pourchasser et à réduire la «déviance». D'autant plus inci-
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tait-elle à se retourner vers l'histoire qui avait conduit à ce
formidable fourvoiement, en même temps qu'à la difficulté
d'en sortir, que son héritage, apparemment mort, manifestait
d'étranges pouvoirs de reviviscence. N'était-ce pas lui, en
effet, qu'on voyait renaître de ses cendres au sein des expéri-
mentations institutionnelles les plus en rupture avec l'ancien
ordre asilaire, sous les traits du modèle idéal de l'institution
thérapeutique? L'illusion et l'échec ne demandaient, en réa-
lité, qu'à se répéter. La recherche d'une alternative institu-
tionnelle au présent exigeait de dompter par l'anamnèse ce
modèle et son principe d'attraction. De tous les côtés, ainsi,
les sollicitations immédiates de l'action renvoyaient à l'inter-
rogation d'un passé autrement opaque que le dessein de s'en
libérer ne l'avait d'abord laissé croire.

L'ire contestataire avait élu une cible en particulier, parmi
les vestiges plus ou moins vermoulus de la tradition: l'exer-
cice rituel de la présentation de malades, où l'interrogatoire
démonstratif faisait valoir la virtuosité du clinicien. N'était-ce

pas là l'illustration vivante de la thèse foucaldienne l'objecti-
vation psychiatrique comme façon de s'excepter de la folie?
Le spectacle était souvent lamentable, il faut le dire, y com-
pris lorsqu'il était mené par des démonstrateurs illustres
l'un des points de perplexité d'alors était l'obstination de
Lacan à persévérer solennellement dans l'exercice; les fidèles
plaidaient sa transfiguration complète par le génie du maître,
tandis que les sceptiques y lisaient le signe d'une louche
accointance avec le discours médical répudié par ailleurs. Au
rebours de cette figure de maîtrise caricaturale, les efforts se
multiplièrent pour rendre la parole à ceux que la routine cli-
nique se contentait d'étiqueter, pour entendre la vérité nue de
leur expérience au-delà ou en-deçà de toute capture dans des
catégories préconstituées, pour les accompagner dans leur
voyage délirant, pour retrouver en soi-même, à distance des
préjugés de raison, l'écho profond du franchissement des
limites d'où ils appelaient. Ce fut un échec sur toute la ligne,
mais un échec fécond. Il est tentant, et facile, de sourire après
coup de la naïveté de ces tentatives. On en verra l'effet dans
la durée. Peut-être ne tardera-t-on pas à découvrir que ce tra-
vail pour entrer dans l'autre, pour forcer l'impénétrable, pour
participer de la plus retranchée des expériences, n'a pas été
pour rien. Au bout de l'impasse apparente, il y avait la sente
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étroite, à peine discernable, le long de laquelle l'entreprise
d'exploration de ces confins extrêmes du sujet, depuis long-
temps enlisée, pouvait recommencer. Sur l'instant, en tout
cas, il fallut éprouver, d'abord, non sans stupeur, la relative
solidité des repères descriptifs légués par la tradition aliéniste
et ses auteurs canoniques. Une chose était de critiquer les
facilités et les paresses de l'étiquetage nosographique, avec
leurs suites perverses, ou la vacuité d'un raffinement sémio-
logique oublieux des bornes de la démarche clinique lors-
qu'elle sort du domaine corporel, autre chose était de démolir
de fond en comble l'organisation du champ des «maladies
mentales », tant bien que mal débrouillée sur un siècle, et de
lui substituer un découpage intelligible mieux conforme à la
réalité des phénomènes. Or, somme toute, les grands massifs
et les principales polarités, manie et mélancolie, paranoïa et
schizophrénie, s'avéraient tenir la route, une fois débarrassés
de la gangue scientiste où leur mise en lumière s'était primi-
tivement coulée. Contrairement à ce que la dénonciation de
l'illusion objectiviste eût fait attendre, le décapage de la
forme n'entraînait pas la destruction du fond. Ce n'allait pas
sans ouvrir de troublantes questions relativement au statut de
ce savoir, point si étranger à la nature de son objet que son
allure ne l'avait donné à croire.

Ce qui passa très mal l'épreuve, en revanche, ce fut
l'ébauche de relève que proposait le discours antipsychia-
trique dans ses différentes versions. Il avait fasciné en oppo-
sant à la réduction opérée par une fausse science la
révélation d'une vérité de la folie, exemplifiée et parée des
prestiges de l'inouï par les noms et les œuvres de Hôlderlin et
de Nerval, de Van Gogh et d'Artaud. Qui n'eût voulu en
connaître? De cette «vérité», il ne tarda pas à se découvrir
qu'il n'avait que fort peu de choses à dire. Les plus habiles,
Foucault par exemple, s'étaient d'ailleurs gardés de s'avancer
sur ce terrain, se contentant de tentatrices mais prudentes
évocations. Portés par la vague sociale, d'autres n'hésitèrent
pas à s'exposer. Leur témérité fit apparaître que la traduction
de l'indicible n'accouchait pour tout message que de proposi-
tions très pauvres et très fausses à la fois. Elles ne suscitèrent
pas de bataille il suffit de les lancer pour qu'elles tombent
d'elles-mêmes. Il en fut ainsi au premier chef des images
romanesques, largement héritées du surréalisme, de l'« insur-
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rection de l'esprit», de la subversion d'un ordre rationnel-
répressif, de la transgression de la norme, que la fièvre
contestataire avait naturellement poussé à cultiver, au titre
de la fraternité d'armes. Étrange insurrection que celle qui se
tourne d'abord contre soi-même et déchaîne dans l'espace du
dedans les ravages d'une incontrôlable guerre civile L'heure
était justement à la réalisation révolutionnaire de soi-même

à la révolution par la réalisation de soi, ou à la réalisation
de soi comme aboutissement de la révolution. L'expérience
de la déraison peut être lue, dans cette ligne, comme une
«explosion de subjectivité»brisant les carcans de l'anonymat,
des interdits et des rôles intériorisés. Singulière affirmation,
là encore, que celle qui emprunte les voies de la destitution de
soi et de l'aliénation aux autres. Sans doute est-ce à L'Anti-

Œdipe qu'on aura dû la figure la plus sophistiquée dans le
genre. Le « schizo» se voyait propulsé ici à la pointe avancée
de la déconstruction-dissolution de l'identité, du même, de la

présence, du soi comme propre à laquelle s'employait le
nietzschéo-heideggérianisme, alors à son acmé. La délivrance
était là qui nous faisait signe, au bout des processus de « déco-
dage des fluxet de «déterritorialisation». Les suites furent
aussi insignifiantes que le retentissement avait été énorme.
Les adeptes de la « schizo-analysene se présentèrent pas. Un
muet soupçon que cet éclatement moléculaire pouvait être
moins paradisiaque qu'annoncé, imagine-t-on, dut les arrê-
ter. Mais ces mirages prompts à se dissiper avaient éveillé
une question qui allait continuer de travailler bien après
qu'ils se furent évanouis. Ils avaient obligé à se demander, en
langage direct et laïque, de quoi la folie est-elle, au juste,
folie? Que concerne-t-elle spécifiquement dans l'homme?
Que met-elle à nu de la spécificité du sujet humain? Toutes
interrogations qui faisaient saillir l'indigence des réponses
disponibles. Une fois de plus, le pullulement des fausses solu-
tions avait introduit le vrai problème.

Les cartes indiquaient un refuge sûr au milieu de la tour-
mente la psychanalyse. Dans un premier moment, la disci-
pline s'était assez volontiers fondue dans le front commun
des opposants à la pseudo-science psychiatrique. Quand vin-
rent le reflux et les incertitudes, elle prit ses distances et, avec
elles, figure de recours. Ne disposait-on pas là, grâce surtout
à la reformulation théorique opérée par Lacan, d'un






