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Dans la vie, ne pas reconnaître son talent, c’est favoriser la réussite des médiocres.


Jean Gabin dans Le cave se rebiffe,


dialogue de Michel Audiard.











Michel Audiard fait partie de ces gens qui avaient un verbe, une poésie d’une beauté extraordinaire. Il ne représentait pas seulement une époque, mais aussi une sensibilité dont j’ai hérité. C’est avec elle que je continue de faire ce métier.


Gérard DEPARDIEU







Michel Audiard faisait parler les gens comme un poète.


Michel SERRAULT







Il jetait tout son talent sur l’écran, comme on jette de la couleur sur une toile.


Édouard MOLINARO







Je suis certain que c’est souvent la voix de Michel Audiard que l’on entend à travers les acteurs qui disent ses dialogues.


Jean HERMAN







 












Préface




Michel Audiard appartenait à cette famille de dialoguistes qui nous a donné Prévert et Jeanson. Nombre de leurs répliques courent encore dans les rues aujourd’hui sans perdre une once de leur efficacité ; la plus noble récompense pour un auteur.


Homme empli d’une insatiable curiosité, Michel aimait la littérature autant que les rencontres de bistrot. De là, il tirait les outils pour forger, avec talent et malice, les formules chocs qu’il plaçait dans les bouches des acteurs. Car il nourrissait une admiration sincère pour les « saltimbanques de l’écran » et cela, aussi, explique sa réussite. Il nous offrait des répliques tranchantes comme le fil d’un rasoir mais aussi fragiles que du cristal. À nous de ne pas les ébrécher.


Durant une douzaine de films, j’ai eu le privilège de compter parmi les premiers lecteurs de sa prose ; moments ô combien inoubliables.


Après lui, le métier de dialoguiste a un peu disparu et c’est regrettable. Le public va au cinéma pour admirer les acteurs, certes, mais aussi pour les écouter ; et il préfère entendre des répliques flamboyantes que des fac-similés de banalités quotidiennes. Mieux vaut « Avec ma perversité et ton physique, nous allons plumer toute la basse-cour » que « Passe-moi le sel. »


Je suis heureux que l’on rende à Michel l’hommage qu’il mérite ; comme il mérite de retrouver une place de choix dans la grande histoire du septième art. Je suis heureux, aussi, qu’à travers ce livre, le public apprenne à mieux connaître le cinéaste, l’homme, l’écrivain, l’ami qui avait pour nom Michel Audiard…





Jean-Paul BELMONDO









MICHEL AUDIARD









1


Le lion et le taureau




« Si je m’appelais Napoléon, j’avouerais être né en 1769 à Ajaccio et je vous raconterais la bataille d’Austerlitz. Mais je suis né en 1920 à Paris, ce qui ne présente, sauf pour les personnes nées le même jour, aucun intérêt. »


Ainsi Michel Audiard aimait-il se présenter. Il ne vit pas le jour sous le chaud soleil corse, ce qui ne l’empêcha pas de demeurer attaché à ses racines. Ni maquis, ni châtaignes dans le quatorzième mais, en ce XXe siècle en passe d’être majeur, une ambiance de village replié sur lui-même. Non content d’être un nombre inscrit sur un plan de Paris, ce fameux quatorzième n’arbore pas les allures un peu fières des arrondissements touristiques. Si certains de ses proches congénères s’enorgueillissent avec crânerie de magnifiques bâtiments, de sites historiques ou de musées incontournables, lui n’a rien à proposer. Rien du tout. Ça en devient presque comique mais c’est ce qui fait son charme.


Oh, bien sûr, il y a le mastodonte, là-bas, sur la place Denfert-Rochereau, ce majestueux lion de Belfort qui regarde d’un œil dédaigneux la faune grouillant à ses pieds. Mais les badauds attardés perdent rarement plus de trois minutes à le contempler pour finir par se demander s’il mérite vraiment le détour. Pourtant, ceux qui ont vécu dans son ombre l’aiment, ce noble fauve. Michel Audiard le premier. Dans une bouffée de lyrisme particulièrement justifiée, il alla jusqu’à le comparer au phare d’Alexandrie. Il est vrai que ce roi des animaux coulé dans le bronze se voit d’à peu près partout, en tout cas des grands boulevards qui sillonnent ce quatorzième. Arago, Raspail et Saint-Jacques se donnent rendez-vous à ses pieds, hommage à sa toute-puissance, unique seigneur régnant sur cet arrondissement oublié.


Les inconditionnels ne manquent jamais de rappeler que, non loin de lui, s’ouvrent les catacombes, mais il faut avoir l’esprit un peu tortueux pour descendre l’interminable escalier et se plaire à défiler dans de longs couloirs dédiés à la mort.


Non, le chaland a beau sillonner de long en large toutes les artères du quatorzième, il peut regarder, scruter, chercher, force lui sera d’admettre qu’il n’y a pas grand-chose à admirer sous cette latitude, oubliant par là même qu’il est au cœur de Paris et que les rues à elles seules possèdent un attrait incomparable avec leurs immeubles s’élançant sur une demi-douzaine d’étages. Mais qu’importe cette absence de touristes ! Cette apparente carence qui chasse les curieux permet aux autochtones de vivre en parfaite harmonie, coincés entre l’air vivifiant de la banlieue sud, les lumières de Montparnasse et les jardins du Luxembourg. Ici, au moins, nul n’est dérangé par les « étrangers », vocable imprécis qui englobe les promeneurs à l’air goguenard et à l’accent incompréhensible tout autant que les natifs des autres arrondissements. On reste entre amis et, finalement, tout le monde se connaît, ou presque. Le quatorzième, c’est un village et cela explique pourquoi tous ceux qui ont eu le privilège d’y grandir y restent attachés à jamais. Michel Audiard n’y fit pas exception. Bien au contraire.


Le quatorzième, c’est 562 hectares qui furent longtemps un lieu de transit. Les exilés du Sud venaient y poser leurs bagages avant de s’éparpiller dans d’autres recoins de la capitale. C’est aussi la terre promise pour les hôpitaux : Saint-Joseph, Broussais, Notre-Dame-de-Bonsecours vinrent, au début du XXe siècle, épauler ceux qui y étaient déjà implantés. Le quatorzième, c’est tout cela et bien d’autres choses. Le quatorzième, c’est Michel Audiard.


Même si, toute sa vie, il éprouva un malin plaisir à entacher ses propos d’une mauvaise foi caractéristique, il ne put jamais en parler sans une réelle émotion. Et quand il lui arrivait de croiser un ancien indigène du quartier, il l’entraînait immanquablement boire un canon afin d’évoquer avec nostalgie le parc Montsouris, l’épicière de la rue de Gergovie et, parce qu’il fait aussi partie du décor, le cimetière du Montparnasse qui, ce n’est pas une coïncidence, longe la rue Froidevaux… Ah, le parc Montsouris ! Il mériterait d’être le plus grand de Paris tant ceux qui y ont gambadé en ont emporté des souvenirs impérissables. Hélas, le titre lui a été odieusement usurpé par les Buttes-Chaumont. Mais, quand même, avec ses 15 hectares, il constitue une aire idéale de découvertes en tous genres. Pour tous ceux qui ont foulé sa terre, se sont cachés derrière ses bosquets, il est devenu un sanctuaire. Pas un arbre qui ne soit chargé de souvenirs jusqu’à en devenir une relique. Et puis, ce parc Montsouris recélait jusqu’à il y a peu un authentique trésor : l’ancien palais tunisien de l’Exposition universelle de 1867 échoué là nul ne sait comment. Histoire de le rendre utile, on l’avait transformé en observatoire municipal de météorologie. Pas très loin, mais au-delà des grilles, se dresse un autre bâtiment historique : le réservoir de Montsouris, construit de 1869 à 1874, où aboutissent trois petits cours d’eau.


Voilà donc cet arrondissement à nul autre pareil qui fait que lorsqu’un quidam lance « quatorzième ! » se bousculent mille et un émerveillements qui n’ont rien à voir avec le siècle de Jean le Bon…


Or donc, au 2 de la rue Brézin, le 15 mai 1920, à 23 heures, naquit Paul Michel Audiard. Il ne resta pas longtemps confiné dans cette petite artère jouxtant l’avenue du Maine et se répandit dans le quatorzième pour mener ce qu’il qualifia lui-même l’enfance d’un « orphelin de luxe ». D’un côté, son père avait disparu depuis belle lurette sans se soucier de l’arrivée de ce marmot dont nul ne pouvait deviner à quel destin il était promis. De l’autre, sa mère ne s’imagina pas élever sans mari cet enfant dans la petite-bourgeoisie du Puy dont elle était issue. Être fille mère, en ces années-là, était une tache infamante. Entre sa réputation et son enfant, elle choisit.


« Mes origines sont extrêmement vagues, ironisa Michel, puisque je suis né de père inconnu et d’une mère extrêmement voyageuse et fugace. »


Cette mère préféra retourner seule dans sa ville en dentelle, déléguant l’éducation de son fils à un vague parent parisien, qui s’acquitta de cette tâche avec ferveur et devint le parrain du petit.


« Je ne peux pas dire que j’ai été un gosse abandonné, ce serait un bien grand mot, admit Michel Audiard. Ma mère m’avait confié à un parrain, un mec très gentil. J’étais heureux comme tout… J’aurais pu être mis à l’Assistance publique mais là ce ne serait pas la même chose, je verrais les choses différemment, j’en voudrais à ma mère. Pas là. Elle ne m’a pas élevé, quoi, ça n’est pas allé plus loin. 1 »


Cet « abandon », ou considéré comme tel, Michel en parla peu. Comme il parla peu de son enfance. Y compris à ses amis. Motus et bouche cousue sur une douleur toujours ardente. Tout au plus, au fil de ses propos, certains purent deviner l’ombre de la vérité. Tel Denys de La Patellière : « Je sais qu’il n’a pas été élevé par ses parents, dit-il. Il aimait bien les gens qui l’ont élevé, ce n’est pas le problème, mais il avait visiblement souffert d’avoir été largué par ses parents. C’est très dur pour quelqu’un ; ça ne vous rend pas optimiste. »


France Roche – qui connut Audiard dès ses débuts de journaliste – pousse l’analyse un peu plus loin : « Michel, explique-t-elle, n’était pas quelqu’un qui faisait des confidences. Ce qu’on attrapait sur lui, c’étaient vraiment des choses qui lui échappaient… Il y avait chez lui une peur du rejet qui est la clef de tous ses comportements. Michel avait peur d’être rejeté, ça je l’ai toujours ressenti chez lui. Il se mettait dans des situations dramatiques dans l’espoir que quelqu’un vienne l’en sortir et c’est typique des gens qui veulent qu’on les aime. »


Léopold, le parrain en question, habitait 27 bis, rue du Parc-Montsouris, 6e étage. Dans le quatorzième, évidemment. C’était un brave homme aux idées généreuses arborant une magnifique barbe carrée comme il était de coutume à l’époque. Travaillant aux PTT, appellation tout à fait contrôlée qui désignait alors les postes télégraphes et téléphone, il se déclarait honnête citoyen et catholique convaincu. D’où une éducation empreinte de principes religieux pour le tout jeune Michel. Tellement religieux qu’il se mit à croire en Dieu. Avec passion. Presque avec foi. En l’Église aussi. Jusqu’à une certaine journée de janvier 1975…


Enfant placé sous l’égide du Tout-Puissant, il grandit dans le respect des choses divines, marchant le visage grave jusqu’à sa communion solennelle. Il se sentit même traversé par l’envie d’entrer dans les ordres. Il avait touché le tiercé divin : le Père, le Fils et le Saint-Esprit. Il se laissa aller à improviser des messes dans la cour de son immeuble, ce qui dérouta ses copains habitués à des frasques moins bibliques. Excès de piété vite balayé par les réalités de la vie.


Plus qu’à l’ombre des Saintes Écritures, ce fut à l’ombre des arbres et des immeubles de son arrondissement que Michel vécut pleinement son adolescence. Là se trouvaient ses racines, là s’étalait son village. Car, pour cette jeune pousse qui s’émerveillait de tout et s’amusait d’un rien, le quatorzième était bel et bien un village. On eut beau lui répéter qu’il n’était que l’un des éléments constitutifs d’une grande entité appelée Paris, il n’en avait cure. Village il voulait que cela fût, village cela resterait ; avec ses commerçants au franc-parler, ses odeurs typiques et son ambiance inénarrable. Il s’y sentait tellement comme un ours dans sa tanière qu’à aucun moment il n’eut envie d’aller voir ailleurs, pas même d’aller jeter un coup d’œil dans un arrondissement voisin. Du reste de Paris, il ne connaissait que les rumeurs. Pour lui, les Champs-Élysées étaient une terre lointaine où les gens se promenaient de jour comme de nuit en smoking et robe du soir. Pas du tout son univers. Lui, son truc, c’était les titis parisiens, les débrouillards du bitume, les laborieux de Paname. Il laissait à d’autres le côté endimanché, les baisemains et les pince-fesses.


La rue jamais inactive. Son véritable univers. Il y glanait foule d’anecdotes, s’y faisait des copains de tous âges et entrait chez les commerçants comme chez lui. Gavroche du quatorzième, il errait de boutique en boutique, plaisantant sans arrêt et rendant de menus services de-ci de-là. Il l’aimait cette rue et la rejoignait dès sa sortie de l’école. Peu soucieux des horaires, il rentrait chez lui quand il en avait fini avec ses potes, parfois à la nuit tombée. Engueulades et remontrances n’y changeaient rien : il puisait son énergie dans la rue, ces artères de bitume faisaient battre son cœur.


Ainsi coula-t-il des années agréables, quoique pas toujours reposantes, sans rêves démesurés, à profiter de l’instant présent et de la gentillesse de la peuplade du quatorzième. Il est vrai qu’il pouvait trouver autour de lui pratiquement tout ce dont il avait besoin, y compris des spectacles. Parfois, un cirque venait planter son chapiteau à l’ombre du lion et tous les enfants s’y précipitaient. Tous s’esclaffaient aux clowns. Tous sauf un : Michel Audiard. Il détesta bien vite ces individus au maquillage volontairement outrancier, aux gags usés. Il les jugeait plus pathétiques que comiques et, tout au long de sa future carrière, prendra soin de fuir les personnages immédiatement « rigolos » au profit de gens plus ordinaires qu’il placera dans des situations amusantes.


Outre le cirque, rare, il y avait le cinéma de quartier, permanent. Michel s’y rendait aussi souvent que ses finances le lui permettaient et pestait quand on essayait de lui imposer des choix. On aurait voulu le voir s’extasier devant les grandes fresques dramatiques, se pâmer à la vision du ténébreux Victor Francen, s’émouvoir à Veillée d’armes, il leur préférait les aventures épiques et les comédies débridées. Il adorait Laurel et Hardy et rit aux éclats en allant voir, en cachette, un jeudi après-midi, Les Compagnons de la nouba.


Quand il n’était pas dans la rue, Michel était à l’école. Logique. Même s’il préférait l’une à l’autre. Après la maternelle de la rue d’Alésia, il se retrouva assis sur les bancs de la communale de la rue du Moulin-Vert, pas très loin de là où il était né. Un établissement comme les autres où les bons élèves étaient jalousés et où les mauvais coulaient des journées d’une monotone routine. Audiard figura bien souvent dans la seconde catégorie, non qu’il fût moins intelligent ni plus cossard, mais le savoir que lui dispensait l’Instruction publique ne l’intéressait pas. Et cela ne s’arrangea pas au fil du temps.


« À dix ans, témoigna-t-il, j’étais le ricaneur imbécile sournoisement tapi dans le fond de la classe entre le poêle et la porte, l’idiot qui se curait les narines en gloussant, qui lisait, qui apprivoisait des hannetons dans son plumier. Tout à fait fermé au savoir. Je n’écoutais pas les leçons du maître. L’expérience de Lavoisier, le théorème de Pythagore, le principe d’Archimède et la poésie d’Albert Samain me faisaient abominablement chier. »


Il développa, cependant, un don original en français, brillant de plus en plus dans des rédactions où son humour faisait oublier les défaillances grammaticales.


Aux cours magistraux, il préférait la cour de récréation et aux hauts murs de son école, les grands espaces du quatorzième. Car la verdure n’y manquait pas, terrain de jeux favori des gamins de tout poil. Le parc Montsouris, bien entendu, mais, plus bas, la « coulée verte » entourant le sud de Paris. En cette période que nul n’imaginait se situer entre deux guerres, la banlieue n’avait rien d’une longue succession de HLM et de pitoyables immeubles. Souvent, les pavillons bénéficiaient d’agréables petits jardins et se trouvaient disséminés autour de grandes étendues verdoyantes ouvertes au public et envahies par les gamins des proches quartiers. Ils y dévalaient à vélo, prenant des risques insensés sur des machines pas du tout conçues pour ça. Hélas, Michel, s’il les accompagnait, devait se contenter de les regarder. Il souffrait d’un terrible handicap : il ne possédait pas de vélo.


« Enfant, parce que j’étais pauvre, il était pour moi impossible de m’acheter, comme les copains, un vélo de course pour traverser cette herbe folle qui poussait encore aux portes de Paris, déclara-t-il. J’en ressentais une grande amertume 2. »


Amertume renforcée par l’évidence que le vélo restait le sport roi des natifs du secteur, bien avant le foot et autres jeux de balles. Tout le monde parlait des gloires du moment et les enfants, dès qu’ils en avaient l’occasion, enfourchaient leurs machines à pédales pour imiter leurs glorieux aînés. Ils se prenaient pour Antonin Magne ou Leducq, revivaient les grandes étapes du Tour et suivaient les exploits des champions jour après jour. Avantage gigantesque : les Parisiens pouvaient profiter du légendaire vélodrome d’Hiver que les initiés appelaient le Vél’d’Hiv. Ceux qui en revenaient ne tarissaient pas d’anecdotes, devenant les vedettes des apéritifs et des tournées générales ; les autres se contentaient de suivre les épreuves à la radio.


Le Vél’d’Hiv était le temple du cyclisme. Immense bâtiment planté dans le quartier de Grenelle, il devait son premier nom, le Nélaton Palace, à la rue Nélaton qui le jouxtait. Devenu lieu de rendez-vous des innombrables accros de la petite reine, il permettait à toutes les couches de la population de profiter du spectacle puisque sur les côtés se trouvaient les places populaires, envahies par les titis parisiens, les apaches en manque de sensations et les mordus du guidon, pendant qu’au centre de la piste, le restaurant chic accueillait les gens de la haute y compris des vedettes de la chanson, du cinéma, de riches industriels et les inévitables hommes politiques. Cette promiscuité donnait souvent lieu à des échanges verbaux riches en images évocatrices car les « popus » adoraient chahuter de loin les pingouins en smoking et les donzelles savamment dénudées dans des robes hors de prix. Pendant que, imperturbables parce que habitués, les serveurs passaient les plats. Mais le brouhaha des Parigots se trouvait couvert par la puissance des haut-parleurs annonçant des primes dans une ambiance de kermesse. C’était la fête.


Là, se couraient toutes sortes d’épreuves, mais les plus célèbres restaient les courses à l’américaine : durant six jours et six nuits des équipes de deux coureurs se relayaient. Une formule venue, comme son nom l’indique, d’outre-Atlantique et qui, dans un de ses dérivés, donna naissance aux tragiques marathons de danse… Pendant que les cyclistes suaient sang et eau, le spectacle battait son plein. Car il n’y en avait pas que pour le sport. Diverses animations étaient chargées de rompre la fausse routine imposée par les cyclistes ; la plus prisée étant l’élection de la Reine des six-jours qui engendrait de belles pagailles.


Le Vél’d’Hiv, Michel Audiard en rêvait. Mais il était trop jeune pour s’y rendre et, de plus, c’était trop loin, dans cet ailleurs indéfinissable où il n’avait encore jamais mis les pieds. En attendant, il se délectait des comptes-rendus sportifs, empruntait autant que faire se pouvait les vélos de ses camarades, et trouvait le temps long. Histoire de le distraire un peu, l’école se rappelait quotidiennement à son bon souvenir. Et histoire de ne pas faire de la peine à son tuteur qu’il aimait bien, Michel mit un point d’honneur à décrocher son certificat d’études, ce qu’il fit à l’âge de treize ans.


Était-ce un signe ? Allait-il rentrer dans le rang et suivre la longue cohorte des forts en thème, des bardés de diplômes, des têtes pensantes ? Que nenni ! L’obtention de ce diplôme cachait une réalité nettement plus triviale : on lui avait promis un vélo ! De fait, il reçut un Génial-Lucifer demi-course. Pleurs de joie qui se transformèrent trop tôt en larmes de tristesse. Le parrain Léopold, traversant des déboires financiers, recevait périodiquement la visite d’huissiers peu portés sur l’humour. Ils eurent tôt fait de mettre la main sur le vélo flambant neuf qui les narguait. Et d’aller le revendre aux enchères. Quelle image espéraient-ils que le gamin retiendrait d’eux ? À compter de ce jour, Michel Audiard détesta les huissiers, repoussa tout ce qui représentait l’ordre établi et traita les problèmes d’argent avec une désinvolture cynique.


Il répétait à l’envi que ses études ne dureraient plus longtemps. Aucun intérêt. Pire : aucun attrait. Pourtant, au beau milieu de son adolescence, un événement faillit le faire changer d’avis. Un prof. Pour la première fois de sa carrière de cancre semi-patenté, Michel rencontra un individu moins rébarbatif que les autres qui réussit l’exploit d’attirer son attention. Il enseignait les lettres françaises et parlait des grands auteurs avec une telle chaleur qu’il aurait fallu être sacrément obtus ou ne comprendre que le camerounais pour ne pas avoir envie de jeter un coup d’œil dans les écrits de ces drôles de gens. Ce que fit Michel. Mi-intrigué, mi-goguenard, il plongea son nez dans un livre de Balzac et… le lut de bout en bout. En quelques mois, il dévora plusieurs romans du père de La Comédie humaine. Passionnant. Il ne put s’en tenir là. Conseillé par son mentor, il devint un assidu de la bibliothèque du quatorzième délaissant momentanément Les Pieds-nickelés pour dévorer la presque totalité de l’œuvre de Jules Verne qui correspondait en plein à son tempérament. Ce fut le début de la boulimie infernale. Jusqu’à quatre livres par jour pendant dix ans. Tous les genres y passèrent, de Balzac à Maurice Leblanc, de d’Artagnan à Rouletabille. Mais la grande révélation, celle qui devait marquer sa vie et son style, prit la forme des textes de Rimbaud. Dire qu’il devint son auteur fétiche serait bien en deçà de la réalité : sans Rimbaud, point de salut.


« Si je rencontre un type qui n’aime pas Rimbaud, c’est terminé ! » décréta souvent Audiard.


Sans s’en rendre pleinement compte, le jeune écolier commença à se constituer un solide bagage dont il ne pouvait soupçonner, à l’époque, l’utilité, mais sans lequel il n’y aurait sûrement jamais eu de Michel Audiard homme de lettres. Il s’engouffra dans le monde infini des livres et n’en sortit jamais. Tout au long de sa vie, il resta grand dévoreur de textes, capable à la fois de relire des classiques, de dénicher des perles inédites et de savourer des polars pas toujours finement rédigés.


Pour l’heure, pas question d’exploiter ce filon fraîchement découvert. L’âge de la maturité se profilait à l’horizon et, avec lui, celui des grandes décisions. Michel allait avoir quinze ans, période où apparaissent les premiers poils de barbe et les premières envies de voyage. Courageux à l’extrême, il décida de franchir le Rubicon, à savoir la Seine, pour aller voir ailleurs. Il quitta son quatorzième mais pour la bonne cause : aller guincher au bal de la Bastille. Bal popu par excellence, il avait la réputation de voir s’y regrouper une faune hétéroclite pour qui le point de mire essentiel, pour ne pas dire unique, restait les petites bonnes en quête de griserie. Le jeune Audiard ne fut pas déçu. Histoire de casser les légendes, il affirma, bien plus tard, n’avoir jamais rencontré le moindre voyou dans ces bals musettes. Mais avec lui la notion de « voyou » était des plus floues. Expédition fructueuse. Le voilà lancé dans la vie, la vraie vie, la grande vie…


Première étape : se débarrasser de cette chose encombrante que l’on nomme l’école et qui ne sert qu’à occuper les marmots jusqu’à ce qu’ils aient l’âge de prendre leur destin en mains. Michel rendit son baluchon, partit sans dire au revoir et n’exprima jamais la plus petite once de regret.


Deuxième étape : trouver du boulot. La liberté, c’est bien, l’argent, c’est mieux. Histoire de ne pas errer les poches vides, il refit un passage éclair dans une école, l’école Bréguet – qui formait les ingénieurs en électricité –, le temps d’y décrocher un CAP de soudeur à l’autogène. Pas de quoi postuler à un travail de documentaliste à la Bibliothèque nationale, mais au moins la quasi-certitude de ne pas finir dans le long cortège des clochards à la soupe populaire. Car des soudeurs, on en avait besoin. Michel ne pouvait se douter que son expérience du chalumeau lui servirait quand il aurait à faire parler des perceurs de coffres !


Connaissant à peu près tous les commerçants et artisans du quartier, il n’eut aucun mal à être employé de-ci de-là. Il se préparait à une existence d’ouvrier et cela le satisfaisait. Pourtant, il avait déjà une petite idée derrière la tête : mettre des sous de côté pour s’acheter un vélo. Le rêve.


Courageux autant que têtu et vice versa, il ne tarda pas à parvenir à ses fins. Il réunit ses maigres subsides, alla acquérir l’engin convoité depuis des lustres. Il l’apprécia tellement qu’il n’eut plus envie de le quitter, tout juste si, à l’image des cow-boys avec leur Stetson, il ne dormait pas avec.


L’un de ses proches amis se nommait Robert Matalon. Ils avaient passé et réussi le certificat d’études côte à côte, ce qui crée des liens indissolubles. Depuis, ils s’étaient un peu perdus de vue. Robert, alias Bébert pour les intimes, avait acquis une certaine aisance dans ses nouvelles fonctions : apprenti dans une fabrique d’optique. Il expliqua à Michel qu’il ne se salissait pas, ne se fatiguait pas non plus et gagnait plutôt bien sa vie. De quoi convaincre le futur scénariste. Bien décidé à troquer son bleu de travail de soudeur contre une impeccable blouse blanche, il postula au même poste et fut surpris d’être accepté chez Muzard Frères, fabricants d’optique de précision à Arcueil-Cachan. Un vrai boulot tranquille.


« Pour moi, la rédemption consistait à frotter des bouts de quartz sur un polissoir actionné par un tour de pédales, écrivit Audiard. Ça donnait pas la méningite. D’ailleurs, on ne nous demandait pas d’être intelligents mais d’être propres 3. »


Un boulot d’autant plus tranquille que le contremaître ne s’occupait nullement des apprentis, préoccupé qu’il était par l’élite de la firme qui suait à l’élaboration d’une lentille géante destinée à l’observatoire du pic du Midi. De plus, à ces apprentis, qui avaient été imposés pour des raisons strictement syndicales, on ne confiait que des tâches secondaires… quand on leur en confiait ! Du temps libre que Michel mit à profit pour lire. Tombant presque par hasard sur Proust, il en dévora l’intégrale en douze volumes acquise à bas prix dans une libraire du boulevard Saint-Michel. Il en apprécia le style, en dépit – jugea-t-il – d’une certaine préciosité.


En cette période pour le moins troublée, il eut un autre éblouissement. Autant Rimbaud fut sa révélation d’adolescent, autant Céline fut sa passion de jeune homme. Deux écrivains indispensables à ses yeux ; deux styles qui l’influencèrent énormément. Combien de fois lut-il Voyage au bout de la nuit ?…


Pendant qu’il dévorait Céline, d’autres décortiquaient les discours de Léon Blum. 1936 pointa avec sa cohorte de revendications et de grèves. Les établissements Muzard Frères n’ayant aucune raison d’être épargnés ne le furent pas. Durant quarante jours, les ateliers arborèrent des couleurs chatoyantes car décorés de guirlandes bleues et rouges tandis que la grande cour dansait sur des airs de musette.


Quand il ne guinchait pas, quand il ne lisait pas, Michel Audiard sillonnait les rues sur son vélo. Il aimait la vie qu’il s’était construite…


Finaud, il comprit bien vite que ce vélo ne représentait pas seulement un hobby mais aussi un outil de travail. Grâce à lui, il put viser des emplois plus nobles et, du haut de ses rayons, devint livreur pour un libraire. Choix nullement dû au hasard puisqu’il lui permit, du même coup, d’assouvir sa passion pour la chose écrite. En plus, cela lui fit les mollets. Car, ayant toujours une idée d’avance sur ce qu’il était en train de faire, il caressait le désir de devenir coureur cycliste. Un champion qui aurait sa photo dans les journaux et serait applaudi au Vél’d’Hiv. Ambition démesurée ? Pas tout à fait : comme lui, tous les grands noms cyclistes de son époque venaient de la rue, ayant affronté le macadam et les coups de klaxon avant les pistes spéciales et les bravos. Pour cela il fallait suivre un entraînement rigoureux. Pédaler, pédaler, encore pédaler, toujours pédaler. Michel le fit dans le cadre de son travail, dans le cadre de ses loisirs, tout le temps, par tous les temps. Pédalant autour de la région parisienne, il participa à diverses courses amateurs.


Au cours de l’hiver 1938, se sentant suffisamment au point, sa bécane sous le bras, il se dirigea, un peu tremblant, vers le « temple » : le Vél’d’Hiv, qui restait ouvert toute la journée pour les entraînements. En théorie, les tranches horaires étaient reparties selon les catégories, des professionnels aux amateurs mais, dans la pratique, beaucoup mordaient sur ces tranches et tout le monde finissait par se mélanger dans une bonne humeur qui n’empêchait pas la concentration. L’une des premières personnes que Michel y rencontra fut André Pousse. Champion cycliste, il appartenait à la « Première Catégorie Amateur ». Audiard avait admiré sa pugnacité le dimanche précédent. Ils bavardèrent. Partageant la même passion, les mêmes origines et le même phrasé, le contact leur fut facile. Le vélo constitua, bien entendu, l’essentiel de leur conversation.


« Dis donc, tu marchais bien dimanche, fit Audiard en guise de préambule.


– Je te remercie. Et toi, tu cours dans quelle catégorie ?


– En quatre.


– Tu devrais pas être là, tu devrais être sur la route.


– J’ai arrêté la route.


– Pourquoi ?


– Je montais pas les côtes ! »


Une amitié naquit. Pousse proposa son aide et lui prodigua moult conseils mais, si l’on peut dire, les côtes restèrent toujours le talon d’Achille de Michel. Grâce à son nouvel ami, il eut la suave sensation d’entrer dans le monde des grands du cyclisme. Porteur du maillot blanc cerclé de bleu du Vélo-Club clodoaldien (Saint-Cloud) – surnommé « La Clodoche » par les habitués –, il roula sur la piste d’érable du célèbre vélodrome de la rue Nélaton.


Il était aux anges, il baignait dans son univers.


Paris lui appartenait…
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Le complexe de la liberté




En réalité, Paris n’appartenait pas vraiment au jeune Michel, pas plus qu’elle n’appartenait aux Parisiens et encore moins aux Français. Paris était une ville attirante, donc convoitée, qui donnait l’illusion d’appartenir à tout le monde, donc à personne. Or, justement, un étrange bonhomme dont la ridicule moustache eût dû faire hurler de rire si elle n’avait symbolisé une folie meurtrière, s’intéressait de très près à cette cité incomparable. Bruits de bottes, bruits de chars et la guerre se mit en marche. Faussement drôle dans un premier temps, authentiquement tragique trop rapidement.


Comme tous les Français, comme tous les Parisiens, Michel Audiard adopta tout d’abord une position d’attente. Si les Allemands affichaient des velléités de conquérants, les fils et frères des vainqueurs de Verdun sauraient leur faire rendre gorge. Et puis Maginot avait tracé sa ligne qui, sur le papier, brillait tel un obstacle infranchissable. Las, les choses se dégradèrent. Les nazis entraient en France, approchaient de Paris. Débandade à tous les échelons.


La vraie débandade, celle qui pousse à entasser dans une voiture trop petite des valises faites trop vite ou à se précipiter dans le premier train en partance pour n’importe où, au Sud de préférence. Michel n’échappa pas au flux. Sans voiture ni billet SNCF, il para au plus pressé : le vélo. Adieu Paris.


« On a foutu le camp, avoua-t-il sans fausse honte. On s’est taillés. Ce n’était pas reluisant. Conserver vingt kilomètres d’avance sur les Allemands, c’était tout notre problème. Ce que je n’avais pas prévu, c’est qu’on allait se poiler pendant un mois. Ce n’était pas de l’insouciance, c’était de l’inconscience 1. »


Un quart de siècle plus tard, il raconta cette période à travers un roman largement autobiographique : Le Petit Cheval de retour. Flanqué de deux copains du quatorzième – Bébert et Gédéon –, il tailla la route vers l’ailleurs, vers nulle part. Seule philosophie : sauver sa peau. D’où cette réflexion qui motiva ces trois jeunes gens, mais résonna de manière similaire dans bien des esprits : « Cette guerre, on voulait bien la gagner, à la rigueur la perdre, ce qu’on ne voulait pas c’était la faire. Ça à aucun prix 2. »


Pédalant droit devant lui, le trio se retrouva à Tours. Alors qu’il se préparait à une existence difficile, il fut surpris par une certaine nonchalance. Sans se soucier d’un improbable lendemain, les hommes jetaient leur argent par les fenêtres et les femmes leur pudeur par-dessus la jambe. La France du Nord se muait en territoire germanique, celle du Sud en un gigantesque lupanar. Teutons en haut, tétons en bas. On noyait sa peur dans l’alcool, on soignait son ivresse entre les bras et les cuisses de dames peu farouches. On faisait mine d’oublier, de ne pas trop se soucier, on se mentait, on se trompait. La réalité rôdait, assombrissant l’horizon pour finir par exploser dans tous les recoins de France. Le 17 juin 1940, Michel se trouvait dans un tranquille village sur la route du Lot. Des haut-parleurs avaient été installés, chacun attendait l’événement. Il surgit par la voix d’un officier plus très jeune mais auréolé d’un glorieux passé : le maréchal Pétain annonçait l’armistice à la radio. Selon Audiard, tout le village résonna d’un gigantesque ouf de soulagement. Les choses allaient rentrer dans l’ordre, se disait-on ; oubliant au passage que l’ordre en question était imposé par l’ennemi. En revanche, le discours d’un certain général, diffusé plus discrètement le lendemain, fut loin de rencontrer le même écho.


« J’avais vingt ans, expliqua Audiard, et cet appel du 18 Juin, ces conseils de bonne tenue donnés à distance m’avaient irrité. Quand on a de graves préoccupations alimentaires, on n’a pas beaucoup d’ambition. Et je ne suis pas d’un courage excessif : j’avais peur d’être fusillé 3. »


Il en voulut à ce gradé étoilé et lillois de n’avoir pas compris la réalité du citoyen lambda coincé sur le territoire français, plus si français que cela. Rancune tenace qui ne s’estompa nullement avec le temps…


Pour l’heure, mieux valait mettre le maximum de kilomètres entre la roue arrière de son vélo et les canons des chars nazis. Le trio repartit sur les routes encombrées. Le cœur n’y était plus. La bonne humeur se dissipait au profit d’un pessimisme poisseux. Bébert quitta le groupe, laissant ses deux compagnons poursuivre leur trajet vers le Lot. Là, Gédéon tomba sur une jeune fille aussi peu prude que les autres mais plus séduisante. Il décida de rester avec elle et de se marier. Michel se retrouva seul. Il aurait pu s’incruster auprès du jeune époux mais leurs relations complices n’auraient plus été les mêmes. Et puis, Paris lui manquait. Il vissa son regard sur un point à la fois lointain sur la carte et omniprésent dans son esprit : le lion de Belfort. Demi-tour. Retour à la case départ…


Paris avait changé. Les panneaux en langue germanique pullulaient, les Soldatenkino avaient remplacé les cinémas de quartier et les uniformes vert-de-gris donnaient aux rues des couleurs dont elles n’avaient nul besoin. Une vie difficile attendait tous les Parisiens qui ne frayaient pas dans les eaux boueuses de la collaboration.


« Il fallait résoudre des problèmes quotidiens, expliqua Audiard : trouver un paquet de Gauloises, un peu de charbon. C’était l’époque où il fallait commencer par apprendre à faire marcher un poêle à sciure. Après, tu avais ton poêle, mais tu n’avais pas de sciure, alors fallait trouver de la sciure… C’étaient des petites choses qui paraissent maintenant complètement dérisoires. Aujourd’hui, on appelle, on dit “J’ai plus de fuel” ! 4 »


Première nécessité : manger.


Que faire quand on connaît les artères de la ville, que l’on possède un vélo et de bons mollets ? Livreur de journaux ! La réponse s’imposait d’elle-même et conduisit Michel dans les locaux de la grande presse : Paris-Soir. Oh, pas les salles de rédaction où fourmillent les idées, ni même les salles d’imprimerie où se bousculent les clichés, mais une grande salle au rez-de-chaussée où les jeunes livreurs de journaux chargeaient leur barda.


« Tous les jours, j’allais chercher mon paquet de mauvais canards à la gare Saint-Lazare et je finissais en haut du boulevard Saint-Michel, raconta-t-il. J’avais un bon parcours parce qu’il descend au début et que je commençais par des gros kiosques. Ainsi, en quatre ou cinq étapes, j’étais déjà délesté d’une sérieuse partie de mes cinquante kilos de papier et prêt à affronter le cœur léger le Galibier du boul’ Mich’. Le défaut du métier, c’est qu’il n’était pas très bien payé. Aussi, pour me faire un supplément, dans le milieu de la journée, je baladais des journaux hongrois sur le même parcours. Je n’ai jamais compris à quoi ça servait. À part le kiosque de la rue Soufflot où il devait y avoir deux ou trois étudiants hongrois, partout, le lendemain, on me rendait au bouillon le paquet de la veille, même pas défait 5. »


Outre les problèmes de ravitaillement qui le tiraillaient dans tous les sens du terme, le jeune Michel détesta les innombrables diktats imposés par l’occupant. Le couvre-feu, l’obligation de montrer ses papiers à tout bout de champ, et les mille et une contraintes quotidiennes l’agaçaient prodigieusement. Il ne fut jamais homme à se plier aux règlements et encore moins à obéir aveuglément. Il les contournait en longeant les murs, profitait de sa parfaite connaissance de certains quartiers pour passer entre les mailles des patrouilles allemandes. Le risque était plus grand qu’il n’y paraissait, conduisant souvent jusqu’à la prison du Cherche-Midi voire, si les Allemands avaient besoin d’otages, jusqu’au mur des fusillés de Vincennes…


La France était en guerre ; Paris en larmes. Un nouveau danger saisit ce que les fonctionnaires aux manches lustrées appelaient les « forces vives de la nation » : le Service du travail obligatoire, plus connu sous ses seules initiales. Chaque mâle normalement constitué se devait de servir la France en allant travailler en Allemagne. Logique étrange mais implacable. Rares furent ceux qui y allèrent de gaieté de cœur, mais les gendarmes étaient là pour amener les réfractaires dans le droit chemin et, à moins de se réfugier dans la Résistance, le choix paraissait des plus limités. Michel Audiard se fit discret, disparaissant, s’évaporant.


« Je mangeais des rutabagas, je me lavais à l’eau froide et j’étais tuberculeux, rapporta-t-il. J’ai passé quatre ans à tout faire pour échapper au STO. Si j’avais croisé un résistant, j’aurais peut-être fini au maquis. Mais je n’ai pas rencontré un type qui m’ait dit : “Viens, on va faire quelque chose ensemble.” Je n’ai pas connu non plus de “gestapiste”, mais seulement des types dans mon genre 6. »


Au fil des mois, Paris apprit à s’habituer au joug. La capitale des plaisirs, de la mode et de la culture bifurqua du côté des combines en tous genres. Ne pas sombrer dans la déchéance. Délaissant les petits boulots au profit du plus aléatoire système D ; fuyant les contrôles et cherchant refuge chez les uns et les autres, Michel traversa difficilement cette guerre qui devait lui laisser de profondes séquelles.


« Pour subsister, nous autres – je parle des enfants du quartier – n’ayant pas le privilège d’opérer dans le marché noir, d’exporter des métaux non ferreux, ni de construire le mur de l’Atlantique, ni de dîner chez les Abetz, on volait des vélos, avoua-t-il. Combien ? J’ai oublié. Des cycles pas toujours pimpants qu’on échangeait chez les commerçants “honnêtes” contre de la margarine, quelques litres de pinard trafiqué ou, mieux encore, ces boissons bizarres qui s’appelaient des trucs comme “Kina Roc”, des élixirs qui nous dégringolaient tout droit dans les godasses ; parfois aussi contre des Gauloises piquées par des types qui travaillaient à la Régie. Tout le monde volait un peu. Fallait bien 7. »


À l’instar de millions de Français, il vivota sans jamais accomplir le moindre exploit dont il aurait pu, ultérieurement, se vanter, ni, ce qui est plus important, sans jamais commettre le moindre acte dont il aurait pu avoir honte. Il ne se souciait que du quotidien, renonçant à faire le moindre plan sur une comète perdue dans des galaxies bien sombres.


« J’ai passé toute l’Occupation à Paris, déclara-t-il ; je n’ai jamais entendu parler des camps de la mort. Des mauvais bruits couraient sur la déportation, mais sur les chambres à gaz : rien 8. »


Les jours se ressemblaient, les nuits aussi. Prendre son mal en patience et mettre ses appétits en sourdine. Rutabagas dans l’assiette, sciure dans le poêle, bruits de bottes dans l’oreille, pas de quoi vous pousser à l’hilarité. La faim, le froid, l’attente, la peur aussi nouaient le ventre et crispaient les sourires. Pas gai. L’inoubliable qu’on aimerait tant oublier…


Tout de même, histoire de casser la routine, de tromper l’ennui, on dansait aussi. de-ci de-là.


« C’était interdit, expliqua Michel, mais y avait une combine. Il y a des petits futés qui ont créé des cours de danse. Moyennant quoi, tu prenais un carnet de tickets de cours, tu t’inscrivais et, avec tes tickets, t’allais danser. Il est évident qu’une fois que tout le monde était là, on fermait les portes, on baissait le rideau et on dansait comme dans n’importe quelle gambille. En fait, c’était un p’tit racket. À cette époque, moi j’allais plutôt au musette 9. »


Et puis… Un mois de juin ensoleillé estompa le pénible souvenir de celui de 1940. Les Alliés prirent pied en Normandie ; les Allemands prirent leurs premières défaites cuisantes à l’Ouest. Le processus était en marche, la machine de guerre alliée aussi. On osa commencer à parler de la libération de Paris et, pendant que les chars de Leclerc s’approchaient, des centaines de jeunes et moins jeunes se découvrirent des vocations de résistants. Pas Audiard. Jouer les revanchards à un moment où Paris avait besoin de se reconstruire, ce n’était pas du tout son style. De par sa position géographique, son arrondissement fut le premier libéré. Avec ses amis, Michel se rua sur la route de la Croix-de-Berny où il applaudit des uniformes non confectionnés outre-Rhin. Plus tard, il se rendit sur la place de l’Hôtel-de-Ville le jour de défilé de la Libération. Son amusement disparut sous les coups de feu de snipers prenant la foule pour cible. Comme les autres, il se coucha à terre et attendit la fin de l’averse.


Paris redevenait Paris. Du moins extérieurement. Car la gangrène avait imprégné le pavé : le mal par le mal, la loi du talion. Les « Fridolins » n’avaient pas encore tous quitté les lieux que de nouvelles exactions poussaient comme des champignons vénéneux. Regrets éternels.


« Je conserve un souvenir assez particulier de la libération de mon quartier, écrivit Michel Audiard, souvenir lié à une image enténébrante : celle d’une fillette martyrisée le jour même de l’entrée de Patton dans Paris. Depuis l’aube, les blindés s’engouffraient dans la ville. Terrorisé par ce serpent d’acier lui passant au ras des pattes, le lion de Denfert-Rochereau tremblait sur son socle. Édentée, disloquée, le corps bleu éclaté par endroits, le regard vitrifié dans une expression de cheval fou, la fillette avait été abandonnée au travers d’un tas de cailloux au carrefour du boulevard Edgar-Quinet et de la rue de la Gaîté, tout près d’où j’habitais alors. Il n’y avait plus personne autour d’elle, comme sur les places de village quand le cirque est parti. Ce n’est qu’un peu plus tard que nous avons appris, par les commerçants du coin, comment s’était passée la fiesta : un escadron de farouches résistants, frais du jour, à la coque, descendu des maquis de Barbès, avait surpris un Feldwebel caché chez la jeune personne. Ils avaient – natürlich ! – flingué le Chleuh. Rien à redire. Après quoi, ils avaient férocement tatané la gamine avant de la tirer par les cheveux jusqu’à la petite place où ils l’avaient attachée au tronc d’un acacia. C’est là qu’ils l’avaient tuée. Oh, pas méchant. Plutôt, voyez-vous, à la rigolade, comme on dégringole des boîtes de conserve à la foire, à ceci près : au lieu des boules de son, ils balançaient des pavés. Quand ils l’ont détachée, elle était morte depuis longtemps déjà, au dire des gens. Après l’avoir balancée sur le tas de cailloux, ils avaient pissé dessus, puis s’en étaient allés par les rues pavoisées, sous les ampoules multicolores festonnant les terrasses où s’agitaient des petits drapeaux et où les accordéons apprivoisaient les airs nouveaux de Glenn Miller. C’était le début de la fête. Je l’avais imaginée un peu autrement 10. »


Non loin de là, le temps des amours et de l’insouciance tentait de revenir, les rires de reprendre le dessus, gommant par un éclat des torrents de larmes, mais l’amertume ne disparut jamais. L’opinion de Michel Audiard était faite ad vitam æternam. L’image de cette « gamine » le hanta…


« Je fais partie d’une génération qui a assisté à des choses assez déplaisantes pendant les quatre ans d’Occupation et les trois ans qui ont suivi, dit-il. Alors je crois que dans la vie, il faut avoir une vingtaine de copains et se méfier de tous les autres 11. »
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Impressions




L’épuration qui secoua l’Hexagone et permit à des noms pas toujours propres de conjuguer le verbe « régler ses comptes » à tous les temps n’enthousiasma pas plus le jeune Audiard que les années qui l’avaient précédée. Les jugements hâtifs, les condamnations sans fondement, les mises en prison abusives rappelèrent qu’en matière d’abus de pouvoir et de déni de justice, certains Français n’avaient, hélas, de leçon à recevoir de personne, pas même de leurs anciens locataires. Le petit peuple qui avait réussi à passer à travers la pluie de hallebardes allemandes se demanda s’il survivrait au raz de marée épurateur. D’autant qu’il avait d’autres chats à fouetter, si l’on peut se permettre l’expression. Manger, se chauffer, se vêtir. Les Teutons étaient partis mais les tickets de rationnement étaient restés. On s’amusait dans les rues mais on s’affamait dans les cuisines. Michel continua le système D et reprit son vélo à livraisons.


Il savait que ses deux CAP ne l’aideraient pas à grand-chose et n’avait, finalement, pas très envie de transporter des journaux jusqu’à sa retraite, d’autant que ses muscles n’auraient probablement pas tenu. D’ailleurs, le vélo avait fini par lui apporter des déceptions. Continuant de concourir en amateur, il avait participé à quelques « Américaines » au Vél’d’Hiv et se voyait déjà en haut de l’affiche, comme ne disait pas encore Aznavour. Mais il manquait un peu de puissance. En extérieur, son autre handicap se révéla douloureusement insurmontable. Participant au Paris-Évreux, il eut du mal à grimper la côte d’Évreux et se fit distancer. Inutile d’insister : il ne serait jamais un champion de la petite reine.


Que faire ? En attendant de répondre à cette angoissante question, il continua d’errer dans son univers, la rue. Et qui dit rue dit bistrots et qui dit bistrots dit rencontres de toutes sortes. Grâce à son ancien boulot à Paris-Soir, il avait sympathisé avec quelques journalistes qui glanaient l’essentiel de leurs informations dans des endroits où l’alcool accompagne les commentaires. Rue Réaumur et autour, où étaient installés la plupart des grands quotidiens nationaux, se croisait une faune bigarrée qui n’avait pas sa langue dans sa poche et tapait plus souvent le carton qu’à la machine. Michel plaisantait et s’entendait répéter cette phrase lourde de conséquences : « Au lieu de raconter des conneries, tu ferais mieux de les écrire. »


Un soir, il remarqua un de ces hommes de l’art, Gaston Servant, se plaindre d’avoir un sujet à traiter et aucune idée de la manière de le faire. L’homme était sec, intellectuellement parlant. Le lendemain, Michel, sans mot dire, lui tendit une feuille de papier. L’article en question. Remis de son étonnement et tout en payant la tournée, Servant promit de l’aider à entrer dans le journalisme. Promesse tenue avec d’autant plus de facilité qu’en cette lointaine époque, les journalistes étaient plus recrutés sur leur talent de narrateur et leurs capacités de dénicher le bon sujet que sur leurs diplômes et leurs faux airs de premier de la classe. Michel ne possédait aucune référence en la matière mais savait vendre une idée, pouvait parler d’à peu près tout avec un talent qui forçait l’admiration et un humour qui arrachait les rires. Recommandé par son ami, il s’en alla sonner à la porte d’un journal parisien issu de la Résistance, L’Étoile du soir. Engagé !


Las, Michel s’était un peu trop bien vendu et affublé de qualités qu’il ne possédait pas. Lui, qui connaissait la capitale comme sa poche et, hormis son escapade de juin 1940, avait rarement eu l’occasion de quitter le Bassin parisien, avait narré par le menu ses voyages dans le monde entier et ses connaissances dans les coins les plus reculés de la planète. Il était ami, disait-il, avec un Bushman en Australie, avait séjourné dans des igloos, connaissait l’intendant de la maison royale d’Angleterre par son prénom et avait déjà navigué sur le Yang-tseu-kiang par tous les temps. De telles références ne pouvaient le confiner à la rubrique des chiens écrasés, mal payée ; il fut bombardé « correspondant spécial en Chine » avec émoluments en conséquence. Première mission : enquêter sur les dénommés Tchang Kaï-Chek et Mao Tsé- toung qui commençaient à faire parler d’eux. La Chine et ses mystères, l’Extrême-Orient et ses fumeries d’opium, Macao et son enfer du jeu… Le jeune reporter, se sentant une parenté avec Tintin, y rêvait déjà. Seulement les voyages, très peu pour lui. Aller du côté de Pékin relevait de l’expédition et, arrivé sur place, il ne pratiquait pas suffisamment le mandarin pour lier langue ; un titi perdu au milieu des coolies. À part un ou deux restaurateurs exilés à Paris, il ne connaissait aucun Chinois. Mais qu’importait ! Acceptant le travail mais refusant de se déplacer, il fit ce que tout journaliste a fait au moins une fois dans sa vie : il « bidonna » ses articles. Accoudé à un zinc de bistrot, il tint promesse en fournissant des papiers « mémorables ». Car ils le furent bel et bien. Durant sept numéros, les lecteurs de L’Étoile du soir furent embarqués dans une Chine de pacotille, véhiculés de clichés en clichés. Ils eurent droit en prime à des interviews absolument inédites, et pour cause, dont celle de Mme Tchang Kaï-Chek, qui du jour au lendemain, devint l’égérie de la révolution chinoise. Puissant, émouvant… mais fictif. Certes, pour ne pas partir dans des délires peu crédibles, Michel se renseignait auprès de spécialistes qu’il invitait à boire un canon, il lut tout ce qui paraissait sur la Chine à cette époque, mais la moisson était bien maigre. Il fallut broder. Si on l’avait laissé faire, il aurait pu continuer longtemps. Mais le pot aux roses fut découvert. Son rédacteur en chef, qui aurait au moins pu louer l’audace et l’imagination du mystificateur, lui fit de sévères reproches. D’autant que, qui dit voyage en Chine dit notes de frais et sur ce plan-là non plus, Michel n’y avait pas été avec le dos de la cuillère. On le remercia, doux euphémisme.


Chercher ailleurs. Plus question de faire croire en ses qualités de baroudeur international ; il quêta un poste dans un service lui permettant de rester à Paris. Il eût aimé les sports, il dénicha les spectacles. Pas si mal. Car, outre le cyclisme et la lecture, Audiard était un cinéphile acharné. Son premier « choc » remontait à 1938 lorsqu’il avait vu le chef-d’œuvre de Marcel Carné avec, dans le rôle principal, une légende dont il ne pouvait imaginer qu’il deviendrait un jour l’ami : Jean Gabin.


« J’avais reçu un coup en entendant Quai des brumes, avoua-t-il ; ou, plus précisément, les dialogues de Prévert. Je m’étais dit : “Il y a un langage au cinéma qui n’est pas celui du théâtre.” C’est ce qui m’a fait le plus d’impression après le premier bouquin de Céline 1. »


Après divers essais en divers lieux, après avoir clamé haut et fort son admiration pour Orson Welles et John Ford, à l’été 1946, il entra dans un périodique exclusivement consacré au cinéma : Ciné-Vie.


Créé le 3 octobre 1945, il se vantait d’être « Le plus fort tirage des magazines de cinéma » qui pullulaient. Tous les mardis, moyennant 15 francs, le lecteur y trouvait, étalés sur seize pages, une kyrielle d’informations sur la vie des stars et les nouveaux films. Les reportages made in Hollywood y voisinaient avec des articles sur des acteurs français ainsi qu’avec les chroniques de Viviane Papote et Claude Sunlight dont les noms fleuraient bon les pseudonymes. Sans oublier l’inévitable rubrique astrologique. Le tout richement illustré. Ce que le public de l’époque attendait : des stars souriantes et disponibles, un miroir aux alouettes à faire rêver et des films à faire oublier les soucis de ces lendemains de guerre. Que le cinéma était « beau » en cette fin des années 1940. Les drames étaient larmoyants, les comédies bon enfant et les films policiers haletants. Foin de psychologie ni de néoréalisme.


La rédaction de Ciné-Vie était placée – au 17, rue de Marignan – sous la férule de la jeune France Roche et l’on comptait parmi ses journalistes un certain François Chalais. Les autres collaborateurs restaient anonymes : soit parce qu’ils ne signaient pas leurs articles, soit parce qu’ils écrivaient sous des noms d’emprunt. Peu importait car c’était encore une époque où le journaliste avait moins d’importance que le sujet qu’il traitait ou que la personnalité qu’il présentait. Avec le recul, l’œil le moins exercé peut facilement discerner les articles du sieur Audiard. Sa « patte » est reconnaissable entre mille. Exemple : cette critique d’un effroyable western sorti en plein hiver (février 1947), Terreur sur la ville : « Ce film, auquel on peut mener les enfants dès qu’ils savent distinguer une image d’un texte, est d’une bonne qualité dense. Il ressemble à tous les Tom Mix avec un mouvement accentué. Chevauchées tournant à la mêlée, héroïsmes individuels perpétrés par des adolescents ; cela tient de la charge de Reichshoffen, du siège de Sébastopol et de l’épisode du tambour Bara. Le shérif, sur sa monture blanche, joue les grands d’Espagne en ceci : il entre partout chapeau en tête et à cheval. Mais il suit la tradition cinématographique attachée aux shérifs : quoique beau, il est chaste et c’est tant pis pour Bell. Bell porte tour à tour des robes florentines ou des laissés-pour-compte de Mae West. Steve, pour faire fatal, arbore la moustache étroite qui a si bien réussi à Charlot et si mal à Hitler. Hoppy est une manière d’archange que l’on s’attend à voir coiffer un nimbe de rayons en place de feutre. Les partisans du bien et du mal se confondent quant à leurs types et leurs rôles. Mais les rixes tournent en de telles mêlées qu’il n’importe plus que celui-ci ou celui-là soit descendu, pourvu qu’il y ait du monde à terre. Toutes ces violences par le temps qu’il fait échauffent le sang des spectateurs. »


Et quand, le mois suivant, Michel parla de Dillinger, ce fut pour y glisser cette remarque, preuve de son puissant sens de l’observation : « Il faut signaler une scène de tout premier ordre : celle au cours de laquelle l’ennemi défigure un garçon de café. La photo du demi de bière est hallucinante. »


À quoi bon rédiger des critiques sérieuses sur des œuvrettes de série B ?


N’estimant pas sa présence dans les locaux de la rédaction utile quotidiennement, il n’y faisait que de fugitives apparitions. En général en fin de mois, pour toucher sa paye. Irrité par ce comportement, la direction décida de le payer à la semaine et fut ravie de le voir revenir plus régulièrement !


Il s’amusait beaucoup mais travaillait tout autant : écrire la trame d’un cinéroman-feuilleton, rédiger une biographie de Bourvil, tremper sa plume dans l’acide pour une flopée de critiques bien senties ; réaliser diverses interviews. Sans compter les petits à-côtés de dernière minute.


« On disait, dans la rédaction : “C’est une information idiote, il faut la faire rédiger par Michel, comme ça elle deviendra drôle”, se souvient France Roche. Il n’avait pas son pareil pour, d’une information bébête, tirer quelque chose d’amusant. »


Ce qui le passionna le plus fut d’effectuer des reportages sur les tournages. Pour l’essentiel, ce jeune reporter n’avait vu du cinéma que la face visible, celle que l’on montre aux spectateurs. Il n’en connaissait ni les coulisses ni les artisans de l’ombre. Or, en se promenant sur les lieux mêmes de fabrication des films, il découvrit des passionnés et des passionnants, des artisans éclairés et des ouvriers éclairant. Bref, un univers fascinant dans lequel il se sentit à l’aise. Grâce aux prolos, avec lesquels il se liait facilement, il pénétra dans les coulisses du septième art. Il les regardait en souriant, plaisantait avec eux, enregistrait leurs remarques et traînait sur les plateaux comme chez lui. Au détour d’un tournage, il bavarda avec de nombreux techniciens et assistants, dont Denys de La Patellière.


Tout aurait été pour le mieux si les aléas de la conjoncture ne l’avaient, à nouveau, jeté sur le pavé.


« Je m’étais glissé dans la presse de cinéma qui, à ce moment était très solide, raconta-t-il, des gros journaux idiots mais costauds. Je rentre donc à Ciné-Vie. Trois mois plus tard, le journal sombrait 2. »


En réalité, si Michel quitta la rédaction de Ciné-Vie, le magazine ne sombra pas immédiatement. Il se transforma. Après son dernier numéro, paru le 4 mai 1948, il fusionna avec Cinévogue. À cette date, Audiard voguait sur d’autres mers…


Précisément un an avant la fin de Ciné-Vie, il vécut plusieurs changements fondamentaux.


D’abord… il se maria !


Le 2 mai 1947, en la mairie du quatorzième (aurait-il pu en choisir une autre ?), il épousa Marie-Christine Guibert. Une petite cérémonie discrète à laquelle assistèrent deux amis de la mariée, son frère, ainsi que le parrain de Michel.


Le lendemain, samedi, à 10 h 30, eut lieu la messe en l’église Saint-Dominique, rue de la Tombe-Issoire… dans le quatorzième. L’occasion d’une grande fête.


« On a flambé toutes nos économies dans la messe, la chanteuse, l’harmonium et les bougies », se souviendra Michel avec tendresse.


Le couple s’installa dans un petit logement mis à leur disposition par le parrain de Michel, au 96, boulevard de Port-Royal… dans le sixième ! Trahison ? Pas tout à fait car, comme le souligna, le jeune marié, « Le quatorzième commençait au trottoir d’en face » !


Leur appartement, petit mais agréable, donnait sur la maternité Baudelocque, heureux présage. Elle voisinait avec l’hôpital Cochin. Moins heureux présage.


Les Guibert avaient leur fief à Dourdan où la grand-mère de Marie-Christine habitait une belle propriété connue pour ses fraisiers. La famille était assez traditionaliste et espérait que la jeune fille épouserait un « beau parti ». Un fils d’industriel, frère de la future écrivaine Lise Willar, ami de la famille, était en passe de déclarer sa flamme. Mais Marie-Christine lui préféra ce jeune journaliste gouailleur à l’avenir incertain. Ce choix ne fut pas forcément jugé d’un bon œil par ses aïeux…


Toujours en ce joli mois de mai 1947, Michel Audiard connut une autre satisfaction puisque, le 15, un « coureur d’aventures » – pour reprendre ses termes – lui demanda d’écrire un film. Il était en passe de se transformer en scénariste, la chrysalide allait s’ouvrir pour favoriser l’envol d’un drôle de papillon.
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