Filelfo

L’Assemblée des animaux

Traduit de l’italien par Béatrice Vierne

Illustrations de Julie Terrazzoni

© 2020, Filelfo
Publié en accord avec The Italian Literary Agency
© Flammarion, Paris, 2021
Tous droits réservés

ISBN Epub : 9782080251497

ISBN PDF Web : 9782080251510

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782080251428

Ouvrage composé par IGS-CP et converti par Pixellence (59100 Roubaix)

Présentation de l'éditeur

Face aux catastrophes écologiques qui s’enchaînent et mettent la planète en péril, les animaux désespérés et furieux décident d’agir. Tous, lion, baleine, aigle, souris et même chien et chat, se rassemblent pour une conférence solennelle, dans un lieu que seules les bêtes connaissent depuis qu’elles sont nées.

La grande assemblée des animaux va devoir décider s’il faut sauver la planète ou laisser l’homme continuer d’agir impunément. Après que chacun a pris la parole, il est décidé d’envoyer aux humains un terrible avertissement : une épidémie…

Fortement inspiré de la tradition des grands classiques, mythologies, fables et contes animaliers, ce roman contemporain donne la parole aux animaux pour mieux éprouver notre humanité. Publié sous forme de feuilleton dans le quotidien La Repubblica, ce texte original et réjouissant a connu un immense succès auprès des lecteurs italiens.

Filelfo est né en Grèce de parents italiens. Son grand-père appartenait à la vénérable guilde de commerce des Filelfi. Sa mère lui a appris le grec dès sa plus tendre enfance tandis que son père lui enseignait la production et la fabrication du mastic. Après avoir vécu quelques années à Madagascar, sa famille s’installe à Rome où il entre au lycée. Formé dans une petite université de la province italienne, il exercera tout à la fois les fonctions de relecteur d’épreuves, traducteur et éditeur d’encyclopédies. Il vit et enseigne aujourd’hui dans la campagne romaine.

L’Assemblée des animaux

Ce livre est dédié à Ash,
le premier koala né après le grand incendie d’Australie,
le 26 mai 2020, des cendres de millions d’animaux.

Première partie

Chapitre 1

Le rassemblement des animaux

Le corbeau vient le dernier11 : voilà ce que cet Italien avait écrit dans un de ses livres. Et lui, le corbeau, arrivait le dernier à la grande assemblée des animaux. Il était en retard et ne parvenait pas à se le pardonner. Cela n’arrive pas souvent, dans la vie d’un oiseau, d’assister à un événement pareil. Le dernier de ses ancêtres ayant participé à une grande assemblée appartenait, il se le rappelait, à une génération bien antérieure, quand le ciel n’était pas encore traversé par ces grands oiseaux mécaniques créés par l’homme et que les lumières éblouissantes des grandes villes n’existaient pas pour rendre difficile toute espèce de navigation à l’aide des étoiles.

Il fut un temps où les hommes se servaient des corbeaux pour interpréter les présages et observaient la trajectoire de leurs vols afin d’orienter leurs propres actions. Ils croyaient encore que ce qui se trouve en haut se trouve aussi en bas et que ce qui se trouve en bas ressemble à ce qui se trouve en haut. Et que toutes les choses sont une seule chose22, que l’on peut appeler nature.

Mais à présent, les hommes ne regardaient plus le ciel. Ils avaient élevé sur le monde une brume de poussières, de fumées, de mauvaises odeurs qui couvraient le souffle du printemps naissant, de même qu’elles couvraient, à l’équinoxe d’automne, les premières brises des vents d’hiver, trompant une quantité d’oiseaux migrateurs, faisant sauter les programmes, retardant les arrivées et les départs et faisant des routes vers le sud un de ces bouchons bloquant les autoroutes bondées qu’utilisaient les hommes pour se déplacer frénétiquement d’un endroit à un autre, sans que le corbeau parvînt à comprendre les raisons cachées de cette vaine et incessante fuite de soi-même33.

Contrarié et préoccupé par son retard, le corbeau cherchait à voler le plus vite possible afin de rallier le lieu du rendez-vous, cet endroit secret, le même depuis des millions d’années, que tous les animaux connaissent, parce qu’ils l’apprennent en venant au monde. Tous, sans exception, savent avec certitude deux choses : le secret de la vie (mais c’est une chose dont on ne peut pas parler ici) et où se trouve le lieu secret de la grande assemblée des animaux, afin d’être prêts en cas de convocation. On dit qu’à un moment donné, les hommes eux aussi connaissaient ces deux choses et que c’était même à eux que l’on avait confié le soin d’être les gardiens du monde et de protéger son équilibre. Mais on sait bien comment cela se termina et le corbeau, déjà assez énervé comme cela par son retard, ne voulait pas se rappeler cette histoire que tous les animaux se transmettent, l’histoire de la chute et du grand exode.

Au-dessous de lui la mer blanchissante44 se ridait, près du bord, dans les crêtes d’écume de ses petites vagues et dans celles que soulevaient les derniers dauphins qui s’attardaient à batifoler, et ensuite l’eau, devenant plus transparente, laissait paraître les variétés multicolores de poissons et sur la demi-lune de sable blanc on voyait crapahuter, véloces, les délégations de crabes. Plus lentement, mais s’y étant prises à l’avance dans leur pondération, quelques tortues de mer circulaient à l’intérieur, laissant dans le sable l’énorme sillage de leurs carapaces. Sur l’amphithéâtre rocheux, les familles de phoques s’étaient déjà installées, à bonne distance de leurs cousins les morses qui, prenant l’air important, se lissaient les moustaches après le voyage. Les pingouins, accablés de chaleur dans leurs pesantes livrées, restaient muets, alignés comme des bornes, selon une géométrie contrastant avec les lignes désordonnées des mouettes, perchées un peu plus loin, éternellement incapables de mettre fin à leurs piaulements, fût-ce à la veille d’un rendez-vous aussi important.

Le corbeau survola la plage et les rochers, se cabrant le long de la paroi raide de la montagne. Il vit grimper les délégations arrivant de toutes les parties de la Terre. Les chamois dorés sautaient à toute vitesse, montant aux côtés des chèvres, les rennes côtoyaient les mules, les gazelles et les antilopes allaient gentiment au pas des chameaux, des brebis, des vaches, des rhinocéros et des porcs, ce qui n’est pas leur habitude. Et puis les lapins et les lièvres, les castors et les écureuils et, avec plus de lenteur, les hérissons vêtus de leurs carquois de bronze et les iguanes de leurs boucliers d’émeraude et d’ambre.

Si habitué que fût le regard du corbeau à la fourmillante multiplicité du règne vivant, jamais il n’avait vu, dans toute son expérience, une multitude d’animaux si vaste et si variée ni un tel ordre. Il faut dire qu’à l’occasion de ces grandes assemblées, la loi de la nature est suspendue : ni prédateurs, ni proies, ni forts, ni faibles, ni grands, ni petits, c’est ainsi que la chose a été établie dès le début, c’est ainsi que cela s’est passé aux temps de l’arche. Et c’est ainsi, la chose est écrite, que tout se passera à la fin des temps : le loup séjournera avec l’agneau, le léopard gîtera avec le chevreau ; le veau et le lionceau pâtureront ensemble, et un petit garçon les conduira. La vache et l’ourse lieront amitié ; ensemble gîteront leurs petits, et le lion, comme le bœuf, mangera de la paille. Le nourrisson jouera près du repaire de l’aspic, et dans le trou de la vipère l’enfant à peine sevré avancera la main55.

L’œil du corbeau ne cessait de scruter. Dans l’herbe des fourrés, les serpents aux peaux tachetées rampaient bienveillants, sans traîtrise, au rythme des colonnes colorées et vagabondes de chenilles et de lombrics que les lourdes pattes des sangliers s’efforçaient méticuleusement de ne pas écraser. Le grand peuple des souris montait à la façon d’une marée grise, imperceptible comme toujours, en dehors du frôlement des fines queues entre les brindilles. Avec un zèle aveugle, les taupes labouraient les flancs de la montagne, laissant derrière elles des petites tranchées de terre remuée. Entre les branches des arbres, les familles de singes bondissaient à grand bruit, rivalisant avec celles des félins silencieux, prenant de l’avance sur les paresseux insouciants sous l’œil entrouvert des caméléons. Des bandes d’alouettes, de rouges-gorges, de moineaux, de troglodytes, d’hirondelles en formation volaient à basse altitude, environnées par le ronflement vibrant des colibris qui se mélangeaient aux bengalis, aux perruches et à tout l’arc-en-ciel des oiseaux tropicaux, s’élevant des pentes de la montagne comme les étincelles montent d’un feu dans une forêt.

Loin au-dessus d’eux, invisibles à tous les regards autres que ceux des oiseaux, les rapaces impériaux, le faucon, l’aigle, l’épervier, faisaient leurs vols de reconnaissance, traçant autour de la cime un bouclier invisible. Déjà à son poste, parmi les nœuds des troncs, le peuple des hiboux, chouettes et autres grands ducs écarquillait les yeux devant les nouveaux arrivants. Quand le corbeau eut presque atteint le sommet, il vit paraître autour des arbres et des buissons fleuris la fantasmagorie des papillons, des scarabées sacrés à la cuirasse irisée, des libellules immobiles dans les airs, des légions infinies et frémissantes d’insectes.

Il était presque arrivé. Il pouvait apercevoir les sièges les plus hauts de l’assemblée, les trônes de pierre réservés aux grands fauves, aux tigres, rois de la symétrie66, aux lions, rois de naissance, au divin éléphant, à l’ours, souverain en exil, au noble cheval à la crinière raidie par le vent des cimes. Disposés tout autour, en cercles presque concentriques, répartis entre les arbres et les recoins de la forêt, se tenaient les représentants des savanes, des jungles, des déserts, des landes et des toundras, des atolls inconnus, des neiges éternelles dans les montagnes. Il croisa le regard hautain des girafes, il perçut la timidité des cerfs, la violence contenue des taureaux, la sotte excentricité des zèbres, le ricanement subtil du renard, le fol éclat de rire de la hyène, le sombre appel du loup. Au centre de l’hémicycle, offrant un miroir aux immenses troncs séculaires, l’eau grise et métallique du lac retentissait des éternels coassements des grenouilles, Brekekekex-koax-koax77, et se ridait au-dessus du frétillement muet des saumons arqués, giclant sur le gros museau de l’hippopotame et brouillant les silhouettes cuirassées des crocodiles qui flottaient à fleur d’eau comme des troncs abandonnés.

Il aurait voulu regarder encore, mais il n’en avait plus le temps. Il ouvrit ses ailes noires pour planer plus en aval. Il chercha des yeux les sièges qui restaient. Dans l’épais feuillage d’un chêne, il trouva sa place à côté de la colombe. Elle ne tenait pas dans son bec le rameau d’olivier. Cette fois, ce n’était pas de paix qu’elle était venue parler mais, comme tout le monde, de guerre.

Chapitre 2

L’assemblée des animaux

— Cocorico ! chanta le coq, assourdissant, depuis la cime du baobab nain.

— De l’ordre ! De l’ordre ! hurla le morse furibond, depuis son rocher tout en bas. Les stridulations, hennissements, grognements, caquètements, croassements, braiments, hululements, bêlements, rugissements, mugissements, barrissements, brames, couinements, glapissements, gazouillis, roucoulements, aboiements, coassements, pépiements, braillements, sifflements, miaulements, ronflements, bourdonnements11 se turent d’un coup. Ce silence que seuls les animaux savent observer en certaines circonstances, juste avant un tremblement de terre, un raz-de-marée, une éruption volcanique, une éclipse solaire ou un autre de ces phénomènes majeurs, s’abattit sur la montagne. Ce ne fut qu’après quelques secondes, au cours desquelles chacun tendit l’oreille pour entendre le bruissement des feuilles dans le vent, que le jaguar parla.

— Amis, animaux, citoyens du monde22, frères de sagesse, pairs du présent conseil, vous savez tous pourquoi nous sommes ici. À quelques reprises déjà, par le passé, nous les maîtres de la Terre, ses habitants les plus anciens et les plus sages, nous nous sommes réunis pour étudier la façon d’affronter la menace de son colon le plus jeune et le plus intempérant, l’homme.

— Et comment ! hurlèrent les singes. Nous vous l’avons toujours dit, qu’il ne descendait pas de nous.

— Taisez-vous, brayait l’âne. L’homme sait très bien, même s’il ne veut pas l’admettre, qu’il est une de nos métamorphoses et que ce n’est qu’avec nos sabots qu’il peut prendre les chemins de la Lune33, qu’avec nos oreilles qu’il peut entendre le rappel de la loi morale44.

— Tais-toi donc toi-même, bigot superstitieux, serviteur imbécile de deux maîtres, intervint l’ibis, haussant le cou au-dessus de la troupe compacte des oies qui se plumaient, très concentrées. La seule loi morale de l’homme devrait être celle de la nature, mais il ne me semble pas qu’on attribue aux ânes cette grande sagesse d’avoir su le lui rappeler, comme tu le soutiens.

Un crissement d’autruches et de paons, de grues et de flamants suivit, moqueur, les paroles de l’ibis, tandis qu’un battement rythmé de becs et de sabots, de pattes et de crocs, de queues et de nageoires assurait la claque.

Le jaguar accroupi leva la patte droite, comme on le voit parfois dans les dessins des Mayas, et il rugit pour obtenir le silence.

— L’homme, comme je le disais, a été la cause de nombreuses catastrophes sur la Terre. Mais celle-ci – et il grinça des dents – par laquelle il a voulu saluer la veillée de l’Année de la Souris nous ramène aux contes des oiseaux qui ont vu, de leurs yeux, les glaciations, les déluges universels, les extinctions de masse, notamment celle de la grande famille des anciens sauriens, des dragons sacrés, dont seuls quelques survivants, plongés dans les profondeurs des lacs ou les abysses de l’océan, sont restés en vie.