Willy Gianinazzi

André Gorz

Une vie

Copyright

© Éditions La Découverte, Paris, 2016, 2019.

ISBN papier : 9782348043512
ISBN numérique : 9782348044151

En couverture : Devant les usines automobiles de l’île Seguin à Boulogne-Billancourt, hiver 1949- 1950 © Suzi Pilet.

Ce livre a été converti en ebook le 14/05/2019 par Cairn à partir de l'édition papier du même ouvrage.
Ouvrage numérisé avec le soutien du Centre national du livre.

http://www.editionsladecouverte.fr

Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.

Cet ouvrage a été précédemment publié en 2016 aux Éditions La Découverte.

Présentation

Cette première biographie d’André Gorz (1923-2007) retrace le parcours de l’un des penseurs les plus clairvoyants de la critique du capitalisme contemporain. Né Gerhart Hirsch à Vienne, ce « métis inauthentique », existentialiste, autodidacte, qui pose la question fondamentale du sens de la vie et du travail, explore de nouveaux territoires théoriques. Anticapitaliste, il est très proche de l’extrême gauche italienne et incarne l’esprit de 68. Il est aussi l’un des premiers artisans de l’écologie politique et de la décroissance. Une pensée en mouvement, au service de l’autonomie, du temps libéré, de l’activité créatrice et du bien-vivre. L’intellectuel André Gorz, rédacteur aux Temps modernes, se double du journaliste qui signe Michel Bosquet dans L’Express avant de participer à la fondation du Nouvel Observateur. Cette biographie d’une figure singulière revisite aussi un demi-siècle de vie intellectuelle et politique, un voyage au cours duquel on croise Sartre et Beauvoir, mais aussi Marcuse, Castro, Cohn-Bendit, Illich, Guattari, Negri et bien d’autres. Au-delà de ses poignants récits autobiographiques –Le Traître (1958) et Lettre à D. (2006) –, qui témoignent de sa profonde humanité, André Gorz offre une boussole précieuse à tous ceux qui croient qu’un autre monde reste possible.

Table des matières

Introduction. Les chemins de l’après-capitalisme

Première partie. L’aliénation de l’homme moderne

Années 1940-1950 : confort et conformisme

Présentation

1. Étranger à soi-même

Un « métis inauthentique »

Le choix du français

Le cas suisse

Une vie d’étudiant et de bohème

Fréquentations lausannoises

2. La construction de soi

L’écriture, une névrose salvatrice

Exercices existentialistes

Premières réflexions sur le travail

La rencontre avec Sartre

3. La troisième force

Journaliste en herbe

Militant à Citoyens du monde

4. Le journalisme comme compromis

Un travail-emploi à Paris-presse

Mendésisme et modernisme à L’Express

5. L’aliénation en société d’abondance

Liberté et analyse existentielle

Marxisme et socialisme

Théorie de l’aliénation

Deuxième partie. La libération du travail à l’ère de l’automatisation

Années 1960 : fordisme et État-providence

Présentation

6. Le réformisme révolutionnaire

Fin de la jeunesse et intégration sociale

Les Temps modernes et l’horizon italien

Contrôle ouvrier et autonomie ouvrière

7. L’automation et la nouvelle classe ouvrière

Le néocapitalisme à l’usine

Penser l’autogestion

Loisirs et intégration de la classe ouvrière

8. Le socialisme difficile

Les débuts au Nouvel Observateur

L’intellectuel impliqué

La construction du socialisme dans le monde

9. L’effervescence 68

À Nanterre et au Nouvel Obs

Marcuse à Paris

Détruire l’université

Le gauchiste

Troisième partie. La libération de la vie en période d’allergie au travail

Années 1970 : croissance zéro et écologie

Présentation

10. Critique de la technique et de la science

Retour d’Amérique

Critique de la division du travail

Usages bourgeois de la science

11. Changer la vie, avec Ivan Illich

Une pensée admirable et irritante

Limiter l’hétéronomie, imaginer l’autonomie

Némésis médicale

12. Urgence écologique et décroissance

Quelle nature ?

Naissance de l’écologie politique

Leur écologie et la nôtre

Quel péril nucléaire ?

Les nouveaux mouvements sociaux. Castoriadis, une rencontre manquée

Quatrième partie. La libération du temps à l’ère de la société duale

Années 1980-1990 : toyotisme et précariat

Présentation

13. Adieux au prolétariat

L’impossible appropriation du travail

La non-classe des prolétaires postindustriels

La gauche, le pouvoir et la place du politique

La liberté, le pacifisme et l’Europe

Fin de partie au Nouvel Observateuret aux Temps modernes

La retraite ou la vie à plein temps

14. L’autonomie et les dangers de la société duale

Les retrouvailles avec l’Allemagne

L’intégration fonctionnelle

Le sujet de l’autonomie

La sphère de l’autonomie et son au-delà

15. Invention et fin du travail

De quoi le travail est-il le nom ?

La rationalité économique

L’écosocialisme

La rationalité écologique

16. Au-delà de la société salariale

L’idéologie du travail

Le revenu social garanti

Inconditionnalité de l’allocation universelle

Multiactivité et économie plurielle

Qu’est-ce que la richesse ?

Cinquième partie. Vers la civilisation du temps libéré à l’ère de l’immatériel

Années 2000 : financiarisation et circulation du savoir

Présentation

17. Vers la société de l’intelligence ?

La troisième révolution industrielle

L’immatériel

La dissidence numérique

Wissenskommunismus ou le communisme de la connaissance

Progressions du déshumain

18. Un autre monde est possible

La sortie du capitalisme a commencé

Ébauches d’une autre économie

19. La dernière liberté

Nous sommes moins vieux aujourd’hui

Histoire d’un amour

Le choix de la fin

Postface. Une persistante actualité

Retour à Gorz

Prophète du présent

Utopies en marche

Sigles et acronymes

Bibliographie et sources

Cahier photos

Introduction. Les chemins de l’après-capitalisme

En principe, un écrivain ne compte que pour son œuvre. À la limite, sa vie n’est que support négligeable ou terreau anecdotique. Carl Gustav Jung, psychanalyste des profondeurs, racontait que sa vie sédentaire au bord du lac de Zurich était insignifiante, et qu’au contraire sa vie spirituelle était un bouillonnement perpétuel d’idées. Mais que dire lorsque l’écriture est une urgence que la vie même commande, lorsqu’elle est le fruit d’une recherche chevillée au plus profond des tourments et des interrogations d’un auteur ? Peut-on dès lors renoncer à la « découverte du quotidien [1]  » où grouille l’énigme de la condition humaine ?

« Quand suis-je moi-même, c’est-à-dire non pas le jouet ou le produit extérodéterminé de forces ou d’influences étrangères, mais l’auteur de mes pensées, actions, sentiments, valeurs, etc. [2]  ? » Pour André Gorz, seule une quête du sens peut permettre de répondre à cette question. Quête existentielle et quête philosophique à la fois. Aussi Gorz fut-il deux fois rebelle : en tant qu’individu inassimilé qui apprit à vivre en dépassant son refus juvénile d’exister par son rejet du conformisme social ; en tant qu’écrivain subversif refusant la mainmise de la machine technocapitaliste sur la vie et la nature. Sur ces deux fronts, il s’est battu invariablement. À bien y réfléchir, ses thèmes de prédilection coulent alors presque de source : critique de l’aliénation, de la consommation, du travail et du saccage du milieu de vie ; louange de l’autonomie, du temps libéré, de l’activité créatrice et du bien-vivre. On pressent les auteurs qui l’ont inspiré : Jean-Paul Sartre, Edmund Husserl, Karl Marx, Ivan Illich.

Quoique exerçant le métier privilégié de journaliste qui le tint à distance du travail abrutissant que subissent les masses, quoique réticent à l’engagement militant par incompatibilité de caractère, André Gorz a naturellement mis en adéquation ses idées critiques et sa vie. Il est peu de penseurs qui, comme lui, ont uni à ce point la théorie et la pratique. Sûrement la philosophe Simone Weil. Ce qu’on a pu dire d’elle vaut pour Gorz : « Faute d’une inscription significative dans la réalité sociale et surtout dans le monde du travail, le comportement dans l’existence est pour l’intellectuel la seule pierre de touche de l’authenticité de ses convictions [3] . » La biographie que l’on s’apprête à lire le vérifiera presque à chaque page.

Ce va-et-vient entre l’œuvre et la vie nous incitera d’ailleurs à nommer notre protagoniste non pas systématiquement par son pseudonyme consacré – André Gorz –, qui renvoie à son statut de penseur, mais par l’un ou l’autre de ses noms ou pseudonymes qui s’imposent selon le contexte. Bornons-nous ici à en dresser la liste : Gerhart Hirsch, Gerhart Horst, Gérard Horst, qui sont ses noms successifs à l’état civil, G. Bosquet, Michel Bosquet, André Gorz, qui sont ses noms d’emprunt couvrant respectivement ses incursions dans la traduction de romans, le journalisme et la prose littéraire ou théorique. Autant de noms qui façonnent son identité incertaine.

L’œuvre d’André Gorz est imposante. Né en 1923, Gorz a commencé à écrire pendant la Seconde Guerre mondiale pour n’y mettre un terme qu’en décidant de sa propre mort en 2007. Avec dix-huit ouvrages, dont dix-sept traduits dans d’autres langues, il a obtenu une grande écoute à différentes périodes et dans des milieux divers – les syndicats, la nouvelle gauche, la social-démocratie, les écologistes, les associations de chômeurs et précaires. Probablement plus à l’étranger qu’en France.

André Gorz est évidemment un penseur à part entière, mais singulier. En Suisse, où il a vécu dix ans, de 1939 à 1949, il a été un auditeur récalcitrant et fugitif sur les bancs d’une faculté de philosophie, puis a décroché un diplôme d’ingénieur dans un domaine scientifique dans lequel il n’exerça jamais. En France, il a occupé pendant près de vingt ans un « travail-emploi » de journaliste au Nouvel Observateur et même plus longtemps la fonction de rédacteur aux Temps modernes, où il a côtoyé nombre d’autres rédacteurs non universitaires comme lui. Autodidacte, il s’est volontiers départi de l’image du philosophe professionnel, allant jusqu’à se rabaisser : « La vérité est que je suis un bricoleur, un maverick, bref un type pas vraiment sérieux [4]  », avait-il confié en privé au soir de sa vie. Mi-philosophe, mi-journaliste, Gorz s’est vécu comme « une sorte d’être hybride, quelque chose comme un musicien de rue [5]  », qui ne prétend pas à la virtuosité, mais qui offre son interprétation honnête à un auditoire intéressé.

Assurément, Gorz n’a pas été un « intellectuel fonctionnaire » chargé de produire, dans les murs calfeutrés de l’Université ou des instituts de recherches spécialisés, un savoir destiné aux étagères des bibliothèques ou, au mieux, à l’expertise sur les plateaux de télévision et dans les couloirs du pouvoir. Il s’est donné pour tâche non pas de délaisser ce savoir, mais de l’exploiter, de l’interroger, de le reformuler, bref, de le renverser pour « créer une rupture dans la façon de penser les problèmes [6]  ». Il s’agit, selon ses propres termes, de faire surgir « le besoin de défaire les mailles du discours dominant qui condamne le vécu au silence [7]  ». Traître à l’ordre et à la société, l’intellectuel, auquel Gorz s’est identifié dans son roman éponyme, se doit d’aider, avec les outils de la pensée critique, à dégager les possibles d’un autre monde qui soit humainement désirable. Décideurs et experts – y compris ceux au service du socialisme gestionnaire – ne cessent au contraire de rabâcher aux oreilles lasses de salariés asservis et inquiets, de chômeurs et autres précaires incrédules les théorèmes de la compétition, de la croissance et de l’emploi pour l’emploi. Que soient pourtant possibles des voies de salut en dehors de ces solutions en trompe-l’œil, rien ne l’illustre mieux que l’œuvre fervente mais exigeante qu’André Gorz a bâtie sans relâche.

Il arrive que des auteurs écrivent des livres à foison, mais qu’arrivés à l’âge de la maturité où les idées se sédimentent ils ne fassent que remettre sur le métier le même livre camouflé derrière des variations plus ou moins stériles. Gorz n’a pas été de ceux-là. Profond dans ses investigations, il n’a pas été moins disponible pour continûment réviser ses idées, explorer de nouveaux territoires intellectuels, découvrir de nouveaux candidats à l’insoumission, avec pour immuable objectif de faire jaillir du réel des propositions censées donner libre carrière à l’utopie concrète. Ce à quoi André Gorz a obstinément travaillé, c’est à « imaginer une société non capitaliste et non marchande porteuse de liberté et qui fasse rêver [8]  ». Le chemin a été long et sinueux.

Notes du chapitre

[1] ↑ Bruce BÉGOUT, La Découverte du quotidien, Allia, Paris, 2005.

[2] ↑ André GORZ, « L’homme est un être qui a à se faire ce qu’il est. Entretien [du 16 octobre 1983] avec Martin Jander et Rainer Maischein sur l’aliénation, la liberté et l’utopie », in Christophe FOUREL (dir.), André Gorz. Un penseur pour le XXIe siècle, La Découverte, Paris, 2012 (2e éd.), p. 250.

[3] ↑ Jacques JULLIARD, Le Choc Simone Weil, Flammarion, Paris, 2014, p. 24.

[4] ↑ Lettre d’André Gorz à Françoise Gollain des 20-26 avril 2007 (GRZ : fonds Gorz de l’IMEC [Institut Mémoires de l’édition contemporaine]).

[5] ↑ Entretien en allemand d’André Gorz avec Martin Jander et Wolfgang Templin du 8 octobre 1989 destiné à Die Tageszeitung (Berlin) (GRZ 10.26).

[6] ↑ Christophe FOUREL, « De la politique du temps au revenu citoyen. Itinéraire d’un penseur de l’après-capitalisme » (entretien avec Sarah Troche), Geste, n° 6, octobre 2009, p. 57.

[7] ↑ André GORZ, « La vie, la nature, la technique », in Le Fil rouge de l’écologie. Entretiens inédits en français (édité par Willy Gianinazzi), Éd. de l’EHESS, Paris, 2015, p. 81.

[8] ↑ Lettre d’André Gorz à Denis Clerc du 19 mai 1983 (GRZ).

Première partie. L’aliénation de l’homme moderne

Années 1940-1950 : confort et conformisme

Présentation

« Miser sur la volonté de vivre  [1] . » « Ce remaniement perpétuel, ce pouvoir d’initiative et de transformation, c’est ça, la liberté  [2] . »

Notes du chapitre

[1] ↑ Raoul VANEIGEM, Nous qui désirons sans fin, Gallimard, coll. « Folio », Paris, 1998 (nouv. éd.), p. 187.

[2] ↑ André GORZ, Le Traître, Gallimard, Paris, 2008, p. 120.

1. Étranger à soi-même

André Gorz a décrit son enfance dans une autobiographie intitulée Le Traître (1958), dans laquelle il exprime par la force des choses un point de vue et un ressenti tout personnels. Mais il n’est pas impossible de brosser avec davantage de distance le portrait de la famille dans laquelle il a grandi.

Le protagoniste de notre histoire naît à Vienne le 9 février 1923, dix-huit mois après sa sœur Erika (Helena dans Le Traître). Il se prénomme Gerhart, Robert, Karl, Jacob. Son père, Robert Hirsch (Jacob dans Le Traître), né en 1880 à Přerov (Moravie) d’une famille juive possédante, a d’abord travaillé dans l’entreprise de caisses et tonneaux de son riche beau-frère Armin Bondi – marié à Anna (couverte de bagues et perles dans Le Traître) –, où il a rencontré sa future épouse qui est secrétaire. Puis, à la mort de celui-ci, il a repris et dirigé cette importante fabrique d’usinage de bois qu’il cédera formellement en 1938 à un prête-nom, le conseiller commercial Josef Drexler, pour éviter l’expropriation due à la loi d’« aryanisation ».

Le 19 juillet 1919, Robert Hirsch a épousé Maria Starka, de quinze ans sa cadette, selon le rite catholique romain, ce qui suppose sa conversion à la religion de sa femme. Née à Nuremberg mais ayant grandi à Pilsen (Bohême), celle-ci appartient à une modeste famille catholique tchèque qui s’est installée en 1918 à Vienne où le père, Karl (Yaroslav dans Le Traître), a abandonné son activité de chanteur lyrique itinérant pour ouvrir l’agence de théâtre Starka, renflouée par la belle-famille juive mais appelée à durer grâce à son fils. C’est en référence au dramaturge naturaliste allemand Gerhart Hauptmann que la mère a choisi le prénom de son fils.

La famille, bourgeoisement installée dans le quartier chic d’Ober-Sankt-Veit (au 116 de la Heitzinger Hauptstraße), n’habite pas le centre-ville et – elle a beau exhiber bibliothèque et piano à queue – c’est par un certain manque de culture qu’elle laisse les enfants à l’écart de la Vienne des arts que le fils découvrira plus tard en touriste [1] . Aussi celui-ci restera-t-il dépourvu, selon plusieurs témoignages, de tout sens esthétique. Mais la mère, qui investit dans ses enfants son amour et ses attentes immodérées, veille à leur bonne éducation : à son entrée à l’école, Gerhart sait lire, écrire et compter. La gouvernante française initie les enfants à sa propre langue.

Vers 1930-1931, à l’âge de sept ou huit ans, Gerhart, qui a été baptisé comme sa sœur, apprend – dans la rue ou en famille [2]  ? – que son père est juif. Le 19 mai 1930, inquiet de la montée de l’antisémitisme en Autriche, ce dernier a changé de nom : la famille s’appelle désormais Horst.

Si un jour tu devais demander pourquoi, écrit la mère dans le journal de vie de son fils, voici la réponse : papa l’a fait en premier lieu par amour pour toi. Tu comprendras peut-être seulement plus tard quel sacrifice cela a représenté pour ton père de prendre et de mettre à exécution une telle décision, et je voudrais que tu apprécies avec un sentiment de gratitude particulier cette abnégation de ton père. À l’abandon du nom de Hirsch, tu ne dois pas attribuer une fausse explication. Quel que soit leur nom, tous les hommes honorables sont d’égale valeur [3] .

Le 12 juin 1933, le père est baptisé dans la religion catholique. Dans les mois qui suivent l’Anschluss de mars 1938, ces précautions n’empêchent ni la mainmise sur la fabrique du nazi de la première heure, ancien petit marchand de bois devenu député Paul Hudl, déjà impliqué dans l’assassinat du chancelier Dollfuss en 1934, ni l’éviction du bel appartement familial au profit d’un occupant « aryen » membre du parti nazi. Une seule autre personne de la famille paternelle semble avoir été inquiétée par les menées antisémites du régime : l’oncle de Gerhart, Oskar Hirsch (Oscar dans Le Traître), professeur à l’université de Vienne et oto-rhino-laryngologiste connu, qui est contraint à l’exil ; après la guerre, il récupérera les œuvres d’art que les nazis lui avaient volées, dont un tableau d’Egon Schiele – les Horst habitaient un immeuble mitoyen de celui où le peintre était décédé en 1918. Sans domicile, la mère de Gerhart est hébergée avec ses deux enfants chez sa sœur, alors que le père, par précaution, part habiter seul une modeste chambre de pension avant de la rejoindre en novembre 1941. Au lendemain de la guerre, le père réintègre ses fonctions de propriétaire d’entreprise.

Voilà pour ce qui est des faits à peu près objectifs que l’on peut extraire soit du florilège de reproches acérés que le fils adresse à ses parents dans son essai introspectif, soit de ses diverses déclarations postérieures, soit des papiers de famille qu’il laisse à sa mort, y compris des annotations de la mère dans le journal de vie de son fils [4] , soit encore de récentes et fructueuses explorations dans les archives autrichiennes [5] . Reste à savoir comment Gerhart Hirsch/Horst a vécu lui-même son enfance.

Un « métis inauthentique »

Du père, Gerhart ne supporte ni l’autoritarisme, exercé à l’usine comme à la maison, ni l’adhésion aux valeurs d’ordre et de hiérarchie qui, encore en 1951, lui auraient fait dire qu’il n’avait rien contre Hitler si ce n’est tout cet antisémitisme. À la mère, dont il attribue le mariage au désir d’ascension sociale et à la vénalité contre l’avis d’un père antisémite, il reproche d’avoir tout fait pour gommer la judaïté de son mari, avec qui elle ne s’entend guère, et par conséquent la semi-judaïté de ses enfants baptisés. Son frère, qui dirige avec succès l’agence de théâtre, arbore fièrement l’insigne à croix gammée. « Drôle de famille » donc, « divisée contre elle-même, et dont il avait à intérioriser les divisions [6]  ». « Je ne pouvais, se souviendra-t-il, correspondre aux attentes ni de mon père ni de ma mère. J’étais condamné à trahir l’un ou l’autre ou les deux à la fois, un peu comme ces bâtards qui sont des figures centrales dans le théâtre de Sartre [7] . » Convaincu de ne pouvoir satisfaire les « exigences exorbitantes de sa mère [8]  » et de ne pas être à la hauteur de ce que le « Tribunal des parents et ancêtres » attend de lui, Gerhart enfant se replie sur lui-même, « bégayant, silencieux, timide, bigle, paralysé de terreur coupable dès qu’une voix le somme à se manifester au dehors [9]  ».

C’est pourquoi « il n’a jamais vécu sa relation au monde et avec les autres comme une immédiateté quasi naturelle, sa spontanéité est empoisonnée à la base, il a appris à surveiller ses intentions affectives dès leur surgissement [10]  ». Aussi se défie-t-il d’un monde hostile qui lui est insaisissable et étranger (ne fut-il pas la risée de ses camarades d’école pour avoir changé de nom [11]  ?). Il aime certes son instituteur Franz Spiroch, un « rouge » qui joue le rôle de père de substitution [12]  et lui inculque la certitude que « le travail humain est l’origine du monde qui nous est donné [13]  ».

Mais à l’école et dans la rue, on lui renvoie une image négative de juif que sa mère s’emploie à contrecarrer par l’évocation d’une mythique lignée aristocratique dont elle serait issue. Quant aux idéaux de force et de virilité, ils ne peuvent être reçus d’un père vieillissant, houspillé par son épouse et qui, en tant que juif, lui paraît faire preuve de faiblesse et de couardise ; la tentation est grande de les admirer ailleurs, dans des types de caractère, socialement valorisés, qu’incarneront par la suite les Jeunesses hitlériennes, auxquelles l’accès lui sera évidemment prohibé, et les chemises brunes (SA). Ce méli-mélo de sentiments contradictoires fera dire à l’auteur du Traître que son enfance a été celle d’un « métis inauthentique [14]  », plongé dans un exil intérieur. Des pages écrites en 1946 rendront compte de la situation existentielle qui a été la sienne.

Ce monde n’est pas le sien […]. Il n’a pas de vie : son engagement primordial dans le monde s’est désagrégé par une série de dépaysements et de malheurs ; peut-être même sa situation, comme celle du métis, de l’apatride, de l’émigré, a-t-elle été originellement déchirée, en sorte que le monde ne lui apparaît dans aucune perspective définie, qu’il ne bénéficie d’aucun « sol » historique, social, ethnique. […] Fils baptisé d’une mère chrétienne et d’un père juif, par exemple, il est rejeté vers les Juifs quand il veut se conduire en chrétien, et vers les chrétiens quand il veut s’intégrer aux Juifs. Métis, Blancs, Noirs se le renvoient mutuellement et le désavouent également. Quoi qu’il fasse, son comportement ne parviendra pas – du moins pas rapidement – à assumer et dépasser effectivement, pour la totaliser, sa situation de départ [15]  .

L’importance qu’André Gorz accorde à la reconstruction de son enfance rend intéressante la question que sa mère, âgée de quatre-vingt-sept ans, adressera à « [son] cher petit » dans une lettre écrite avec esprit et « sans rancune ! », après que son fils, réconcilié, l’aura mise au courant d’une interview autobiographique parue dans la presse : « Comment te serais-tu développé si, par exemple, tu avais été le fils d’un Allemand des Sudètes très nationaliste, car parmi mes soupirants figurait un tel homme ? Si on t’avait épargné l’écartèlement de ton ascendance, qu’aurait produit l’influence d’un tel père sur ton esprit alerte [16]  ? » La réponse est oiseuse, mais l’interrogation est sensée et la problématique philosophique qui la sous-tend capitale, car c’est bien dans son vécu particulier que Gorz a puisé le principe universel d’émancipation, qui fonde toute sa réflexion sociale. Ce principe s’énonce ainsi :

Les individus ont à se construire eux-mêmes leur identité, à chercher eux-mêmes ce qui est « juste », à former eux-mêmes, électivement, les communautés auxquelles ils puissent se sentir appartenir […]. Cette condamnation à l’autonomie est [leur] lot commun [17] .

Le choix du français

Le 20 juillet 1939, Gerhart Horst arrive en Suisse. Il a seize ans. Sa mère et sa sœur l’accompagnent. Son père, venu les saluer à la gare de départ, à Vienne, ne se doute pas qu’il ne reverra pas son fils pendant huit ans et que celui-ci, après ces années passées en Suisse, choisira la France au lieu de revenir dans son pays natal. Pour l’heure, il s’agit de longues vacances, d’abord à Montreux, station climatique huppée au bord du lac Léman où l’adolescent remarque que les « larbins » sont plus nombreux que la riche clientèle pour qui ils travaillent, puis dans une pension de famille à Zurich, ville opulente à la jouissance contenue et à la misère honteuse.

L’invasion de la Pologne, le 1er septembre, et le début de la guerre en Europe, qui ajoutent au traumatisme de l’Anschluss l’année précédente, poussent la mère à de fiévreuses démarches pour placer son fils dans un internat suisse. En dépit des restrictions financières que connaît la famille depuis la crise économique des années 1930 – privant les Horst de leurs vacances bourgeoises sur les plages adriatiques d’Italie, de Slovénie ou dans les hôtels d’Arosa, dans les Grisons – et les taxes imposées par les lois contre les Juifs depuis l’Anschluss, le choix est contraint : il se porte forcément sur un institut international d’enseignement pour riches, dont la Suisse s’est fait la spécialité. Grâce à l’épouse d’un directeur de Daimler-Benz, rencontrée dans une file d’attente au bureau des étrangers, la mère a vent d’un institut qui prépare au baccalauréat de jeunes Allemands, Hollandais et Suisses. C’est dans cet établissement de langue allemande, agréé par le Grand Reich et à la discipline de fer notoire – pronazi par son directeur [18]  –, perché à 1 700 mètres d’altitude dans les Grisons, à proximité de Saint-Moritz, que l’adolescent fait, dix-huit mois durant, l’expérience concrète, objective, non plus seulement intérieure, de la solitude et de l’exil. Quand on sait que le patriotisme suisse, à la recherche de sa Heimat, s’est construit autour du mythe naturaliste de la montagne, on mesure la portée quasi ontologique des souvenirs que gardera le pensionnaire de l’ultra-select Lyceum alpinum de Zuoz [19]  :

La montagne l’a exalté les premiers jours, puis elle lui pesait ; il rêvait à la mer parce que la mer fait rêver, tandis que la montagne, qui ne change pas, décourage l’imagination. Les hommes rampent dans son ombre, leurs pensées sont courtes comme l’horizon, étroites comme la vallée, avares comme le sol rocailleux ; parce que l’activité humaine ne l’entame pas, la montagne décourage, invite au repliement, au conservatisme. L’Histoire se brise à son pied sans la marquer, et les montagnards ne croient pas à l’Histoire : il n’y a pour eux qu’une éternité lunaire, dont le coiffeur, le tabac et le vin rythment l’ennui [20] .

À croire, suivant le déterminisme géographique de Vidal de La Blache, que le conservatisme proverbial de ce pays est à jamais figé dans le roc ! C’est, semble-t-il, dans l’œuvre d’André Gide que Horst trouve une corroboration littéraire de sa détestation des cimes [21] .

Dans toutes les matières, Gerhart Horst a de bons, voire d’excellents résultats. Il n’est pas meilleur en français qu’en anglais, en allemand qu’en mathématiques. Il ne suit pas les cours de religion : il est athée, de manière ostensible et définitive. Un soir de l’hiver 1939-1940, il prend la résolution de se vouer corps et âme à l’apprentissage du français. Cette langue ne lui est pas inconnue ; elle a été une mélodie feutrée de l’enfance, en contrepoint de la langue maternelle qu’il rejette désormais en tant que telle.

Mais, objectivement, le choix de la langue française, qui ravive le doux souvenir de sa gouvernante, ne peut être « un divorce [22]  » d’avec sa mère qui s’y était aussi initiée. Walter Riffel, qui a connu Horst dès 1943, raconte d’ailleurs que son ami n’avait aucune prévention contre sa mère jusqu’à ce que celle-ci s’oppose, en 1948, à son mariage avec Doreen Keir et que son père lui avait révélé qu’elle avait eu soin de choisir des gouvernantes de langue française dans le but de les empêcher d’avoir le moindre contact avec le père qui ne parlait qu’allemand [23] .

Alors que les professeurs préviennent Gerhart, dans son livret de notes, qu’il « ferait bien de ne pas s’isoler si hautainement des autres étudiants », sa décision vaut sécession ; elle est capitale : elle implique à ses yeux un choix de civilisation. « Il a décidé, écrira-t-il dans Le Traître, que le corps de la pensée vraie et de la Raison était la langue française, que la terre où la vie était encore et, par excellence, vivable était la France [24] . »

Dès que possible, il se fera donc appeler Gérard et pour toujours (c’est ainsi que les intimes le nommeront), et le français deviendra délibérément sa langue d’expression élective (avec des concessions à l’anglais liées aux exigences du travail et par choix amoureux) : il faudra attendre longtemps pour que, la notoriété aidant, il se résolve à concéder des entretiens, à donner des conférences et à écrire dans sa langue maternelle. « Pendant plus de quarante ans (1940-1983), écrira-t-il en soignant la légende de sa répulsion linguistique, j’ai refusé de parler, penser ou d’écrire en allemand [25] . » Cette façon qu’il dira « passionnée, disciplinée, ascétique », et même « masochiste [26]  » – après la débâcle française –, de se consacrer au français et à sa littérature trahit un sourd besoin de rompre avec tout ce qu’a représenté pour lui une enfance surprotégée, mais qu’il a vécue comme malheureuse : « La France, expliquera-t-il, était l’Autre de tout ce qu’il était et connaissait […]. Il fuyait la contradiction austro-germano-judéo-chrétienne vers le mythe de l’absolu français [27] . » Une « contradiction » qu’il intériorise comme une faille identitaire et qui, nous l’avons vu, trouve son origine dans le roman familial. Aussi persistera-t-il à se vivre comme un demi-juif, un émigré, un étranger, un déraciné. Il ne se reconnaîtra donc « aucune identité nationale » : « J’ai quatre grands-parents tchèques, dont deux étaient juifs, répondra-t-il à un intervieweur allemand en 1982. Je ne suis pas plus français que Wittgenstein n’est anglais, Feyerabend californien et Ivan Illich mexicain, qui tous trois sont des Viennois ayant vécu à l’étranger [28] . »

Les baccalauréats suisse et du Grand Reich en poche, et résolu à mettre en acte sa rupture, Horst quitte la Suisse alémanique pour la Romandie francophone. Mais il est encore loin de savoir comment orienter sa vie. À dix-huit ans, il sait juste que, juif ou non juif, il ne veut pas être incorporé dans l’armée allemande. Même si le père ne voit pas de danger pour lui-même et refuse d’émigrer – son épouse l’a longtemps pressé de partir au Brésil –, la famille donne son assentiment au choix du jeune homme en finançant ses études supérieures, avant qu’un couple philanthrope de Zurich sans enfant, séduit par l’entregent incroyable de la mère, ne prenne le relais – Horst, reconnaissant, lui rendra visite régulièrement pendant ses études en Suisse.