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Une famille regarde, inquiète et médusée, une conférence de presse du Général de Gaulle à la télévision.
En direct, le fils de treize ans comprend qu’on peut
avoir à quitter son pays natal, sa langue, sa maison.
Comme ses parents chassés de chez eux quelques
années plus tôt. Bouleversé, il veut savoir comment
ça s’est passé, quand et comment on décide de partir,
ce qu’on emporte dans ses valises, ce qu’on laisse
derrière soi. Mais à toutes ses questions, personne
ne répond vraiment, comme si on lui cachait quelque
chose.
En interceptant des récits qui ne lui sont pas destinés, l’enfant reconstitue les menaces, le départ, les
adieux, et recoud les différents pans d’une histoire
qui entrelace l’amour et le secret, l’exil et les films
hollywoodiens, l’Orient et l’Occident…
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À ma mère



 
Loin, loin de toi se déroule l’histoire mondiale,
l’histoire mondiale de ton âme.

Franz Kafka, Journal, Notes éparses de l’été 1922



 
I


 
On la regarde comme un papillon qui vient de se
poser sur une fleur. Tout souffle suspendu, on attend
qu’elle fasse un pas, un tout petit pas, ne serait-ce
qu’un seul. En cercle autour d’elle, ils sont debout et
immobiles. D’eux trois, elle ne regarde que lui. Elle
met un pied devant l’autre mais, avant que son talon
n’appuie contre le sol, sa jambe droite se froisse. Elle
s’efforce de la tendre à nouveau, contracte son pied
mais la force qu’elle y met ne remonte pas jusqu’à la
cuisse et toute la jambe lâche. Elle retombe lourdement sur ses fesses. Ses parents soupirent, remuent la
tête, puis se détournent.
Pas lui.
Il l’applaudit, lui sourit. Il l’encourage à se relever, tend sa main vers la sienne, lui dit, allez, recommence, mais elle ne prend pas sa main. Elle reste en
tailleur quelques secondes puis sa jambe droite pivote
vers l’intérieur et vient rejoindre sa jambe gauche,
s’encastrer dedans, à l’oblique, tandis que son torse
reste très droit. Bancale, en équilibre instable, elle
est à deux doigts de basculer sur le flanc gauche.
D’ailleurs, elle bascule.
Sa mère se précipite, s’agenouille, la relève,
retourne sa jambe droite vers l’extérieur, mais dès
qu’elle retire sa main, la jambe se remet à vriller
vers l’intérieur. Elle recommence, la jambe aussi.
Commence un bras de fer nerveux entre la main de
sa mère et le genou de sa sœur. Arrête d’embêter mon
amazone ! dit-il en se coulant tout près d’elle, au ras
du sol, si près que ses paroles s’absorbent dans le tapis
épais, comme toutes celles qu’il prononce quand il ne
veut pas vraiment être entendu, ou seulement d’elle.
Ce tapis contient leurs secrets. En le secouant suffisamment fort, il les rendrait peut-être tous. Mais, heureusement, personne n’entreprend jamais de le secouer.
Il sait qu’au seul nom d’amazone, sa mère voit
toujours apparaître des images de cinéma, des crinolines à flanc de cheval. Son visage s’illumine un instant, doux et indulgent, comme le sien. Elle préfère
de loin cette comparaison à celle qu’il emploie certains jours quand il traite sa sœur de culbuto.
Elle y est presque arrivée, dit-il.
Le médecin dit qu’elle ne doit plus se mettre
debout, répond-elle.
Taisez-vous ! Ça va bientôt commencer, dit son
père.


 
Le 27 novembre 1967, à 15 heures, le général de Gaulle, président de la République française,
donne une conférence de presse. L’intervention dure
une heure et demie. Elle a lieu dans la salle des fêtes
du palais de l’Élysée devant un parterre de journalistes, des hommes en costume et cravate, quelques
femmes aux chevelures mises en plis. Tous ont l’air
d’être venus pour un thé dansant. Ce discours est
retransmis en direct à la télévision et à la radio. Il y est
d’abord question de l’Angleterre, de la livre Sterling
et du Marché commun. Des barrières douanières et
des réformes agricoles.


 
Un an plus tôt, pour fêter la naissance de sa sœur,
son père propose d’aller acheter un poste de télévision. Sa mère se récrie, parle d’une dépense inconsidérée, le prix d’une voiture, regrette les grands écrans
du cinéma. Elle répète tout le long du trajet, le cinéma,
c’est moins cher et c’est plus grand. La télévision, ça
change la vie, rétorque son père. Il paraît même que
bientôt, les images seront en couleur. Du tac au tac,
elle dit, Becky Sharp, le premier film en Technicolor,
1935. Avec Miriam Hopkins, tu te souviens d’elle ?
Une actrice extraordinaire, ses robes pailletées, sa
blondeur platine, plus belle en noir et blanc qu’en couleur d’ailleurs, ses cheveux étaient trop jaunes dans
Becky Sharp alors qu’avant, ils brillaient comme du
phosphore. La grande rivale de Bette Davis, ajoute-t-elle, mais son père ne l’écoute plus. Il lui tient juste
la porte, la laisse entrer la première dans le magasin
puis, sitôt dans l’allée centrale, accélère et la double.
Il hésite, ne sait pas s’il doit accélérer avec lui ou
ralentir pour écouter les récits de sa mère enceinte
et engoncée dans une robe rose pâle, moulée dedans
jusqu’à son nombril qui pousse comme un mamelon
sous le jersey. Quelle chaleur ! soupire-t-elle, Maria
est incapable de faire des vêtements de grossesse.
Mais il la soupçonne d’être la seule responsable de
cette robe trop serrée, de ne pas pouvoir renoncer,
même à un mois de l’accouchement, aux fronces, aux
pinces et aux ceintures qui marquent la taille.
Dans le magasin d’électroménager, ils attendent.
C’est là qu’ils sont venus acheter le réfrigérateur, le
transistor, avec chaque fois ce sentiment glorieux
d’atteindre la pointe ultime du progrès, de s’équiper comme des Américains. Sa mère ne regarde
pas tant les appareils que les autres garçons de son
âge qui déambulent entre les rayons. Il sait que, où
qu’elle soit, elle le compare, cherche à vérifier s’il est
comme eux, ou différent. Seuls ses cheveux le distinguent, quelques vaguelettes crépues qui ondulent
sur le haut de son crâne qu’elle lui fait normalement couper court, à ras, avant même qu’elles ne se
reforment. Si, de loin, elle peut imaginer qu’il a une
chevelure aussi souple et soyeuse que les autres, des
mèches où jamais le peigne n’accroche, il suffit qu’il
s’approche pour qu’elle aperçoive les repousses briser l’illusion. Et comme il voit son regard se durcir,
il entend déjà sa voix fixer au téléphone le prochain
rendez-vous chez le coiffeur, puis soupirer, comme
vous dites, déjà, oui…
Il caresse les écrans bombés, les boutons, les rainures métalliques. Son père lui demande plusieurs
fois de ne pas y toucher. Il fait mine d’obéir mais il
laisse quand même aller ses doigts à la surface des
écrans. Sa mère ne bouge pas. Son ventre est bien
plus bombé que tous les écrans. Et soudain, les postes
tout autour d’elle deviennent comme elle des créatures gravides, chargées de livrer des vies nouvelles.
Il répète le mot gravide à mi-voix, loin d’eux, dans
l’allée. Il vient de l’apprendre en cours de sciences
naturelles, il l’a tout de suite aimé, noté et souligné
sur le cahier où il consigne ces mots inconnus avant
de les étrenner à la maison. Chaque fois, ses parents le
regardent puis se regardent, ravis que leur fils maîtrise
aussi bien le français de France. Si sa mère demande
parfois le sens du mot, son père ne s’y risque presque
jamais. Et tandis que la tête de sa mère dodeline sur
la définition qu’il donne, son père fixe sur lui des yeux
impassibles. Il n’a besoin de rien d’autre pour mesurer l’enjeu qui lui incombe, la valeur du contrat dont
il fait l’objet : être la solution à leur problème.
Sa mère regarde les images que diffusent les
écrans ; elle n’aime pas trop ces réclames pour le vin.
Son père répond qu’en France, le vin, c’est important,
mais qu’il y en a aussi pour le lait, n’est-ce pas, monsieur ? Ah, répond sa mère, fatiguée, à qui le vendeur
finit par apporter un siège. Le lait, c’est excellent pour
les enfants, dit celui-ci. Surtout le lait de Normandie,
précise-t-elle, en désignant son fils si grand, si blanc
qui s’approche. Le vendeur n’a jamais vu ça, il a soudain l’impression que ces deux clients sont venus
déverser dans son rayon des flots de liquides rouges
et blancs, qui finissent par se mélanger sous ses yeux,
l’engloutir dans une marée rose. Et pour ne pas croiser le regard agacé du vendeur, il s’éloigne de nouveau, préfère risquer de fâcher son père en retournant
dans l’allée des postes plutôt que d’assister à ça. Le
vendeur se ressaisit, précise que, de toute façon, ces
publicités ne passent que quelques minutes par jour,
sept exactement. Comment le savez-vous ? demande
sa mère. Madame, c’est très réglementé et puis c’est
mon métier, dit-il dans un sourire suave, je vends des
téléviseurs toute la journée.
Sur le trajet du retour, elle peste, soupire, ne
cesse de dire qu’elle déteste la télévision, que c’est
le diable dans la maison, qu’elle préfère le cinéma.
Elle verra désormais les films sans avoir à sortir de
chez elle, dit son père, en chemise de nuit même si
elle veut. Et pourquoi pas en chaussons ? Un film, ça
se regarde habillée et maquillée, cingle-t-elle. Jamais
elle ne supportera d’être ainsi diminuée face à toutes
ces actrices pimpantes. Jamais elle ne tolérera un tel
désavantage face aux bataillons de maquilleuses, de
coiffeuses et d’habilleuses qui président à toutes leurs
apparitions. Humiliée, elle éteindrait le poste aussitôt. Jamais, dit-elle, tu m’entends, jamais.
Sur le siège arrière, il suit l’affrontement sans
prendre parti. Il est toujours partagé pendant leurs
disputes, comme si une tige de métal divisait son
corps, l’empêchait de pencher d’un côté ou de l’autre.
Mais, là, sur la banquette, il bouge, se déplace vers
le siège du conducteur, derrière son père, et entrevoit la possibilité que la télévision fasse enfin dériver
le cinéma jusqu’à lui, que tout ce flot d’images que
charrie sa mère depuis si longtemps lui parvienne
enfin, bien qu’il la soupçonne un instant de ne pas
vouloir le partager. Dans le rétroviseur, il croise le
regard satisfait de son père.


 
Le 27 novembre 1967 est un lundi. Son père ne
devrait pas être à la maison mais il est là. Comme lui
qui, à 15 heures, devrait déjà être reparti en classe
mais, exceptionnellement, il dit ne pas avoir école de
l’après-midi. Il sait que sa mère aime le moment qui
suit le déjeuner quand elle a tout rangé, mis la petite
au lit et qu’elle peut enfin s’octroyer quelques instants de tranquillité. Souvent elle grignote un carré
de chocolat, allume une cigarette, la seule de la journée, feuillette l’un de ses magazines. Juste avant de
repartir en classe, il se niche avec elle sur le canapé,
hume le parfum de la cigarette mélangé à celui du
chocolat, cueille les bruits délicats de sa bouche,
de la pulpe de ses doigts sur les pages. Pendant des
années et quelques minutes par jour, il est seul avec
elle, avant l’arrivée de sa sœur et de la télévision. Son
souffle est doux, elle respire lentement.


 
Ils viennent de voir Gilda, lui dit-elle. En sortant
du cinéma, le trottoir est si bondé qu’elle ne voit pas
où elle met les pieds. Elle trébuche et tombe au milieu
de la foule. Il continue à marcher sans se retourner,
s’éloigne à grands pas. Elle l’appelle, masse sa cheville,
mais il ne revient pas. Elle se relève seule, claudique,
trottine jusqu’à lui. Sans la regarder, il lui explique
que Glenn Ford a raison de ne pas céder aux caprices
de cette diablesse de Gilda et de passer son chemin.
Est-ce ainsi qu’on traite sa future femme, en la laissant choir sur le trottoir ? demande-t-elle puisqu’ils
doivent se marier dans quelques semaines. Il lui jette
alors le même regard implacable qu’à Gilda si elle était
là, accélère. En rentrant chez elle, elle ne pleure pas,
ne se morfond pas, n’a pas peur d’épouser un tyran
trois mois plus tard, continue-t-elle. Elle ne pense
qu’à la robe de Gilda, ne cesse, avant de s’endormir,
de la contempler sur les pages de son magazine. Une
robe est ce qui me reste d’un film, sinon on en sort
les mains vides, avec l’impression de n’avoir acheté
que du temps, deux heures tout au plus, ajoute-t-elle,
avant que la vraie vie ne recommence. Sur l’une des
photos du magazine, une étiquette en toile blanche
épaisse se découpe sur le délicat satin noir : Rita
Hayworth, Columbia. Ses yeux n’arrivent plus à s’en
détacher : elle ignore si c’est à cause du gros grain
de la toile ou de l’association merveilleuse que produisent ces trois noms ensemble, Rita, Hayworth,
Columbia. Juste après, elle découvre celui de Jean
Louis. En Amérique, dit-elle, les costumiers n’ont
souvent que des prénoms, Jean Louis, Adrian, Irene,
comme s’ils étaient les enfants d’une même famille.
Ses parents refusent une robe aussi provocante à
une jeune fille de seize ans. Elle concède qu’on la lui
confectionne sans fente et dans un tissu plus discret
que le satin noir, suggère le crêpe, le coton, le jersey,
un nœud plus gros, n’importe quoi d’autre, mais la
couturière de la famille répond en regardant son père
que le problème vient de la coupe, pas du tissu. Elle
argue aussitôt des larges plis qui se forment à la taille
de Rita, de cette coupe qui n’est pas aussi seyante
qu’on croit, regardez, dit-elle en tendant son journal
et son index, ça bâille et ça pourrait bâiller encore
plus, mais la couturière tranche, dit que ce ne serait
plus un fourreau dans ce cas. Elle renonce et, sans un
mot, forme le vœu de trouver un jour sa propre couturière, celle qui lui tiendra lieu de complice dévouée,
comme il semblerait que toutes les grandes actrices
aient eu la leur. Elle tourne la page du magazine, et,
comme si d’un seul mot il pouvait réaliser un vœu
depuis longtemps exaucé, il prononce le prénom de
Maria.


 
Quand les livreurs arrivent à la maison, son père
est sur le pas de la porte, pressé, obligé de partir à la
clinique où sa mère est sur le point d’accoucher. Ils
déposent le grand carton au milieu du salon. Maria
est montée. Dans d’autres circonstances, c’est lui qui
serait descendu chez elle pour ne pas rester seul mais
ce jour-là, il faut aussi veiller sur le colis, superviser
l’installation. Son père se poste à côté, avec l’envie
de rester là plutôt que de se retrouver coincé dans
la chambre d’une maternité entre une femme et un
nouveau-né, puis s’en va. Maria fait observer que
chez eux, il n’y en a pas encore, qu’il doit être si
content. De toute façon, quand on coud, on ne peut
pas lever les yeux. Elle ajoute que c’est une drôle de
coïncidence que la livraison ait lieu le même jour que
la naissance du bébé sans oser lui demander ce qui le
met le plus en joie. Les livreurs annoncent qu’ils vont
chercher leurs outils en bas, dans le camion. Elle ne
cesse de dire « ton papa » et « ta maman », parfois seulement, « papa », « maman », comme si c’étaient aussi
les siens, comme si cette naissance en cours déployait
sur tout le monde une aile parentale. Avec ses amis, à
l’école, il se contente de « ma mère » ou « mon père »,
et, quand il amène quelqu’un à la maison, il évite carrément de les appeler, se garde bien d’utiliser les seuls
mots qui lui semblent à peu près convenir, seulement
à peu près, des mots bâtards, importés, arrachés au
mélange des langues, à l’instabilité des langues, laissés dans une sorte d’arbitraire indécidable, faute de
mieux. Et qu’il ne sait même pas écrire avec certitude. Mummy. Papy. Des mots qu’il transforme à
son tour en les amputant, en les réduisant à presque
rien, des sons vaguement signifiants, des intentions
vocales, à la limite de l’onomatopée et qu’il n’aime
pas. Ma. Pa. Des mots rétifs, des monosyllabes froids,
brandis comme des couteaux.
Il répond à Maria que ce n’est pas une coïncidence, que papa et maman, se force-t-il à dire avec le
plaisir appuyé du pastiche ou du larcin, ont justement
voulu fêter l’événement. Ça ne fait pas beaucoup,
deux arrivées d’un coup dans une famille ? demande-t-elle. Soudain, il ne sait plus quoi répondre alors il
se tait, fixe intensément ses yeux sur le grand carton,
et, d’un tour d’imagination, y enferme Maria avec
ses remarques, ses mots inappropriés, ses questions
indiscrètes.
Si seulement Pepito, le fils de Maria, était là,
ils seraient déjà partis ensemble dans sa chambre,
auprès de son trésor. Pepito est le seul à pouvoir
s’allonger sur le ventre avec lui et à se glisser sous son
lit pour toucher le tas de papiers qui grandit depuis
trois ans à l’abri des regards, sous les ressorts du
sommier. Chaque fois, Pepito avance sa main comme
vers un tas de plumes délicates, attend de croiser son
regard et de l’entendre dire, il a sauvé la France, en
s’empressant d’ajouter que lui aussi, il veut sauver la
France, pour enfin poser ses doigts dessus. Et la sauver de quoi ? ose parfois Pepito. Il réfléchit, essaie de
trouver des compléments, des dangers, mais à force,
il comprend que le problème n’est pas là, que si la
formule revient, c’est parce qu’elle tient toute seule,
sans circonstances. Comme on se ronge les ongles, on
veut sauver la France, dit-il une fois, c’est comme ça.
Les installateurs sonnent de nouveau à la porte.
Il court leur ouvrir. Pendant un moment dont il ne
sait s’il se compte en minutes ou en heures, ils vont et
viennent au milieu du salon, autour du carton puis du
poste. Maria n’ose plus parler. On n’entend que leurs
souffles, le nom des outils qu’ils se réclament et se
tendent comme des chirurgiens. Il goûte ce moment
de silence et de concentration, cette fusion entre
l’homme et la machine, les viscères et le métal, y voit
la quintessence du progrès. Ils repassent enfin devant
le poste et l’allument : en même temps que l’image
apparaît, le téléphone sonne. Comédies, drames,
mélodrames, vous y trouverez tout ce que vous voudrez, énumèrent joyeusement les techniciens.
Maria décroche le téléphone et lui annonce qu’il
a une petite sœur.
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