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« un endroit où aller »  LE JARDIN PERDU


The Lost Garden est un traité singulier. C’est, en
quelque sorte, une “biographie jardinière”. On y
lit en filigrane la vie, les passions et les amitiés de
Jorn de Précy, les jardins qu’il a connus et aimés
le plus. Les thèmes traités détonnent par rapport
à la littérature sur les jardins de l’époque. Ceci
explique, peut-être, le retentissement limité du
livre. Publié à deux mille exemplaires, à compte
d’auteur, il ne fit l’objet d’aucune critique dans la
presse spécialisée à sa sortie. Mais ces deux mille
livres continuent à circuler. Il peut arriver de tomber par hasard sur un exemplaire noirci de terre
dans un marché aux puces de Londres (c’est ce
qui m’est arrivé il y a trois ans, et qui a marqué le
début de mes enquêtes sur le jardinier islandais),
dans une petite bibliothèque de province ou dans
le salon d’un des “fidèles” de Jorn de Précy éparpillés à travers le monde.

MARCO MARTELLA

(Extrait de l’avant-propos)

 

Jorn de Précy (1837-1916), jardinier-philosophe anglais
d’origine islandaise, a influencé en profondeur l’art
des jardins anglo-saxons du XXe siècle. Lié à des artistes
comme William Morris, il fréquenta les milieux radicaux et socialistes de l’Angleterre victorienne. Il a créé
le jardin de Greystone (Oxfordshire), aujourd’hui disparu.
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L’ÉNIGME JORN DE PRÉCY

On sait peu de chose sur Jorn de Précy. Les
quelques éléments biographiques que nous
possédons sur lui semblent souvent épaissir
le mystère de son personnage au lieu de
l’éclaircir.

Discret, isolé de ses contemporains, vivant
presque comme un ermite, de Précy a influencé en profondeur l’art des jardins, notamment anglais. Son traité The Lost Garden,
publié en 1912, circule encore dans les écoles
d’horticulture britanniques, même s’il ne fait
jamais partie des programmes officiels des
cours. Un exemplaire abondamment annoté
de l’ouvrage fut trouvé dans la bibliothèque
du célèbre paysagiste anglais Russell Page
après sa mort. Le grand concepteur de jardins
brésilien Roberto Burle Marx affirma avoir
perçu pour la première fois en lisant The Lost
Garden les liens entre jardinage et spiritualité.
Pourquoi, dès lors, de Précy n’est-il jamais entré
dans l’histoire officielle du jardin moderne ?
Pourquoi seule une poignée de passionnés à
travers le monde connaît-elle aujourd’hui son
nom, vénérant presque sa mémoire ?

 

Né à Reykjavík en 1837, fils d’un riche marchand de lointaine ascendance bretonne,
Jorn de Précy quitte l’Islande en 1854. Il possède une fortune considérable, peut-être un
héritage, lui permettant de vivre de ses rentes.
Il visite Rome et la Toscane. Il passe un an à
Venise et deux à Paris. Là, il entame une carrière d’écrivain dont il ne reste malheureusement aucune trace. Les frères Goncourt font
de lui un portrait teinté d’ironie dans leur
Journal, où ils évoquent un “jeune Islandais
au regard absent, perdu dans quelque rêve
étrange, mais capable de s’émouvoir jusqu’aux
larmes s’il se trouve nez à nez avec une rose
à peine éclose ou un chêne séculaire au Jardin des plantes”. En 1861, il s’installe en Angleterre. Il vit quelques années à Londres,
puis dans l’Oxfordshire, où en 1865 il achète
le jardin de Greystone. Il ne le quittera que
rarement, pour ses visites de parcs à travers
le Royaume-Uni.

Qui était Jorn de Précy ?

Un homme distant, à la fois timide et arrogant. Parfois froid, même envers ses amis,
il était capable de générosité et d’élans soudains du cœur. Ses yeux d’un bleu glacial
mettaient ses interlocuteurs mal à l’aise mais
ils savaient exprimer également une empathie
profonde. On ne lui connaît pas d’aventures
sentimentales et, mise à part sa fidèle amie
Gertrude Jekyll, la célèbre jardinière, il n’a
pas entretenu de relations, même amicales,
avec des femmes. Il vivait dans sa grande
maison au centre du jardin de Greystone, qu’il
appelait parfois, en citant Chateaubriand,
“mon cher désert”. Un peu plus loin, dans un
cottage, habitait son jardinier, Samuel Bloch,
embauché vers 1892, à l’âge de vingt-sept ans,
le seul jardinier qui eût jamais travaillé à
Greystone. Sur l’unique photo que j’ai retrouvée du site, de Précy est avec lui, un jeune
homme à l’aspect plaisant, souriant et au regard ouvert. Tous les deux, le gentilhomme
et le jardinier, ont une bêche à la main. Ils viennent de creuser un trou où ils s’apprêtent à installer un jeune cèdre.

 

De Précy était un jardinier-philosophe, bien
que son rapport à la philosophie soit plutôt
problématique. Il se moquait volontiers des
penseurs “professionnels” de son temps, se
méfiait des théories et des systèmes philosophiques et se limitait, le plus souvent, à énoncer ses idées sans chercher à les approfondir
ou à les étayer. En effet, plus que penser en
philosophe, de Précy vivait en philosophe.
Comme les grands penseurs de l’Antiquité,
il essayait avant tout d’incarner une vision du
monde, une philosophie de l’homme, un
idéal de vie. Ainsi, Greystone est, toute proportion gardée, l’héritier des grands jardins
philosophiques du passé, comme ceux d’Epicure ou d’Erasme de Rotterdam.

Certaines idées contenues dans The Lost
Garden font désormais partie de notre vision
du monde contemporain. Mais elles étaient,
en plein positivisme, très en avance sur leur
temps : la solitude de l’homme-masse, la prolifération de ces espaces que l’anthropologue
Marc Augé appelle “les non-lieux de la surmodernité”, le nomadisme de l’individu moderne.

En matière de jardinage, de Précy anticipe
sur les pratiques naturelles, ou “bio”, aujourd’hui à la mode. Sa vision du jardin sauvage
fut élaborée bien avant que l’écologie moderne
attire l’attention du public sur les menaces qui
pèsent sur les écosystèmes les plus fragiles ou
sur la biodiversité. L’utopie de l’homme comme
“jardinier de la terre”, que de Précy présente
dans un chapitre de son traité, on la retrouve
à la fin du XXe siècle dans le “jardin planétaire”
du paysagiste Gilles Clément. Ce dernier ne
connaît probablement pas de Précy, mais son
idée de “jardin en mouvement”, où les plantes
se ressèment librement et où le jardinier se limite à réguler le flux de la vie sauvage du jardin, se trouve déjà ébauchée dans certaines
pages de The Lost Garden.

La précocité de cette sensibilité écologique est surprenante. En réalité, dès la fin du
XIXe siècle, une conscience environnementale
a commencé à poindre dans le monde moderne. Une nouvelle branche de la biologie,
l’“écologie”, étudie déjà l’écosystème comme
un jeu d’interactions auquel l’homme participe au même titre que les autres espèces vivantes. De plus, à la même époque, certains
penseurs marxistes anglais mettent en relation les déséquilibres sociaux et économiques
provoqués par la révolution industrielle avec
la dégradation du milieu, tant sur le plan paysager que naturel. Aux Etats-Unis, les naturalistes s’inquiètent du danger que représentent
l’urbanisation et l’agriculture intensive pour
la flore indigène et la faune.

Certes, l’approche de Jorn de Précy est encore rudimentaire par rapport à l’écologie
contemporaine et résulte davantage d’une vision poétique et spirituelle de l’homme. Plus
que la théorie actuelle du développement
durable, elle semble anticiper l’écologie “profonde”, holistique, mais aussi le mouvement
hippie. Comme les penseurs de la contreculture des années soixante, de Précy est en
effet influencé par les philosophies de la libération orientales, notamment le taoïsme et le
bouddhisme, dont les idées ont pénétré en
Europe dès le XIXe siècle. Comme eux, il préconise le retour à une nature primitive, pas
encore corrompue par la civilisation, une
rupture radicale avec le consumérisme et le
conformisme intellectuel de la société de
masse. On ne s’étonnera donc pas de trouver, parmi les nombreuses chansons que Bob
Dylan a composées et jamais enregistrées
dans les années soixante, une ballade appelée Jorn’s Wildflowers, chantée lors d’une
manifestation contre la guerre au Vietnam à
Washington en 19641.

 

Greystone était sa grande œuvre, peut-être
son seul véritable amour. Le lieu, disaient les
contemporains, était merveilleux et inquiétant. Claude Monet, qui le visite en 1906, écrit :
“Le jardin de M. de Précy offre des tableaux
d’un charme intense et indéfinissable qui
vont droit au cœur. Le sauvage s’y mêle constamment à l’artificiel, le rêve à la réalité.” Malgré son air ensauvagé, le parc était toujours
ouvert. Pour le découvrir, le visiteur n’avait
qu’à sonner à la cloche du portail. Le propriétaire venait l’accueillir personnellement,
habillé d’une de ses élégantes vestes un peu
fripées et d’un chapeau de paille, suivi par
son jardinier. D’un geste courtois, il ouvrait
le chemin au visiteur ébahi. Et il lui montrait
tout : les recoins les plus cachés du parc, les
endroits les plus sauvages de la forêt, où il fallait se frayer un chemin à travers les lianes des
clématites, les fleurs et les ronciers. Il évoquait
pour lui, avec son fort accent islandais, le jour
où il avait planté tel ou tel arbre. Il lui indiquait avec orgueil les orchidées qui poussaient cachées dans les prairies, en écartant
l’herbe haute avec la pointe de sa canne.

Le titre du traité, The Lost Garden, fait autant référence à la marginalisation du jardin
dans le monde moderne qu’à l’avenir incertain de Greystone. N’ayant pas d’héritiers, de
Précy avait décidé de léguer le domaine à son
jardinier. Samuel s’en occuperait avec amour,
certes, mais ce dernier non plus n’avait pas
d’enfants. Que deviendrait le jardin à sa mort ?

Les craintes de Jorn de Précy étaient, malheureusement, fondées. Greystone tomba
dans l’abandon dans les années trente, après la
mort de Samuel, et devint une jungle. En 1956,
le domaine fut racheté et transformé en hôtel
de luxe. Plus rien ne reste aujourd’hui du jardin ancien, à part quelques vieux cèdres et le
tracé des allées principales, désormais goudronnées et bordées de bégonias, les fleurs
que de Précy détestait le plus.

 

The Lost Garden est un traité singulier. C’est,
en quelque sorte, une “biographie jardinière”.
On y lit en filigrane la vie, les passions et les
amitiés de Jorn de Précy, les jardins qu’il a
connus et aimés le plus. Les thèmes traités
détonnent par rapport à la littérature sur les
jardins de l’époque. Ceci explique, peut-être,
le retentissement limité du livre. Publié à deux
mille exemplaires, à compte d’auteur, il ne fit
l’objet d’aucune critique dans la presse spécialisée à sa sortie. Mais ces deux mille livres
continuent à circuler. Il peut arriver de tomber par hasard sur un exemplaire noirci de
terre dans un marché aux puces de Londres
(c’est ce qui m’est arrivé il y a trois ans, et qui
a marqué le début de mes enquêtes sur le jardinier islandais), dans une petite bibliothèque
de province ou dans le salon d’un des “fidèles”
de Jorn de Précy éparpillés à travers le monde.

 

Le traité et une poignée d’articles sont les
seules traces que nous avons de lui et de sa
vie solitaire consacrée au jardin. Rien ne reste,
à ma connaissance, de sa correspondance,
si ce n’est un petit mot froissé. Il fut découvert
par hasard dans la bibliothèque de Greystone
lors des travaux de construction de l’hôtel,
s’échappant des pages d’un exemplaire du
traité, là où de Précy l’avait probablement oublié aussitôt après l’avoir écrit2. Il était visiblement adressé à son jardinier :

 

La première gelée de l’hiver est aux portes.
Cet après-midi, n’oubliez pas de rentrer le citronnier en pot dans la véranda. Comme
chaque hiver, oui, et depuis tant d’années…
Tout cela vous le savez, je le sais, et ces mots
que je vous laisse ne servent pas à grand-chose. Le jardinier, c’est vous. Moi, même ici,
même à mon âge, j’ai le sentiment de n’être
qu’un imposteur, un faux jardinier. Continuez donc à être patient avec moi, Samuel.
Le ciel annonce la pluie, la maison est glacée, et il est temps d’allumer un feu dans la
cheminée. Je vous attends ce soir pour le thé.
Comme toujours, vous me trouverez accoudé
à la fenêtre du salon, en train de regarder dehors, jamais fatigué d’attendre.”

 

Jorn de Précy mourut le 12 novembre 1916.
Il est enterré dans le cimetière du village de
Chipping Norton, dans l’Oxfordshire, à quelques pas des murs de clôture de son jardin
perdu.

 

MARCO MARTELLA






1 L’incipit de la ballade est explicite : “They say
Jorn’s wildflowers have died / but I saw Greystone
in a dream last night / and all the roses started
to bloom / when I stepped into the garden.” (“On
dit que les fleurs sauvages de Jorn sont mortes /
mais moi, j’ai vu Greystone en rêve la nuit dernière, /
et toutes les roses se sont mises à fleurir / lorsque
je suis entré dans le jardin.”)


2 Il appartient à l’actuel propriétaire de l’hôtel, qui
le conserve jalousement dans le coffre-fort de son
bureau.





 


LE JARDIN PERDU



 

A Samuel Bloch.



En se voyant ils rient : Ha ! Ha !

Dans le parc que de feuilles tombent !

Poète chinois anonyme.






PRÉFACE

“ENCORE un livre écrit par un de nos
aristocrates, jardinier dilettante et
propriétaire d’un parc immense,
pour nous asséner ses idées saugrenues
sur les jardins !”

Oui, je les entends déjà, les commentaires du lecteur qui feuillettera cet opuscule en librairie. Commentaires à la fois
justes et faux. Faux, parce que je n’appartiens ni à l’aristocratie anglaise ni, comme
mon nom le fait souvent croire, à la française. Il y a plus de soixante-dix ans, j’ai
vu le jour à Reykjavík, en Islande, île que
j’ai laissée à l’âge de dix-huit ans pour l’Angleterre, patrie des jardins. Justes, car je
suis bien un “jardinier dilettante”, titre que
je revendique avec orgueil. Quant à mon
parc, qui ne fait que quatre hectares, il se
trouve dans l’Oxfordshire : c’est le jardin
de Greystone, dont vous avez sûrement
entendu parler si vous êtes un tant soit peu
au fait de ce qui se passe dans la création
paysagère contemporaine. Enfin, en ce
qui concerne mes idées sur le jardinage,
je l’avoue : elles me paraissent à moi aussi,
parfois, quelque peu saugrenues.

 

J’ai découvert les jardins dans mon enfance grâce aux romans anglais et français
que ma mère faisait venir du continent et
qu’elle utilisait, après les avoir lus, pour m’enseigner les langues étrangères, le soir, près
du foyer. Ces descriptions de lieux enchantés, chargés de parfums et de fleurs aux
couleurs merveilleuses, me faisaient-elles
rêver ? Pas vraiment. Que signifiaient-elles
pour moi ? Dans mon île constamment
balayée par les vents, mis à part quelques
pauvres potagers de campagne, il n’y avait
pas de jardins. Les fleurs étaient rares, les
arbres rabougris, les paysages vides.
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