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JE T’ÉCRIS MON AMOUR




PERSONNAGES

 

Elle

Lui

Une voix



 

LUI. On se connaît, voilà.

Depuis longtemps, on se connaît.

On se croise, disons, quelques fois l’an.

Je viens, disons, dans sa ville, nous habitons à distance, je dois traverser le pays pour la retrouver – non, disons, non, je ne traverse
pas le pays pour la retrouver, je viens là dans cette ville, sa ville, pour
autre chose, pour le travail. C’est par le travail, là, que je fais, qu’un
jour nous nous sommes rencontrés, il y a de ça quelques années,
mais oui c’est vrai, on en profite pour se retrouver, se rencontrer, je
ne sais pas, boire un verre ou bien déjeuner ensemble en amis, voilà.
Nous sommes amis, on pourrait dire.

Disons ça, oui.

Je viens, disons, quelques fois l’an dans cette ville où elle réside, je
viens pour autre chose, je fais autre chose pour mon travail, c’est-à-dire je vois d’autres gens, je circule, je vis ma vie mais en général – il
me semble en tout cas qu’à chaque fois ou pas loin, cela s’est déroulé
ainsi – on s’arrange pour que, dans ces fois l’an où je viens une journée, deux ou trois, dans sa ville, on se rencontre. On se retrouve.

On passe un moment ensemble.

Ensemble, je veux dire, pas forcément tous les deux en tête à tête,
non.

On s’arrange, disons, pour se voir.

Je crois bien qu’on s’aime bien, oui.

Malgré la distance et puis le temps, dispersé, quelques fois l’an, quoi.
Je connais sa vie.

Enfin, bon, façon de dire.

Je sais ce qu’il en est.

Son métier, son mari, ses enfants.

Elle sait, elle aussi, la mienne.

Pareil mais ailleurs.

Loin d’ici.

Il faut prendre le train, traverser le pays.

Je crois, il me semble, il faudrait se le demander, je crois que l’on
se plaît beaucoup.

Je ne sais pas.

On s’entend bien, quoi.

On rit ensemble.

C’est un signe, je crois bien.

On se regarde aussi, parfois, du coin de l’œil. On s’observe, disons.

On s’embrasse quand on se rencontre. Je veux dire, on s’embrasse
une fois sur chaque joue et puis ensuite idem quand on se quitte,
c’est assez normal, ça n’a pas grand-chose d’exceptionnel, on se
salue, voilà, tout le monde, il me semble, fait ça, mais c’est vrai, je
crois bien, on se plaît.

Nous avons, l’un pour l’autre, une attirance.

Assez vite en tout cas.

Peut-être qu’on ne le sait pas de suite.

Que peu à peu ça vient.

Tranquillement, on pourrait dire.

Je suis invité quelques fois chez elle.

Je dîne chez elle, quelques fois.

Je prends chez elle l’apéritif et puis on dîne et puis je prends congé,
je remercie, je dis au revoir et puis je rentre, je vais dans les rues de
sa ville, je retourne tranquille à l’hôtel et voilà.

Je connais son mari, ses enfants.

Je crois bien qu’une fois elle me dit, si tu veux je te raccompagne
– avec la voiture, je te ramène, il fait froid – ou bien – quand même,
regarde, il pleut à verse, et je ne sais plus, oui, peut-être qu’une fois
on fait comme ça.

Elle me raccompagne.

On est seuls dans sa voiture, quelques minutes à peine mais bon.

On se regarde du coin de l’œil, on s’observe, oui, on se sourit.

J’ai dû, je crois, porter souvent dans ces cas-là, quand je suis, ainsi,
invité, une bouteille chez elle, une bouteille, voilà, de vin, je n’aime
pas en général venir comme ça les mains vides ou alors peut-être un
bouquet, des fleurs mais non, de ça je me souviendrais, cela aurait
été, il me semble quoi, inconvenant, lui porter des fleurs comme si
je venais pour elle, juste pour elle alors que bon, je venais chez eux,
je crois, enfin bon, voilà, non.

Je connais chez elle, son chez elle, enfin bon, disons, je connais ce
que l’on voit chez les gens quand c’est que chez eux on est invité
à entrer, chez les gens, oui, le salon, la salle à manger et qui sait les
toilettes aussi, si d’aventure il nous faut aller aux toilettes, ou bien
se laver les mains, mais je ne crois pas que ce soit le cas, jamais je
n’ai eu le besoin là de.

La cuisine aussi, sans doute.

Là où l’on s’avance pour demander si l’on veut que vous aidiez. Si
à quoi que ce soit vous pouvez être utile.

Je ne sais plus.

Le jardin par contre, oui.

J’ai dû un des soirs où je fus invité, venir et ce devait être le printemps, voire oui les premiers jours de l’été et donc nous avons pu
visiter ça, là, son jardin, qui sait même boire un verre de vin dehors
dans le jardin avant d’ensuite revenir à l’intérieur pour, oui, le dîner.
Une fois, une seule fois, je crois, nous avons déjeuné ensemble en
ville.

Ensemble, elle et moi.

Nous nous étions, oui, donné rendez-vous.

Nous avons mangé, nous avons parlé, nous nous sommes donné
des nouvelles, c’était assez doux, je crois, je crois bien.

Nous avons ri aussi, sans doute.

Nous étions à une table tout à fait au centre de ce restaurant vers
la gare, il y avait du bruit, beaucoup de bruit, je ne sais pas si vraiment on s’entendait, sans doute fallait-il se pencher, tendre l’oreille,
articuler.

Se sourire.

Il y avait du silence, ce jour-là, entre nous.

Des temps, voilà, de silence, de suspens, avant que l’on se relance.
Je m’en souviens très bien.

C’est difficile, parfois.

Nous nous regardons ce jour-là, je crois oui que l’on se dévisage, que
l’on se scrute qui sait, que l’on essaye de faire voilà, signe à l’autre,
quelque chose comme Vas-y, allez, qu’est-ce que c’est que tu attends ?

Quelque chose peut-être de coincé.

Qui aurait bien voulu, oui, sortir.

Être mis sur la table.

Quelque chose de tranquille, d’assez tranquille.

Une chose, voilà, que l’on aurait voulu se dire, l’un et l’autre se
dire et sans doute, oui, alors, chacun espérait que l’autre ferait ça,
se déciderait.

Oserait.

Et puis non.

J’aurai dû, oui.

Prendre sa main, là, sur la table.

Posée là, oui, vers la mienne.

Nonchalante.

Tremblante, peut-être.

Nous nous voyons, je l’ai dit, quelques fois l’an.

C’est comme ça.

Nous sommes, un peu à distance, par intermittence, amis.

Loin, je songe parfois, souvent, à elle.

Elle me vient à l’esprit, elle s’invite sans prévenir.

Je ne sais pas.

Des petites choses.

Les choses que je retiens d’elle.

Son visage, son sourire, son regard.

Ce qui sans doute chez elle m’attire.

Et puis dans les intervalles, on se donne des nouvelles. Par ce site,
là, ce réseau, là, social.

Je n’écris presque jamais à personne par ce biais-là mais à elle, oui.
Nous sommes aussi amis, là. À distance. Pas complètement virtuels, non.

On se donne, oui, par là des nouvelles, de temps à autre. De petites
nouvelles sur la pointe des pieds comme font les amis lointains qui
parfois se soucient, veulent savoir comment ça va, est-ce que ça va,
quoi de neuf de ton côté ?

Est-ce que oui, tu vas bien ?

On s’écrit, voilà, régulier.

 

Sur l’écran :

— Comment ça va chez toi ?

— Alors ces vacances ?

— Quand c’est que tu reviens par ici ? Pour ton travail, là ?

— Pas grand-chose, non, de neuf. Ça va, oui. Ça va, quoi.

— Ça va couci-couça.

— Couci-couça ?

— Oui.

 

LUI. Des choses banales de la vie de tous les jours. Le travail. Les
enfants.

La santé.

Les vacances, les voyages.

Une fois, je lui envoie une carte postale de loin.

Je suis dans un pays lointain, je pense à elle alors je lui écris, par ce
biais, là, je lui dis que je ne la sais plus son adresse, je sais y aller,
c’est vrai, à pied, de la gare à chez elle, mais là, loin, je ne sais plus,
et puis je lui dis Comme ça, si tu veux, je t’envoie une carte postale.
Je ne sais pas si je le fais.

Je crois bien que oui.

J’espère que je le fais.

 

ELLE. On s’écrit, oui, de loin en loin.

Il me semble que c’est surtout moi, en fait, qui t’écris.

Qui de temps à autre t’écris, te demande des nouvelles.

Il me semble bien, en tout cas.

Surtout moi.

Parfois je t’écris et tu ne me réponds pas.

Tu restes silencieux.

Tu m’ignores.

Ou alors presque rien.

Minimum.

Vague réponse.

Parfois, je voudrais te dire, te demander, converser un petit peu et
puis non, tu ne fais que passer, c’est un peu bref.

Sec.

 

Sur l’écran :

— Comment est-ce que tu vas ? Est-ce que tu viens prochainement ?

— Je voulais te demander.

— D’accord. OK. Oui.

 

LUI. Peut-être y a-t-il entre nous quelque chose.

 

ELLE. C’est une conversation instantanée, c’est ainsi que c’est indiqué, là, en bas de l’écran, conversation instantanée, on peut comme
ça, par écrit, converser, dialoguer, comment, en temps réel disons,
j’écris, tu écris, on se parle, on se répond, mais je ne suis pas sûre
sûre que ça, tu l’aies compris.

 

Sur l’écran :

— Tiens. Tu es là ? Non ? Est-ce que tu as du temps, là ?

 

LUI. Au départ, c’est assez espacé.

Quelques messages avant, et puis, après, les jours où dans sa ville
je viens.

Et puis d’autres, rares, de loin en loin.

Au départ c’est, message de l’un, réponse de l’autre et voilà.

Réponse dans la même journée ou alors le lendemain ou même
bien plus tard.

Quelque chose, oui, de fonctionnel. Bonjour bonsoir et voilà.

Chacun signe.

L’initiale de son prénom.

Au départ, c’est assez bref.

On croirait presque un télégramme.

Peut-être que l’on a peur.

Qu’on n’ose pas.

Au départ, à la fin, bises, on se dit.

On écrit ça, bises.

Ou bien Des bises.

Ou bien rien.

Juste nos initiales.

 

ELLE. Je le vois quand tu es là, présent, et que tu pourrais, si tu le
voulais, rester, converser, échanger, je ne sais pas, quelques phrases.

Prendre le temps, quoi.

Des fois j’écris Tu es là ?

Des fois, aussi, j’écris Mince, tu es parti.

Déjà parti.

Une savonnette ou genre.

Voilà l’effet, parfois, que tu me fais.

 

LUI. Et puis ça change.

Peu à peu ça change.

Peut-être qu’on s’enhardit.

On passe à Je t’embrasse.

À chacun des messages.

Et parfois même Je t’embrasse fort.

Je t’embrasse fort, oui.

Quelque chose comme une accolade.

Un moment d’enlacement.

Quelque chose d’appuyé, disons.

Ou bien quelque chose, voilà, qui dure.

 

Sur l’écran :

— Ça fait longtemps, c’est vrai, qu’on ne s’était pas écrit. Est-ce
que ça va bien, toi, de ton côté ?

 

LUI. Je ne sais pas.

Je crois que je ne saisis pas.

Je ne veux pas saisir.

Je ne vois pas ce qui arrive entre nous ou bien je détourne les yeux.

Est-ce que, oui, vraiment quelque chose s’installe là, entre nous ?

Je ne vois pas trop ce qui s’échange en sourdine.

Les mots doux qu’elle m’envoie.

 

ELLE. Les mots bleus, toi, tu dis, toujours, je le sais maintenant.

 

LUI. Son attention à moi.

La tendresse qu’elle manifeste.

Son inquiétude peut-être.

Son inquiétude sans réponse.

 

Sur l’écran :

— Tu avais l’air sombre, triste, je ne sais pas, il me semble, l’autre
jour quand c’est que tu es venu. Je n’aime pas trop, non, quand tu
es comme ça.

 

LUI. Une fois, ça je m’en souviens, je dois venir, je dois, oui, prendre
le train habituel pour venir dans sa ville travailler et c’est prévu, on
se verra, je serai chez elle invité et puis, finalement, je ne viens pas.

J’annule tout au dernier moment.

Quelqu’un là, tout près de moi, un ami si proche meurt.

Comme ça.

Du jour au lendemain.

Meurt, oui, voilà, dans la nuit, c’est soudain, c’est brutal, c’est extrêmement brutal et alors, oui, j’annule.

J’annule tout.

Un message à son attention à elle, bref, sec.

Rude sans doute.

Sans trop d’explications.

 

Sur l’écran :

— Ne m’attends pas.

(Un temps.)

— Courage. Peut-être bien que, oui, c’est la vie, mais bon, on ne
s’y fait pas. Moi, en tout cas. Je pense à toi, mon cher ami.

 

LUI. Elle m’écrit plusieurs fois et de cela, oui, je me souviens très
bien.

Je sais, voilà.

 

Sur l’écran :

J’espère que tu vas bien

Que tu tiens le coup

(Ça s’efface.)

Que tu tiens le choc (ça s’efface)

(Ça s’efface.)

Que ça va, quand même.

Je t’embrasse tendrement.

(Ça s’efface.)

Je t’embrasse fort.

 

LUI. Et puis ça reprend son rythme.

Ça n’est pas encore ça.

Ça n’est pas encore l’heure.

Des messages de loin en loin.

Des silences qui s’enlisent.

Semaines.

Peut-être mois.

Ça pourrait durer encore longtemps.

Rester comme ça, oui, perpétuel.

Ou bien s’éteindre.

Pfuit, s’effacer.

(Un temps.)

On se revoit encore une fois.

Je viens une journée dans cette ville où elle travaille et où elle vit.
J’arrive au train du matin, je passe la journée à travailler, je suis,
comment, occupé, très occupé, à un moment, ce doit être pendant
la pause déjeuner, elle m’envoie un message sur mon téléphone qui
vibre.
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