© Éditions Salvator, Paris, 2020

Yves Briend Éditeur, SA

103, rue Notre-Dame-des-Champs F-75006 Paris

contact@editions-salvator.com

www.editions-salvator.com

Maquette intérieure : Atlant’Communication

Couverture : Sylvain Collet

e-ISBN : 978-2-7067-2066-6

Tous droits réservés pour tous pays

À tous les jeunes d’ici et d’ailleurs,

D’aujourd’hui et de demain,

Qui avez dans vos mains un avenir possible

Et, par-dessus tout,

La capacité formidable de l’accomplir.

« L’amour est la seule énergie capable de sauver le monde. »

Pierre Rabhi

Prologue

Chroniques de la nuit

SAMEDI, 21 heures. Avec un animateur et quelques jeunes, nous partons « zoner » entre Vitrolles et Marseille. Dans le véhicule, les rires éclatent, le rap retentit, les visages rayonnent. Pour quelques heures, les adolescents quittent l’ennui et les tentations d’un quartier qu’ils aiment mais où ils ont trop traîné. À Vitrolles, rencontre avec d’autres jeunes dans la cité des Pins. Ils sont une quinzaine, de 16 à 20 ans, en bas des blocs. Les « cousins ». Les regards oscillent entre provocation insolente et vapeurs embrumées de ce cannabis qui a, pour certains hélas, déjà trop envahi le vide de leurs cœurs. Quand ils découvrent ma double fonction de prêtre et d’animateur, et l’existence du foyer que nous avons ouvert, les regards s’éclairent, une sympathie naît : « Quelqu’un qui s’occupe de nous, les mecs ! » Puis à l’étonnement succède l’amitié : « Tu reviendras nous voir ? Appelle-nous ! » Éclats de voix et cris de fête sur le pas des immeubles. Leur soif me bouleverse. La nuit s’éclaire d’une joie nouvelle.

Cette joie, je la connais. Depuis quinze ans que je fréquente ces jeunes, leur formidable spontanéité me transforme chaque jour un peu plus et fait oublier pour un instant les dossiers parfois lourds de certains et leurs inextricables démêlés avec la justice. Quand les cœurs s’ouvrent, ce sont des enfants blessés qui livrent le meilleur d’eux-mêmes. Et ce meilleur m’éclaire.

Arrivé à Marseille, Amine demande à voir la prison des Baumettes. Nous en faisons le tour en long et en large, trois fois. Au cœur de la nuit, je devine dans son regard une attente. Il cherche. Le silence se fait lourd. Je comprends que, sans doute, quelqu’un d’important est là. J’ai appris à ne pas poser de questions. Du haut de ses 16 ans, Amine connaît le prix de la vie : il y a quelques mois, il se tirait accidentellement une balle dans l’aine avec une arme trouvée chez son père. Cette balle est toujours dans son corps.

Cette histoire est celle d’une rencontre singulière pour moi, le « curé », « le prêtre », avec cet univers si fantasmé de blocs et de rap, où les scooters font des « levers¹ » et où on aime rire entre potes. Réalité parfois violente d’une jeunesse qui ne connaît pas toujours les limites, mais dont la capacité à l’amitié est exceptionnelle. Avec eux, j’ai appris à ne pas tricher, à me remettre en question, souvent. Leur franchise est celle de ceux qui souffrent. À leurs côtés, j’ai découvert que pour établir une vraie relation, il fallait être soi-même, sans détour. Alors, j’ai accepté le temps de l’apprivoisement.

Lentement, le quotidien de ces jeunes est devenu le mien. En apprenant à les respecter, je découvre leur souffrance. Sur le bitume, en bas des blocs, ou plus habituellement dans les locaux de l’association que nous animons aujourd’hui, leur univers de rue transforme ma vision du monde, et nourrit dans mon cœur de prêtre, serviteur et frère des oubliés de ce monde, une prière beaucoup plus vive, habitée par d’innombrables déchirures. À leurs côtés, je trouve Dieu. Homme de foi, j’ai dû apprendre à dépasser les clichés pour aller vers eux sans faux-semblants, à parler sans jamais trahir mes convictions, même si parfois ils me poussent dans mes retranchements. Devenu éducateur spécialisé, j’ai tenu à garder le caractère universel et laïc de ma démarche, toujours dénuée de prosélytisme, m’adressant à tous, quelle que soit leur confession, parce qu’ils sont avant tout mes frères.

Dans ce livre, je n’entends pas justifier les « dérives », les actes délinquants, les raisons de la violence, mais aller au-delà pour oser le « vivre-ensemble », tout simplement. Loin de vouloir apporter une analyse, je souhaite, avec humilité, témoigner à travers ces pages d’une expérience singulière, pour ne pas dire une expérimentation : celle qui nous a permis, avec toute une équipe, de vivre les Cités du cœur puis, plus récemment, l’Escale Jeunes. Des aventures qui, comme des centaines d’autres, peuvent exister partout, dans d’autres villes, pour d’autres jeunes.

Retour au bercail, tard dans la nuit. Sofiène et Nabil se sont endormis. Les « voyous » bien connus des services de police sont à nouveau des enfants. Au fond de moi, la prière monte : « Fais de moi un frère de ces pauvres parmi les pauvres dont la société ne veut plus. Que leur violence soit mon appel, que leurs cris soient mon cri ! » Sans doute le Christ a-t-il, dans ces temps qui sont les nôtres, revêtu les paires de Nike et les survêts Lacoste troués par la cigarette des enfants perdus de nos cités. En tout cas, une chose est sûre : si ce Jésus en qui je crois n’avait pas d’endroit où reposer la tête, il a trouvé dans les cœurs déchirés de ces gamins des rues le temple qui lui manquait pour répandre les flots de la miséricorde et de la compassion. Et c’est un flot infini. Il faut juste se laisser déranger, accepter de quitter un peu son confort. Ce que j’ai découvert, c’est que là, au cœur de l’obscurité, il y avait la vie.

_______________________

1. Action de lever la roue avant ou arrière, sur un deux-roues (vélo, moto ou scooter).

PREMIÈRE PARTIE

AU COMMENCEMENT…

« Aimer, c’est innover. »

Tim Guénard

1

Le jour où tout a basculé

L’HISTOIRE a commencé presque par hasard. C’était un samedi après-midi. Cinq loulous¹, casquette sur la tête, survêt, baskets aux pieds, l’allure nonchalante, sont entrés dans l’église. Et ce jour-là, tout a basculé.

En formation à Istres, je m’occupais alors d’un groupe de grands servants d’autel², avec un étudiant bénévole qui devait par la suite rentrer, lui aussi, dans les ordres. Affairé à enseigner ce groupe réuni pour quelques heures, il m’avait fallu cependant réagir vite :

— Salut les mecs ! Rentrez si vous voulez, vous êtes chez vous ici !

Ce furent mes premières paroles. Avant d’ajouter :

— Vous pouvez écouter, c’est pour vous aussi ce que je dis, ça vous concerne !

J’ai vu leurs regards se croiser, quelques sourires en coin : une occasion de rigoler, pourquoi pas ? Quoi qu’il en soit, les voilà assis sur les bancs de l’église. C’est là que j’ai commencé à leur parler, à m’adresser à eux vraiment, évoquant l’amour, Dieu, la vie… Ces thèmes qui me sont chers et que j’aime aborder quand on me le demande. Au fur et à mesure que je m’exprimais, mon discours prenait un ton plus direct, plus personnel. Visiblement touchés, les cinq lascars³ se taisaient. Dans leurs yeux, on pouvait lire la surprise ; les sourires avaient disparu. Se levant alors, ils commencèrent à poser des questions – « C’est quoi ici ? Et la boîte, là (en parlant du confessionnal), ça sert à quoi ? » – avant de venir me serrer la main, l’un après l’autre : « Merci, franchement, c’était bien » ; puis de sortir, sans rien dire.

J’ai regardé mon acolyte. Pour moi, les choses étaient claires :

— Reste avec les enfants de chœur, moi je vais les voir !

Je les retrouvai rassemblés sur le parvis de l’église. Immédiatement, l’échange s’engagea, plus direct. Présentations, questions, tests en bonne et due forme : « Tu veux être curé ? Ça t’arrive de bander, non ? Comment tu vas faire, t’auras pas le droit de te marier… » J’ai parlé de mon choix libre, de ma vie donnée. Vingt minutes durant, les questions fusaient ; il fallait répondre. Sans mentir. Sans détours. Puis on s’est salués :

— Si vous voulez me trouver, je suis là les week-ends !

Quelques semaines plus tard, le curé de la paroisse m’attrape, affolé :

— C’est qui tous ces jeunes ? Ils entrent dans l’église en plein mariage, ils disent qu’ils te cherchent ! Tu les connais ?

— C’est les jeunes de ta ville, frère ! Peut-être qu’il faudrait s’occuper d’eux…

Peu de temps après, je recroise le groupe dans la rue :

— Vous habitez où ?

— Au quartier, là-bas ; viens nous voir !

Le soir même, j’arrivais avec ma Fiesta. Dans l’antre d’un petit quartier résidentiel, ils étaient tous là. Les gars ont halluciné : j’étais venu, la nuit, avec ma caisse, dans leur quartier ! Le mouvement était lancé. Je ne le savais pas encore, mais ces jeunes allaient devenir les compagnons improbables de tous mes week-ends.

Le chemin d’apprivoisement se fit pas à pas. De semaine en semaine, je fus invité à entrer dans un univers dont j’ignorais tout : monde de jeunes, de rues, de squares, de halls d’immeubles, de galères, de bandes, de nuit, de justice pour certains… mais aussi de son, de rires, d’amitié, de solidarité, de franchise. Il faut du temps pour connaître quelqu’un ; il en faut plus encore pour le comprendre et l’apprécier ! Dans cette aventure, le temps allait être mon plus fidèle allié.

Et puis je découvris le rap. Le premier groupe à marquer cette histoire toujours accompagnée de musique – car dans les quartiers, on écoute toujours « du bon son » – fut Sniper, avec la voix inimitable du chanteur Tunisiano, dont les mélodies et les discours sévères devinrent bientôt le flow⁴ qui devait animer chacune de nos virées improvisées. J’ai aimé cette musique, immensément. Parce que ce son de rue, c’était celui d’un peuple criant sa haine, son désespoir, et ses rêves aussi. C’était surtout un art qui trahissait, à sa manière et avec ses mots, une force et une envie de vivre envers et contre tout, qui toucha mon cœur de plein fouet. Avec violence, sans doute, mais avec vérité et authenticité. Plus tard, il y eut les Psy 4 de la Rime, quatuor marseillais dont la voix du leader Soprano deviendrait aussi, à l’instar de Tunisiano le Parisien, une référence ; puis Rohff, et tant d’autres, jusqu’à Sexion d’Assaut, Black M, MHD, SCH, PNL, Naps, Ninho, Hornet La Frappe, et tant d’autres à l’heure où j’écris ces lignes. Des artistes de plusieurs générations !

Comme ils étaient de plus en plus nombreux et demandeurs, il me fallut très vite apprendre à m’organiser pour pouvoir les rencontrer tous dans les différents quartiers. De place en place, je faisais connaissance avec de nouveaux jeunes, tandis que bientôt une concurrence s’installait : « T’es toujours avec les autres, viens un peu avec nous ! » Certains soirs, on se réunissait tous et, quand un après-midi avait été consacré à l’un des groupes, la soirée ou le lendemain était pour l’autre.

Leur soif de présence et d’écoute m’émerveillait : je découvrais non plus des jeunes de « tieks⁵ », des « cailleras⁶ », mais des êtres de grande valeur, à l’esprit et au cœur remplis d’intelligence et d’humanité. Ils s’appelaient Miloud, Adrien, Momo, Yonis, Mouss, mais aussi Jonathan (le juif de la bande), Karim, Sammy, Mounir, Loïc, Jérémy, et bien d’autres dont le nom m’échappe aujourd’hui. Dans cet univers de rue assez machiste et plutôt cloisonné, les filles étaient peu nombreuses, et rares étaient celles qui osaient se mêler à ces bandes constituées. Par la suite, heureusement, la mixité deviendra dans nos activités l’un de nos chefs de bataille et surtout une immense richesse.

C’est ainsi qu’inexorablement j’entrai dans cette mentalité de rue marquée de pudeur et d’une incroyable fraternité, apprenant à garder les distances nécessaires qui me permettraient d’être à leurs côtés sans adopter forcément les mœurs du bitume, sans chercher non plus à leur ressembler de manière artificielle. Sans doute est-ce la raison pour laquelle cette histoire a pu perdurer jusqu’à aujourd’hui, même si mes virées nocturnes se sont par nécessité considérablement réduites. S’ils m’avaient adopté – parce que, probablement, j’apportais autre chose, sans perdre pour autant mon identité –, je commençais à comprendre que je les adoptais aussi, par-delà leurs travers et leurs vices, leurs excès de langage et de comportement – lesquels me valurent parfois quelques explications musclées –, les laissant m’enrichir de ce qu’ils avaient de meilleur. Ils devenaient à leur tour ma famille, celle des « cramés », des « têtes brûlées », des « lascars », de celles et ceux que l’on fuit parce qu’ils font peur, que l’on ignore pour ne pas s’en préoccuper. Des jeunes blessés, tout simplement.

_______________________

1. Abréviation de « loubards » (terme familier).

2. Plus communément appelés « enfants de chœur ».

3. Je précise que le terme « lascar » revêt, dans ma bouche, un caractère infiniment respectueux. Les jeunes m’ont toujours autorisé à l’employer car ils me connaissent. Loin d’être péjoratif, il est le signe de l’estime et de la franche complicité qui m’a lié à beaucoup d’entre eux dès le début.

4. Élément important du rythme adopté par les chanteurs de hip-hop ou de rap.

5. Abréviation de « tiécar », qui signifie « quartier » (verlan).

6. Racailles (verlan).

2

Les jalons d’une rencontre

ON ne déboule pas dans l’univers des jeunes de quartier sans un préalable, et sans y être invité. Dans cette démarche, le temps allait être encore un allié précieux. Tito fut l’un des premiers qui, en réalité, devait m’introduire dans cet univers. J’avais fait sa connaissance à mon arrivée à Istres. Âgé alors de 16 ans, il participait aux activités de l’aumônerie des jeunes que l’on animait à l’époque, bien qu’ayant à son actif quelques dossiers de délinquance agrémentés d’une ou deux gardes à vue « sympathiques ». Pour moi, c’était une bonne entrée en matière. Le quartier, il connaissait. Le fréquenter m’avait conduit à connaître un petit groupe de loulous qui devinrent, durant plusieurs mois, de vrais compagnons de route dans la découverte progressive de ce monde de jeunes en difficulté. Il y avait là Kenny, Didier, Mika et Romain. La première bande. Avec eux, j’ai « zoné » et discuté des heures durant, tantôt assis sur les murs des résidences, tantôt parcourant les quartiers de la ville pour aller voir d’autres jeunes.

Leurs blessures se dévoilaient avec le temps : un tel dont le père ne s’occupait plus depuis longtemps, jeune majeur habitué aux fugues, qui était de surcroît en conflit ouvert avec sa mère et à qui il avait fallu trouver plusieurs fois un hébergement en urgence quand il se trouvait à la rue ; l’autre dont l’absentéisme scolaire devenait chronique tant son malaise était ancré au-dedans de lui, tandis que les « pollens¹ » fumés dans les garages étaient trop souvent ce qui lui permettait hélas, comme tant d’autres, de mettre un voile dérisoire sur ce mal-être qu’il n’osait affronter. Sans le savoir, je posais dans ces moments-là les bases de ce qui constituerait plus tard l’essence même de ma pratique d’éducateur spécialisé.

Devant mon impatience à vouloir mieux connaître la vie de ses copains du quartier, Tito me répétait sans cesse : « Attends. Pas encore. Quand ce sera le moment, je t’emmènerai. » Il savait ce qu’il faisait, le môme ! Car il les connaissait bien. Cet univers, il le fréquentait, non sans une certaine distance cependant. Les heures passées avec sa bande étaient déjà pour moi une école de vie quotidienne. En découvrant les jeunes du quartier de la Grande Conque – ceux qui étaient entrés dans l’église la première fois –, je venais de passer au cran supérieur, trouvant là des ados habitués à de multiples larcins, et dont les parcours marqués par les petits coups, voire les démêlés de justice pour certains, devaient se révéler peu à peu.

Adrien était le leader du groupe. Une forte tête, dont les origines mêlées de sang italien et maghrébin lui donnaient l’intelligence fine des Méditerranéens, avec notamment cette capacité intuitive à savoir en un clin d’œil discerner à qui il avait affaire – qualité que je retrouve souvent chez les gars de la zone. Avec lui, il y avait aussi Miloud, petit de taille, mais grand par la malice. Ses multiples histoires l’avaient conduit à différents séjours en foyers et il n’était pas rare qu’on ne le voie plus pendant quelque temps. D’autres suivaient : des cousins, des potes du quartier dont j’ai oublié les prénoms, qui devenaient mon point de repère chaque samedi soir. La disponibilité que je mettais à leur encontre témoignait d’une nouveauté à laquelle ils n’étaient pas habitués : quelqu’un qui s’intéressait à eux jusqu’à leur consacrer l’essentiel de son temps libre. Le chemin de la confiance aidant, je recevais les confidences des uns et des autres, tantôt sur telle affaire de police ou de tribunal en cours, tantôt sur tel examen de BEP ou de bac pro à venir, parfois aussi sur tel ou tel problème de famille grave, de violence ou d’absence, ou plus normalement sur telle angoisse au sujet d’une recherche de formation ou de stage. Je ne pouvais pas encore faire grand-chose, étant alors en formation moi-même, mais je comprendrai par la suite que pour ces ados en mal d’estime et de considération, écouter c’était déjà beaucoup.

Dans les moments les plus incongrus étaient souvent lâchées les confidences les plus personnelles. À l’instar de Yonis qui, un après-midi, m’avoua sans aucun autre préavis ses dix-huit mois de prison pris après avoir planté un vigile à coups de couteau à l’entrée d’un magasin. Il n’avait alors que 17 ans. Sans doute ces dizaines d’heures passées au quartier sans poser de questions avaient-elles été nécessaires pour que l’adolescent, qui pourtant traînait régulièrement avec le groupe, ait eu soudainement besoin de se confier. Dans mon regard comme dans mes paroles, jamais aucun jugement, pas même une expression de surprise quand un jeune me révélait quelque chose de son passé pourtant complexe et souvent peu glorieux. Les gars pouvaient ouvrir leur cœur sans crainte, dévoilant d’immenses blessures, mais surtout une soif incommensurable d’être aimés. J’ai par la suite bien des fois vérifié ce phénomène : que de jeunes, la plupart du temps muets sur un passif douloureux, se livrent au moment le moins attendu ! C’était là, j’en suis convaincu, la conséquence directe de cette présence quotidienne. Mon chemin vers l’éducation spécialisée s’amorçait, une discipline à laquelle indéfectiblement je prenais goût et dont je devais faire plus tard un objectif indissociable de ma vie.

_______________________

1. Joints de cannabis (terme familier).

3

Exister pour quelqu’un

PARMI ces jeunes, Romain était un gars du Nord, un « Ch’ti », arrivé depuis peu dans la région avec sa famille. Son accent si particulier trahissait de toute évidence qu’il n’était pas né supporter de l’OM. (Depuis, il l’est devenu, évidemment !) Du haut de ses 16 ans, il était tout sauf un mec à embrouilles. On s’estimait. L’école, il l’avait arrêtée depuis un moment. À la place, les histoires, le business, les produits. Un grand vide, surtout, depuis qu’il avait laissé ses racines, et le besoin de retrouver ses repères, de savoir qui il était.

Tandis qu’on partageait un moment avec les gars et que le rap, comme souvent, résonnait, comme pour marquer la signature de ces moments passés dans les quartiers, voilà que l’adolescent m’interpelle :

— Vas-y, baisse le son, s’te plaît !

— Qu’est-ce qu’il y a ? demandai-je.

— J’ai une question à te poser.

Et le jeune de poursuivre :

— Tu parles à Dieu, toi ?

Un peu surpris par la question, je répondis cependant :

— Oui… ça m’arrive…

Romain paraissait songeur :

— Mais comment tu fais pour parler à Dieu ? Vas-y, explique-moi : tu dis quoi ?

— Je lui parle comme je te parle, comme on parle à un ami, très simplement ; mais c’est à l’intérieur, au-dedans, comme au-dedans du cœur, et Il écoute. C’est la prière.

Visiblement interloqué, l’adolescent sembla réfléchir un instant, comme pour intérioriser mes paroles. Puis il reprit :

— Je pourrais te demander quelque chose ?

Et, me fixant du regard, il ajouta :

— Tu pourrais lui parler de moi, à Dieu ?

La question était inattendue, mais ma réponse, cependant, fut sans détour :

— Tu sais, vieux, ça fait un moment que je lui parle de toi, à Dieu… Je n’ai pas attendu que tu me le demandes !

Ce qui se passa alors est gravé dans ma mémoire. Sous sa casquette portée de travers, j’aperçus les yeux de l’adolescent qui commençaient à rougir, tandis que sur ses joues je pouvais voir perler des larmes. Il y eut dans son regard cette soudaine profondeur d’une âme qui, le temps d’une seconde, semble dévoiler une partie de sa blessure. La voix enrouée, il déclara simplement :

— Bah ça, tu vois, tu peux pas savoir ce que ça représente pour moi.

Nous ne devons jamais oublier que, par-delà les masques innombrables qu’un jeune peut vouloir se donner, par-delà sa fierté, enfouie sous des tonnes de codes, demeure toujours l’humain, sublime dans sa dignité, bien vivant. Prier pour ces jeunes a toujours été pour moi une évidence : ils font partie première de ma vie d’homme consacré à Dieu et aux autres. Mais à travers cette parole, je compris plus tard que l’adolescent qu’il était se découvrait soudain suffisamment important pour que l’adulte que j’étais parle de lui… à Dieu ! Pour lui, c’était colossal ! Cela signifiait : je compte vraiment pour ce mec ! Nous n’imaginons pas combien une parole, un regard peuvent changer le cours d’une vie, dans le bien comme dans le moins bon d’ailleurs. Il faut parfois ce simple déclic pour bouleverser une existence. Et le regard, comme les mots, que nous portons envers ces jeunes, sont le signe de la valeur que nous leur témoignons, et d’une estime réelle.

Aujourd’hui, Romain a 30 ans. Il a arrêté la fumette, travaille et vit dans un joli appartement. Papa de deux enfants magnifiques, il m’appelle de temps à autre pour un conseil ou pour se confier. À chaque fois que nous nous croisons, nous évoquons le passé. Je reste toujours infiniment surpris de découvrir combien ces années et ce temps partagé ont pu marquer les uns et les autres quand je les revois : c’est pour eux un repère, et cela confirme à quel point il est urgent d’apporter à la jeunesse une attention et une estime qui, seules, lui permettront de se construire. Si le temps que nous donnons n’est pas marqué avant tout par le cœur et une vraie passion éducative, il reste stérile. Plus que de paroles ou de théories, les jeunes ont besoin de gens. De leurs parents, d’abord ! Mais aussi d’hommes et de femmes capables de les guider, tout en leur apportant la considération qui leur permettra de se découvrir meilleurs en exprimant leur potentiel. De toute évidence, c’est pour moi la véritable force de ces rencontres.

4

De la gratuité à l’amitié

L’UNE des plus grandes leçons de ces premières années fut celle de l’importance de n’avoir qu’une parole : être vrai. Avec ces jeunes, c’est déterminant. La confiance accordée par des jeunes, fussent-ils de la zone, est un trésor inaliénable avec lequel il ne faut pas transiger : celui qui prétend vouloir s’occuper de ce public doit apprendre à faire preuve de vérité, d’impartialité et d’une honnêteté fondamentale, sans lesquelles la relation de confiance est impossible à construire. Tandis que je commençais à découvrir l’univers des blocs, les groupes d’un samedi à l’autre se montraient de plus en plus demandeurs – « Tu viens jamais nous voir, t’es toujours avec eux ! » – et de même pour les autres groupes les fois suivantes. Leur besoin de considération était immense. Le problème est que je n’avais pas encore d’équipe, n’étant pas formé à ce type de travail. Je passais donc du temps avec eux en milieu ouvert, sur les places et dans les rues, sans autre but que d’être là. La démarche peut surprendre, mais cette présence gratuite représentait beaucoup. Trop de ces jeunes ont été confrontés à des adultes inconséquents, à des pères éternellement absents de tous ces instants qu’ils auraient pourtant dû partager avec leurs mômes. C’est la raison pour laquelle nous autres, animateurs et éducateurs, devenons les modèles que souvent ces jeunes n’ont pas, ce qui engage une grande responsabilité.

Je reçois un jour un coup de fil des gars : Adrien est à l’hôpital, la voiture dont il était passager avec un autre jeune a quitté la route ; l’adolescent n’a rien de grave mais il est immobilisé. L’hôpital se trouve de l’autre côté de Marseille, dans un secteur paumé, à près d’une heure de route. Ni une ni deux, nous décollons, direction la cité phocéenne. Arrivés au centre médical, nous trouvons le lascar, minerve au cou, entouré de deux membres de sa famille. Pour lui, la surprise est totale : ses potes sont là, venus depuis Istres ! Visiblement affaibli par le choc de l’accident, le jeune semble éprouvé. Plusieurs fois cependant, je vois son visage s’illuminer – « Putain, vous êtes venus, les gars ! » – et son regard ne plus quitter le mien durant de longues minutes, comme empreint de reconnaissance. Malgré l’immobilité forcée, je lis dans ses yeux que rares sont ceux qui auraient pris la peine de faire ainsi le déplacement pour lui.

Au moment de repartir, Adrien me retient :

— Reste, s’il te plaît. J’ai besoin de te parler.

Acquiesçant spontanément, j’invite les autres à m’attendre dans le hall le temps nécessaire. La demande est inattendue :

— Philippe, qu’est-ce qu’il y a dans la Bible ? Explique-moi !

Le jeune...