Michel de Decker

La Marquise des Plaisirs

Madame de Pompadour

Pygmalion

© 2007 Pygmalion, département de Flammarion

ISBN Numérique : 9782080276537

ISBN Web : 9782080276568

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782857049487

Ouvrage composé et converti par Pixellence (59100 Roubaix)

Présentation de l'éditeur

En passant la nuit avec Louis XV, le 28 février 1745, Jeanne-Antoinette Poisson n’a qu’une idée en tête : devenir la favorite officielle du Roi. Elle le restera pendant près de vingt ans, un record pour une maîtresse royale ! Harmonieuse, ambitieuse, raffinée et énergique, la nouvelle marquise de Pompadour devient aussi l’amie, la confidente, la consolatrice, la thérapeute, la raison de vivre du Bien-Aimé.

Sans cette petite femme aux yeux gris-bleu – son véritable ministre des beaux arts et son éminence rose – ce dépressif chronique aurait peut-être sombré dans une profonde mélancolie. Aurait-il fait travailler les meilleurs architectes, peintres et sculpteurs du temps ? Aurait-il toléré les philosophes et les pères de l’Encyclopédie ?

Sa confiance en elle sera telle qu’il en viendra presque à lui donner les pleins pouvoirs : ainsi pourra-t-elle choisir les ministres, décider des orientations diplomatiques du royaume – pas toujours habilement ! – et créer l’art de vivre à la cour de Versailles.

Quel superbe destin que celui de cette petite roturière qui meurt à quarante-deux ans, tuberculeuse et épuisée de s’être tant battue pour se maintenir aussi longtemps sur la première marche du trône !

Historien, scénariste pour la télévision, homme de radio, conférencier sur terre et sur mer, Michel de Decker est l’auteur de vingt-cinq ouvrages parmi lesquels Claude Monet, une vie (éditions Perrin), Marie-Antoinette, les dangereuses liaisons de la reine (éditions Belfond), ainsi que La Princesse de Lamballe, Madame de Montespan, La Duchesse d’Orléans, Les Jeunes Amours de Louis XV, Diane de Poitiers et Gabrielle d’Estrées chez Pygmalion. Plusieurs fois lauréat de l’Académie française, il a aussi obtenu le prix du Cercle de l’Union Interalliés.

Du même auteur

La Princesse de Lamballe, Pygmalion, 2006.

Marie-Antoinette, les dangereuses liaisons de la reine, Belfond, 2005 ; Le Grand Livre du Mois, 2005 ; France Loisirs, 2006.

Napoléon, les plus belles conquêtes de l'Empereur, Belfond, 2004.

Gabrielle d'Estrées, le grand amour de Henri IV, Pygmalion, 2003 ; Le Grand Livre du Mois, 2004.

Talleyrand, les beautés du diable, Belfond, 2003 ; Le Grand Livre du Mois.

Diane de Poitiers, reine d'amour et de beauté, Pygmalion, 2002.

Hugo, Victor pour ces dames, Belfond, 2002 ; Le Grand Livre du Mois.

Guillaume le Conquérant, Bertout, 2001.

La Duchesse d'Orléans, épouse de Philippe Égalité, mère de Louis-Philippe, Pygmalion, 2001.

Les Jeunes Amours de Louis XV, Pygmalion, 2000.

Pendu de soirée, Maître Jacques, 2000 ; France Loisirs, 2001.

Madame de Montespan, le roi-soleil à son zénith, Pygmalion, 2000 ; Domino, 2001.

Henri IV, les dames du Vert Galant, Belfond, 1999 ; Domino, 2001.

Mille Ans normands, Bertout, 1999.

La Princesse de Lamballe, mourir pour la reine, Pygmalion, 1999 ; France Loisirs, 2000.

Louis XIV, le bon plaisir du roi, France Loisirs, 1998 ; Belfond, Le Grand Livre du mois, 2000.

Le Chevalier d'Éon, France-Empire, 1998.

L'Eure du temps**, Bertout, 1997.

Le Prince des imposteurs, Michel Lafon, 1996.

L'Eure du temps*, Bertout, 1995.

Les animaux qui ont une histoire, Picollec, prix de l'Académie française, 1994.

Claude Monet, une vie, Perrin, prix Guillaume-le-Conquérant, prix Jules-Michelet, 1992.

La Bête noire du château de Jeufosse, Presses de la Cité, 1991 ; Bertout, 1996.

Les Meilleurs Imposteurs de l'histoire, Critérion, Javier Vergara, 1991.

Les Grandes Heures de la Normandie, Perrin, prix des Cent-Librairies-de-Normandie, 1988.

Un siècle d'images à Vernon, N.J.M., 1986.

Madame de Montespan, Perrin, Le Grand Livre du mois, Ugo Mursia, Javier Vergara, 1985.

Histoires de Vernon-sur-Seine, Charles Corlet, 1982.

La Veuve Égalité, Perrin, prix du cercle de l'Union, 1981.

La Princesse de Lamballe, mourir pour la reine, Perrin, prix de l'Académie française, 1979.

Prix national Michel-de-Saint-Pierre pour l'ensemble de son œuvre.

Site : michel-de-decker.com

La Marquise des Plaisirs

Madame de Pompadour

Pour la princesse Clémence

I

Monaco

On s'est longtemps interrogé sur la date de naissance du « bébé Poisson ». Certains mémorialistes le faisaient naître le 19 décembre de 1721, d'autres le lendemain, d'autres encore le 25. Jusqu'à Marie-Nicolas Bouillet qui, dans l'édition de 1845 de son Dictionnaire universel d'histoire et de géographie, n'a pas craint de millésimer sa naissance en 1722.

Grâce à un vieil historien qui a passé sa vie à renifler la poussière des archives, on est maintenant sûr que l'enfant a été ondoyé l'avant-dernier jour de l'an 1721 : « Du 30 décembre 1721, fut baptisée Jeanne-Antoinette Poisson, née d'hier, fille de François Poisson, écuyer de S.A.R. Monseigneur le duc d'Orléans, et de Louise-Madeleine de la Motte, son épouse, demeurant rue de Cléry… »

La rue de Cléry était alors une antique voie du cœur de Paris.

L'historien chenu qui a eu l'idée de copier les registres paroissiaux de Saint-Eustache avant qu'ils ne soient détruits, en 1871, sous la Commune, s'appelle Augustin Jal. On lui doit beaucoup. Il est notamment l'auteur d'un Dictionnaire critique de biographie et d'histoire – 1872 – qui s'avère toujours être une mine pour les chercheurs du XXIe siècle.

Donc, le petit Poisson a été présenté à Dieu dans l'église Saint-Eustache, celle-là même où, jadis, Louis XIV avait fait sa première communion, où l'on avait célébré les obsèques – hâtives – de Molière et celles – plus solennelles – de Jean de La Fontaine.

Les parents du bébé ?

« Belle brune à la peau blanche et ne manquant pas d'esprit », selon Barbier, avocat parisien et excellent chroniqueur de la Régence et du règne de Louis XV, sa mère passait pour une des plus jolies femmes de Paris.

Cette beauté rare s'appelait Louise-Madeleine de la Motte ; elle était la fille d'un commissaire de l'artillerie chargé d'approvisionner en viandes l'hôtel des Invalides.

– Un métier dans lequel il n'est point usage de s'appauvrir, ironise M. de Marville, un lieutenant de police du temps.

François Poisson, le père, était issu d'une famille de tisserands – marchands de toiles qui possédaient quelques bonnes terres du côté de Monaco.

Pas le Rocher ! Le Monaco des Poisson n'était qu'un petit hameau planté à un vol de perdrix de Provenchères-sur-Meuse.

François n'avait pas été long à quitter le diocèse de Langres pour suivre les troupes du maréchal-duc de Villars et y trouver une place de responsable des attelages et du ravitaillement en munitions. Dans cette circonstance, les frères Pâris s'étaient félicités de son enthousiasme, de ses qualités de gestionnaire et de son ingéniosité. Et ils l'avaient débauché.

Les frères Pâris ? Ils étaient quatre.

Quatre fils d'un aubergiste du village de Moirans, en Dauphiné, qui avaient commencé à bâtir leur fortune en aidant à franchir les Alpes les convois de vivres de l'armée française du Roi-Soleil qui se battait alors contre le duc de Savoie. À la suite de quoi ils étaient bientôt devenus multimillionnaires.

Il faut dire qu'en n'ayant pas cru un seul instant que le papier-monnaie imaginé par l'Écossais John Law remplacerait l'argent sonnant et trébuchant, ils comptèrent parmi les rares financiers de l'époque à n'avoir pas connu la banqueroute.

En conséquence de quoi, le cardinal Dubois, le Premier ministre du temps, jugea bon de créer pour eux quatre charges d'intendant des finances. Et ils en vinrent bientôt à diriger une bonne partie de l'économie du royaume et à embaucher François Poisson qui fut immédiatement élevé au rang de commis aux vivres et qui ne résista pas, après avoir fait l'acquisition d'une propriété à Nogent-l'Artaud, près de Château-Thierry, ainsi que d'une ferme à Lucy-le-Bocage, à l'envie de faire un brin de cour à la ravissante Louise-Madeleine de la Motte qui passait pour avoir « de l'esprit comme quatre diables ». Un brin de cour qui fut couronné de succès, car il ne s'écoula que peu de jours avant que la belle Louise ne devînt officiellement l'épouse du nouveau riche.

Fut-ce un mariage d'amour que ce mariage célébré le 6 octobre 1718 ? Rien n'est moins sûr. Parce que lui, l'homme aux ancêtres originaires de Monaco-le-hameau, était un joyeux veuf de trente-trois ans, un coureur de jupons un peu bourru. Un pur produit de terre brute, alors que Louise-Madeleine, sa cadette de quatorze printemps, ressemblait à un délicat tanagra. Et tout comme Vénus, elle aimait à faire « cascader la vertu ».

On peut s'étonner, d'ailleurs, qu'elle ait accepté de se lancer dans une telle union. A-t-elle accepté la bague du bonhomme Poisson parce qu'il faisait partie du club des Pâris dans lequel on faisait la pluie et le beau temps sur les finances du Royaume ?

Le beau temps, surtout.

Elle aurait donc été une femme intéressée ? Ses contemporains affirment en effet qu'elle était d'une ambition sans limites et « d'un sens moral fort large ». Aujourd'hui, on dirait qu'elle a couché pour réussir.

Dans ces conditions, quoi de surprenant à ce qu'elle soit très vite devenue la maîtresse de Jean Pâris, dit Montmartel, le châtelain de Bercy et seigneur de Brunoy, ou celle de son frère Joseph, dit Pâris-Duverney, celle du fermier général Charles Le Normant de Tournehem ou encore celle du très fringant prince de Grimberghen !

En clair, la future Mme de Pompadour pouvait avoir le choix entre cinq pères. Abondance de biens ne nuit pas, dit-on.

Quant à François Poisson, il fermait les yeux et ouvrait ses poches. Les Pâris ne lui avaient-ils pas obtenu le titre clinquant de « fourrier de Son Altesse Royale le duc d'Orléans » ? Ne s'était-il pas également offert le luxe de s'acheter une charge de secrétaire du roi, celle que l'on qualifiait de « savonnette à vilain », celle qui permettait d'accéder au premier degré de la noblesse en enlevant les taches de la roture ?

Poisson voyageait beaucoup aussi, ses bons employeurs jugeant fort utile de l'envoyer en mission à droite et à gauche et le plus souvent et le plus longtemps possible, ce qui permettait à leur ravissante protégée de mener sa carrière galante de main de maîtresse.

La liste de ses amants étant interminable, il suffira de savoir qu'elle connut bibliquement l'évêque d'Avranches ; que l'intimité de Du Laurens, le premier commis de la Guerre, n'avait plus de secret pour elle ; qu'elle roula-boula dans les bras du prince de Grimberghen et dans ceux de Wedderkop, un ambassadeur du roi du Danemark ; qu'elle se laissa effrontément lutiner par un chargé d'affaires de l'électeur palatin et qu'elle succomba aux charmes du nommé Fournier, le directeur du magasin de Charleville qui la couvrit d'or.

Et de coups de poing, car il était jaloux, Fournier. Or, quand on était du dernier bien avec la maman de la future Mme de Pompadour, on ne pouvait pas prétendre à l'exclusivité.

En 1723, Louise-Madeleine mit au monde une seconde fille qui ferma ses petits yeux quelques semaines après les avoir ouverts.

Abel-François, lui, le troisième poupon, qui naîtra deux ans plus tard, avait la vie bien chevillée au corps. Il était même appelé à devenir marquis de Marigny, puis directeur général des Bâtiments du roi. Grâce à sa grande sœur, évidemment.

Même s'il n'était pas franchement convaincu d'être le père de sa fille, François Poisson aima Antoinette comme la chair de sa chair. Ce qui est louable.

Quand il fut contraint de s'exiler à Hambourg, il demeura toujours très curieux de savoir ce que devenait la belle enfant. Car, en 1726, lorsque le cardinal Fleury était devenu le Premier ministre du jeune roi Louis XV, le père d'Antoinette et d'Abel avait en effet dû trouver refuge en Allemagne. C'était l'époque où, soupçonnés de malversation et de péculat, les frères Pâris lui avaient aimablement demandé de jouer les boucs émissaires.

Mais, ce faisant, il ignorait qu'on allait lui faire endosser de multiples crapuleries et qu'on pousserait même le luxe jusqu'à le condamner à mort.

Le gibet !

Dans ces conditions, la bourse bien remplie par ses patrons, il avait estimé préférable d'aller se faire pendre ailleurs, sur les bords de l'Elbe, en l'occurrence. Huit années d'exil durant lesquelles il apprit que son épouse légitime s'était officiellement séparée de lui ; durant lesquelles il œuvra pour que sa petite reinette, comme il l'appelait, fût placée au couvent des Ursulines de Poissy.

Par esprit de vengeance puisqu'elle était la fille de l'épouse infidèle ? Pas le moins du monde. Dans ces belles années du XVIIIe siècle, la tradition voulait que les jeunes filles de bonnes familles fussent élevées dans un établissement religieux, jusqu'au jour de leur mariage sans pour autant entrer dans les ordres.

En outre, deux tantes maternelles de reinette figuraient au bataillon des Ursulines de Poissy. La fille de François et Louise-Madeleine n'était donc pas abandonnée.

Elle gardera un excellent souvenir de ses cinq années passées chez les bonnes sœurs. Elle se souviendra toujours, notamment, de ce jour de foire à Poissy, le dimanche de la Saint-Louis, où elle avait croisé une diseuse de bonne aventure, qui, après avoir délicatement ausculté la paume de sa jolie petite main, lui avait tout simplement annoncé : « Toi, mon enfant, toi, plus tard, tu sauras rendre un homme heureux. Et cet homme-là sera un roi ! »

Et, quand ce « plus tard » sera venu, Mme de Pompadour n'oubliera pas de verser une pension de « six cents livres à la dame Lebon de Poissy pour lui avoir prédit, à l'âge de neuf ans, qu'elle serait un jour la maîtresse de Louis XV ».

En 1734, après ses huit ans d'exil, François Poisson obtint l'autorisation de rentrer en France. Enfin, on l'innocentait, il était temps ! Épongée aussi l'amende de 230 000 livres qu'on lui avait infligée ! Il allait cependant devoir attendre encore cinq ou six années avant d'être définitivement blanchi et réhabilité par le Conseil du roi.

La vie avait bien changé à Paris depuis 1726. Son ex-épouse s'était mise en ménage avec Charles Le Normant de Tournehem, un fermier général aussi galant que riche, et sa fille, qui allait connaître son treizième printemps, était éblouissante. Une petite beauté à l'état pur. Quand elle parlait, elle envoûtait. Quand elle dansait, elle ne sautait pas, elle volait. Quand elle chantait, on se pâmait.

Il est vrai que sa mère et Tournehem, qui se faisait passer pour son oncle, n'avaient pas lésiné pour qu'elle devînt aussi belle qu'une poupée de porcelaine – elle en avait d'ailleurs la fragilité. Mais cette poupée-là était aussi merveilleusement intelligente et cultivée. N'avait-elle pas suivi les leçons de chant de Pierre Jélyotte, le Pavarotti de l'époque ? L'auteur dramatique à succès, le vieux Prosper Jolyot de Crébillon, ne lui avait-il pas lui-même appris la diction ? N'avait-elle pas été prise en main par tous les Serge Lifar du temps ? Et puis, elle jouait admirablement du clavecin, dessinait, peignait, ciselait des pierres précieuses et galopait comme une amazone.

Et elle menait la vie de château ! Dans le petit château d'Étioles planté au nord de Corbeil, en lisière de la forêt de Sénart, que Tournehem tenait de son père, Charles Le Normant du Fort, et qu'il venait de rénover.

Car l'amant de sa mère n'était pas un damné de la terre. Son curriculum vitae est assez éloquent, d'ailleurs : ancien ambassadeur de France en Suède, fermier général – c'est-à-dire grand collecteur d'impôts, administrateur de la Compagnie des Indes, il était également directeur des Bâtiments du roi et fermier des postes.

Étioles était un élégant manoir Louis XIII – disparu après la Première Guerre mondiale – dans lequel l'oncle Tournehem avait fait aménager un véritable petit théâtre tout spécialement pour sa petite protégée ! Pour qu'on pût venir l'admirer. Et dès qu'elle apparaissait sur scène, les invités tombaient sous le charme. Voltaire lui-même n'en crut pas ses yeux, un jour où l'on jouait Zaïre en sa présence. D'abord, il avait commencé par se plaindre :

– Les acteurs du théâtre d'Étioles n'ont point voulu me laisser en repos !

Mais il n'avait pas été long à s'adoucir :

– Je ne m'attendais pas à ce que des gens aussi éloignés du théâtre puissent être aussi bons, confiera-t-il. Pour les rôles de femmes, ils étaient remplis par Mme de Blagny et par Mlle Le Normant, la fille du châtelain-fermier général. Elle n'a commencé à jouer que de cette année, mais elle montre de réelles dispositions pour devenir une très grande actrice.

Persuadé que Jeanne-Antoinette Poisson était la fille de Tournehem, le cher Voltaire avait donc été séduit. Et comme on le comprend ! Car, plus les mois passaient, plus la jeune comédienne rayonnait de grâce. Élancée, la taille fine, le visage d'un parfait ovale, de beaux cheveux presque blonds, des yeux un peu gris-bleu, pleins de feu, une bouche charnue, un sourire à fossettes, le nez mutin et un buste qui, s'il n'était pas encore très fleuri, laissait espérer une charmante gorge en pommes, tout en elle était si prometteur que l'on avait l'irrésistible envie de lui crier : « Je vous en prie, grandissez vite, vite ! »

Un véritable Fragonard.

Et puis il y a eu Mme de Tencin qui, dès le premier coup d'œil, a deviné que reinette irait loin. Toutes les réputations se faisaient ou se défaisaient dans le salon de Claudine-Alexandrine Guérin de Tencin qui avait été tour à tour la maîtresse du Régent et celle du cardinal Dubois. Entre autres. Et qui passait pour la papesse de la diplomatie et de l'intrigue.

D'ailleurs, il s'agissait d'une chapelle, plus que d'un salon, dans laquelle on rencontrait tant les financiers et les savants que les hommes de guerre et les politiques, les hommes de robe que les gens de lettres.

Fontenelle, fringant octogénaire, y avait ses habitudes ; ainsi que l'abbé Prévost, le père rougeaud de Manon Lescaut ; sans oublier Marivaux, Montesquieu, Réaumur, Piron et les autres.

Bien entendu, d'Alembert manquait à l'appel. Mais comme il était le fils de la dame du salon, un fils qu'elle avait eu autrefois, en 1717, d'un capitaine d'artillerie de passage et qu'elle avait abandonné, comme par mégarde, sur les marches de l'église Saint-Jean, on comprend que l'auteur du Traité de dynamique n'ait pas eu envie de venir philosopher chez sa mère indigne.

– Vous êtes une perle fine, dit alors Mme de Tencin à Jeanne-Antoinette, et une perle fine, ça se montre. Sortez, exhibez-vous, laissez-vous admirer ! Mais pas par les médiocres ! Vous, vous méritez les plus beaux regards !

Ici, on n'est pas très éloigné de la prophétie de la vieille chiromancienne, la Lebon de Poissy.

Dans le même temps, de son côté, la maman de reinette déclarait à qui voulait l'entendre :

– Ma fille est un vrai morceau de roi !

II

En forêt de Sénart

– Quand je serai mariée, il n'y aura que le roi pour me rendre infidèle, sourit la petite reinette Poisson.

Mariée ? N'est-elle pas maintenant en âge de l'être ? songe précisément le bon Tournehem. Et si elle épousait mon neveu ? C'est un gentil garçon, mon neveu. Et elle ne manquera de rien avec lui. Et il aurait pu ajouter : « D'autre part, cela ne sortira pas de la famille ! »

« Gentil garçon », Charles-Guillaume Le Normant d'Étioles, le neveu, était aussi assuré de rentes somptuaires, puisqu'il était appelé à devenir le légataire universel de son oncle richissime. Ce qui aidait évidemment à faire passer son physique rachitique et disgracieux. Car, pour être gentil, il était aussi franchement laid, « malingre et mal tourné ».

Si on avait demandé à Jeanne-Antoinette : « Voulez-vous devenir l'épouse de Charles-Guillaume ? », elle aurait sans doute fait la moue. Elle la faisait très bien, d'ailleurs ; mais, à cette époque-là, on mettait les enfants devant le fait à accomplir.

Donc, le 4 mars de 1741, le contrat fut conclu, signé rue de Richelieu, chez Louise-Madeleine Poisson. Et le mariage célébré cinq jours plus tard en l'église Saint-Eustache dont le portail venait à peine d'être achevé.

Si la dot de Jeanne-Antoinette était assez pimpante – merci, mon oncle ! –, les avoirs du marié ne manquaient pas de consistance. Et c'était sans compter sur le fait que le dévoué Tournehem s'engageait, jusqu'à la fin de ses jours, à entretenir le ménage sur un bon pied, avec domestiques, chevaux, équipages, jardiniers, etc. Et il laissait aux tourtereaux l'usufruit du château d'Étioles !

Mais les tourtereaux peinaient à roucouler. Si Charles-Guillaume le souffreteux sembla s'accommoder rapidement de ce coup du destin qui avait déposé une des plus jolies jeunes femmes de Paris dans son lit, de son côté Jeanne-Antoinette songea plutôt qu'il s'agissait de la fatalité.

Elle se résigna, cependant, et fut contrainte de lui accorder mollement sa virginité. Somme toute, l'existence s'annonçait facile… Mais il ne se passa cependant que peu de temps avant que, devenue châtelaine de la forêt de Sénart, elle préférât s'occuper de ses chevaux, de ses chasses, de l'agencement de ses parcs et qu'elle ne retrouvât ses salons parisiens. Notamment celui de Mme Geoffrin.

Car son mariage lui permettait maintenant d'être acceptée sans restriction dans la haute société du Tout-Paris. Si elle fit une entrée discrète, rue Saint-Honoré, dans « le royaume de Mme Geoffrin », où se rencontraient les hommes les plus spirituels et cultivés, sa sortie fut remarquée. Elle fut applaudie, acclamée. Et réclamée !

Elle le sera par Voltaire – encore lui ! –, par le prince Poniatowski, par Horace Walpole, Boucher, Quentin de La Tour, Van Loo et par combien d'autres célébrités !

– Vous êtes désormais la bienvenue à nos réunions du mercredi, lui dit la maîtresse de maison ; nous ne pourrons plus nous passer de vous. Venez donc nous retrouver chaque semaine pour prendre « l'air de Paris ».

Et Jeanne-Antoinette ne se fit pas prier. Elle aimait les relations mondaines, elle aimait les relations… Mais « l'air de Paris » n'avait rien à voir avec celui de Versailles, hélas.

– Ah, comme je vous envie, confie-t-elle alors à la marquise de La Ferté-Imbault. Là-bas, au château, vous vivez avec le charmant duc de Nivernais, avec l'aimable abbé de Bernis, avec le délicieux poète Gentil-Bernard… Vous, vous les avez tant que vous voulez, et moi j'ai tant de peine à les recevoir à souper…

Elle rêvait donc déjà de la Cour…

Quand elle apprit que Louis XV venait d'acheter le château de Choisy, à quelques petits galops d'Étioles, son sang ne fit pas trois tours, il n'en fit qu'un. Elle n'était pas reçue à la Cour mais la Cour s'approchait d'elle !

Un jour, en effet, après la mort de son grand-oncle, le comte de Toulouse, châtelain de Rambouillet, dernier fils que Louis XIV avait fait à Mme de Montespan, Louis XV avait décidé de ne plus aller chasser à Rambouillet. À la suite de quoi le roi bien-aimé avait proposé au duc de La Vallière de lui céder Choisy, construit en 1653 par Mansart pour Mademoiselle de Montpensier, la cousine du Roi-Soleil.

Ainsi, Choisy-Mademoiselle allait-il devenir Choisy-le-Roi. Louis XV avait surtout dans l'idée d'y aménager quelques appartements pour sa maîtresse. Des appartements moins surveillés que ceux de Versailles, assurément.

À cette époque, en 1744, la maîtresse de Louis XV se prénommait Marie-Anne et venait d'être élevée au rang de duchesse de Châteauroux. Après une dizaine d'années de fidélité exemplaire à Marie Leszczinska, son épouse, Louis XV s'était lancé à corps perdu dans les terribles délices de l'adultère. C'est dans les bras de Louise de Mailly-Nesle qu'il avait inauguré sa vie sensuelle et effrénée, Louise qui avait, hélas pour elle, quatre jeunes sœurs aussi charmantes les unes que les autres.

Car le roi allait s'employer à prouver qu'il avait l'esprit de famille.

Il séduisit d'abord Pauline de Vintimille, dont « le tempérament était à la mesure du sceptre royal » pour reprendre l'expression un peu salace d'un pamphlétaire du temps. Puis vint le tour de Diane, alias « la grosse réjouie », celui d'Hortense de Flavacourt qui était belle comme une Diane chasseresse, si l'on en croit son portrait peint par Jean-Marc Nattier qui nous la présente la bouche pulpeuse, l'œil pétillant de malice, le mollet galbé à la perfection, le sein à demi nu, à peine voilé par l'agrafe d'un fragment de tunique. Et le carquois que l'on distingue dans son dos cambré est abondamment fourni des flèches de l'Amour.

Et Louis XV ne s'était pas plaint quand elle l'avait bien ciblé.

Mais avec Marie-Anne de la Tournelle il n'avait pas été question de passade. La cinquième sœur avait en effet proclamé urbi et orbi que, contrairement à ses aînées elle n'était pas une « Mailly couche-toi là » et que Louis XV ne l'inscrirait jamais à son tableau de chasse. Pour cette simple et bonne raison qu'elle ne le trouvait pas à son goût.

Piqué au vif, le roi – le bien-aimé de ces dames – allait donc devoir s'employer à la rendre consentante.

– Non, s'était-elle cambrée ! Non ! Votre Majesté ne fera jamais de moi sa maîtresse !

Puis, elle avait minaudé :

– En revanche, si Elle faisait de moi sa favorite officielle…

À la suite de quoi Marie-Anne avait annoncé la couleur : elle voulait donc être reconnue, imposée à Versailles, rouler carrosse à six chevaux, disposer d'un luxueux appartement et se voir allouer une pension mensuelle de 150 000 livres. Elle exigeait aussi la promesse que ses enfants, s'il en venait, fussent légitimés !

Si Louis XV hésite, elle se lance dans la surenchère. Elle réclame dix couverts pour tous les soupers du roi, un hôtel particulier à Paris et une parure de diamants d'une valeur de cinq cent mille livres.

– Venez passer quelques jours à Choisy, nous y parlerons de vos projets, lui propose alors le roi.

Nous étions en 1742.

Le séjour de Choisy, à deux pas de chez Jeanne-Antoinette, dura du lundi 12 au dimanche 18 novembre. Six jours. Et six nuits durant lesquelles la coquette Marie-Anne refusa délibérément de recevoir Louis XV dans sa chambre.

– Cela augmentera l'envie qu'il a de moi, avait-elle confié à son vieil oncle Richelieu.

Au retour à Versailles, selon un témoin du temps, « l'un et l'autre avaient le visage fermé et l'humeur méchante ».

Nouvelle tentative trois jours plus tard et toujours à Choisy. Nouvelle bredouille. Il est vrai que le roi n'était pas au mieux de sa forme ; il bougonnait lamentablement en se tenant la joue. Une vilaine rage de dents lui boursouflait le visage. Avec son abcès qui n'en finissait pas de suppurer et qui laissait impuissant le chirurgien Capron, il n'avait évidemment pas eu le mauvais goût d'aller lutiner la belle rouée.

En réalité, il allait falloir attendre la troisième excursion de Choisy pour que Mme de la Tournelle acceptât de succomber.

Tous les témoins sont unanimes : c'est le dimanche 9 décembre au soir que, dans la chambre bleue du château, la dernière des Mailly fut experte à prouver au roi qu'il avait eu raison d'être patient.

Et, quelques mois plus tard, elle recevait le duché de Château-Raoul, aujourd'hui Châteauroux, une terre à quatre-vingt-cinq mille livres de revenus.

– Je suis sûr qu'elle ne sait même pas où se trouve Châteauroux, marmonna le marquis d'Argenson qui semblait vraiment considérer que l'intelligence de la blonde Marie-Anne se cantonnait uniquement dans la partie potelée de sa jolie personne.

Louis et Marie-Anne fileront ainsi le parfait amour jusqu'au soir du 13 août de 1744.

Ce soir-là, à Metz, en pleine guerre de Succession d'Autriche, le roi, qui était venu en personne pour encourager ses armées, recevait les derniers sacrements. Depuis six jours, il avait vaille que vaille résisté à une forte fièvre, à de multiples saignées et à tous les traitements des médicastres. Mais quand, en se tournant vers la cheminée de sa chambre au fond de laquelle se consumait un papier, il poussa un cri d'effroi, hurlant qu'il entrevoyait déjà les flammes de l'enfer, le père Perusseau jugea qu'il était plus que temps de lui administrer l'extrême-onction.

– Le moment est venu de vous confesser, Sire.

À cet instant, la duchesse de Châteauroux fut priée de sortir de la chambre. Allons, le péché de chair n'était-il pas mortel en ce temps-là ? Avant de recevoir le viatique, Louis XV dut encore subir deux saignées. Sans doute pour être plus sûr que les derniers sacrements serviraient à quelque chose !

– La communion, maintenant, puisqu'il n'y a plus d'obstacle, supplia l'agonisant.

Mais Richelieu, qui assistait à la scène, raconte qu'au moment de lui donner l'hostie, l'évêque de Soissons, comme s'il voulait une victoire encore plus éclatante, exigea que « la femme qui n'était pas l'épouse au regard de Dieu » ait quitté la ville. Alors seulement, Sa Majesté le roi très Chrétien serait digne de recevoir le corps du Christ.

– Soit, dites-lui de partir au plus vite, soupira Louis XV, les yeux rougis de larmes et de fièvre.

Et, quinze jours plus tard, l'agonie de Metz n'était plus qu'un mauvais souvenir. Sa Majesté se portait comme un charme, mais elle avait juré devant Dieu qu'elle ne reverrait plus jamais Mme de Châteauroux. Et elle ne la revit plus.

D'ailleurs, il ne se passa que peu de semaines avant que Marie-Anne, à son tour, tombât gravement malade. Une méchante pneumonie lui fut fatale.

– Dieu m'a frappé, il faut adorer sa main et se soumettre… Mais quelle perte j'ai faite, soupira Louis XV en apprenant la nouvelle de sa mort.

Alors, maintenant ? Puisqu'il s'était amendé, allait-il reprendre les relations conjugales ? D'aucuns le chuchotaient et d'autres ajoutaient même qu'en prévision de la nuit des retrouvailles, Mme de Luynes avait déjà fait disposer un second oreiller de plume dans l'alcôve de Marie Leszczinska. Et on avait même vu la reine, à quarante ans révolus, apprendre à se poudrer les joues et se rougir les lèvres !

Mais le nouvel oreiller de plume ne fut jamais inauguré. Pourtant, un soir, Louis était allé gratter à la porte de la chambre de la reine.

– Laissez, ce n'est rien, aurait dit Marie Leszczinska à une de ses dames, ce n'est que le vent…

Il est vrai qu'on ne grattait plus chez elle depuis si longtemps !

*

On chassait du côté d'Étioles. Plus exactement : le roi chassait ! C'était une passion pour lui. La chasse était inscrite dans ses gènes. Un amour de la vénerie qu'il tenait sans doute de ses ancêtres Valois et Bourbons.

– Nul ne savait mieux que lui rembucher un dix-cors que la fanfare avait signalé sur l'air de la Royale, observe un chroniqueur. Il savait décider de l'attaque, reconnaître le change, rallier les chiens, déjouer les ruses de la bête qui se forlonge…

Il sut aussi croiser le regard de la dame du château. Car il arriva parfois que, vraisemblablement informée par le valet de chambre du Dauphin, le nommé Binet, baron de Marchais, qui était aussi un lointain cousin du côté de sa mère, Jeanne-Antoinette se trouvât comme par hasard, en forêt de Sénart, sur le chemin du roi chasseur. Elle arrêtait alors son phaéton et le tricorne noir légèrement incliné sur ses cheveux bouclés poudrés, elle souriait.

Un jour, Louis XV ne fut pas sans la remarquer.

– À qui appartient ce fort charmant visage ? demanda-t-il alors à Le Bel, son premier valet.

– Il est celui de Mme Le Normant d'Étioles, Votre Majesté.

Le bonhomme Le Bel, surnommé « le ministre des Plaisirs du roi », n'avait pas hésité à répondre. Il connaissait bien Jeanne-Antoinette puisque lui-même avait été, un temps, l'amant de sa mère.

À la suite de quoi, il ne se passa que peu de temps avant que la nymphe de la forêt de Sénart ne reçût une invitation pour un bal donné à Versailles à l'occasion des noces du dauphin Louis et de l'infante d'Espagne, Marie-Thérèse Raphaëlle.

III

If

Dix jours de fêtes, à Versailles et Paris, en février de 1745 ! Dix jours de liesse !

Pour le mariage de son fils, Louis XV avait en effet souhaité que l'on donnât les plus somptueux divertissements. L'occasion était belle car il avait lui-même une grande envie de se distraire. Depuis la mort de Marie-Anne, il était triste et ombrageux. Il n'avait pas retrouvé le chemin de l'alcôve de la reine. À vrai dire, il ne l'avait pas vraiment cherché.

Elle était devenue si ennuyeuse sous cette éternelle et ridicule marmotte qui lui tenait lieu de coiffure. Si grosse aussi, à force de se goinfrer comme Pantagruel et de boire de lourdes chopes de bière ! Et puis, qu'avait-elle besoin de rester des heures en méditation devant un crâne dont elle assurait qu'il était celui de Ninon de Lenclos ! Comment avait-elle pu se le procurer, d'ailleurs, puisque la belle courtisane qui avait pour devise « Plaignons les tourterelles qui ne baisent qu'au printemps » avait été enterrée près de quarante ans plus tôt avec sa tête sur les épaules au cimetière de l'église Saint-Paul à côté de Rabelais et de Marion de Lorme ?

Cela étant, il n'avait rien à envier à son épouse s'agissant des goûts morbides. Ne l'avait-on pas vu, un jour, stopper son carrosse en pleine campagne et héler un de ses écuyers en ces termes :

– Vous distinguez bien cette petite hauteur, là, sur la droite ? J'aperçois des croix, il s'agit certainement d'un cimetière ; allez-y et vérifiez s'il y a quelque fosse nouvellement faite.

Une poignée de minutes plus tard, l'écuyer était de retour.

– Il y en a trois toutes fraîchement faites, Sire.

La petite maréchale de Mirepoix qui assistait à la scène nous affirme que Louis XV eut alors cette effrayante réflexion :

– En vérité, c'est à faire venir l'eau à la bouche…

En réalité, il avait une peur panique de la mort et il pensait pouvoir la démythifier en en parlant beaucoup et le plus souvent possible.

– C'est vrai, songe Mme du Hausset, la mort, les enterrements et les cimetières trouvaient régulièrement leur place dans sa conversation.

Chassant un après-midi dans la forêt de Sénart, une année où le pain avait été extrêmement cher, il rencontra un homme à cheval traînant derrière lui un cercueil.

– Où portez-vous cette bière ? demande-t-il. Est-ce pour un homme ou une femme ?

– Un homme.

– Ah, et de quoi est-il mort ?

– De faim.

Alors, il piqua son cheval et ne fit plus de question.

On n'allait pas mourir de faim durant les festivités du mariage du Dauphin. Les buffets dressés dans la galerie des Glaces pouvaient à eux seuls donner une idée de la débauche gastronomique. Ils croulaient en effet sous les lourds pâtés d'esturgeons, les tourtes de choux, les plateaux de saumons frais, les filets de soles et les truites au bleu, sous les flacons de vins d'Arbois, de Touraine ou d'Anjou.

Pas la plus petite volaille, cependant, pas de gibier non plus, et encore moins de tranches de bœuf, car le carême obligeait. Beaucoup de confiseries, en revanche, ainsi que des pyramides d'oranges. Apportées d'Espagne, bien sûr.

Le mariage du Dauphin ! Cet impertinent adolescent de seize ans qui passait son temps à prendre le contre-pied de son père et à mépriser son entourage. Un jour qu'il empruntait un corridor battu par les courants d'air, n'était-il pas allé, moqueur et morgueux, jusqu'à lancer à ses valets :

– Ah, çà, mes bons, je vous en prie, faites donc taire ce vent-là !

Il ne fit cependant aucune réflexion désobligeante s'agissant de l'appendice nasal de sa jeune fiancée espagnole qui, selon le duc de Luynes, « était grand, peu agréable et paraissait tenir à son front, sans qu'il y ait ce qui s'appelle une racine du nez ».

La bénédiction nuptiale fut donnée à Versailles, le mardi 23 février, et on fêta pompeusement l'événement le lendemain, dans le manège de la Grande Écurie, en offrant, dès cinq heures de l'après-midi, un gigantesque bal paré où se ruèrent tous ceux qui avaient reçu une carte d'invitation signée de M. de Bonneval, le grand maître des cérémonies.

Autant dire qu'on y vit plusieurs centaines de danseurs parmi lesquels une jeune femme « coiffée en grandes boucles » qui ressemblait étrangement à Mme d'Étioles. Et qui passa parfaitement inaperçue.

Sans doute se réservait-elle pour le bal masqué du jeudi 25, donné, celui-là, dans la galerie des Glaces, dans les salons de Mercure et d'Apollon.

Cette soirée-là est connue dans l'histoire sous le nom de « Bal des ifs ». If, comme cet arbre gymnosperme à feuillage persistant et à baies rouges ; if, comme cette conjonction de coordination de la langue de Shakespeare qui, chez Corneille, se traduit par « si ».

Et si le roi Louis XV n'avait pas eu l'idée de se déguiser en if ? Et si Jeanne-Antoinette, un fin loup de cuir sur le minois, les cheveux tressés de fil d'argent, un arc et un carquois sur les épaules, ne s'était amusée à jouer les Dianes chasseresses ?

– Venez avec moi, avait en effet dit Louis XV à cinq de ses amis, je vais nous faire couper des costumes dont le bas reproduira le socle de l'arbre et le haut, le vase d'où sortiront les branches. Puisque nous serons identiques, personne ne nous reconnaîtra et nous nous amuserons follement.

Mais quelle cohue aussi que cette soirée des ifs ! Car on pouvait s'y présenter avec ou sans billet d'invitation, pourvu qu'on fût masqué.

Alors, « que la fête commence » !

En quelques lignes, un témoin raconte ce qu'il a vu : « Il y avait là des tritons agitant leurs nageoires, des cannibales remuant des casse-tête, des Américains, des Espagnols, des légions d'arlequins et de pierrots, des dominos multicolores, tout ce petit monde se parlait, se touchait, s'embrassait, négligeant l'Étiquette, bousculant la hiérarchie. Turcs, Scaramouches, Persans, Silènes, dans l'odeur de cire que dégageaient les lustres, sous les cristaux des girandoles, au bruit des flûtes, des harpes et des violons, menaient des sarabandes endiablées… »

Et, soudain, six ifs, taillés comme on l'a vu, à la manière de ceux du parc, firent irruption dans la galerie où l'on croyait savoir que Louis XV figurait au nombre de ces végétaux.

Le moment des six ifs (décisif) était donc venu, comme aurait dit le marquis de Bièvre qui passait aussi pour le prince du calembour.

Vive comme l'éclair, Mme Portail, l'épouse du premier président du Parlement, une femme aussi jolie que légère et ambitieuse, se précipita immédiatement vers un de ces bizarres arbres sous la verdure duquel elle était sûre d'avoir reconnu le roi Bien-Aimé. Elle le regarda alors droit dans les branches, minauda, aguicha et ne protesta pas le moins du monde lorsque l'if, apparemment séduit, l'entraîna discrètement dans l'appartement privé de… Sa Majesté.

Ainsi donc elle l'emportait sur toutes les prétendantes à la succession de la duchesse de Châteauroux ! Aussi, elle ne protesta pas lorsque l'if souffla les chandelles ; elle ne se défendit guère lorsqu'il se mit à lui caresser fiévreusement la poitrine – qu'elle avait d'ailleurs fort pommelée ; elle se fit lascive lorsque, après s'être débarrassé de sa ramure, il entreprit de se livrer au simulacre de la propagation de la race. Restait à soupirer voluptueusement, à émettre quelques gémissements de bon aloi et à feindre l'apothéose. Oui, Louis XV pouvait être fier de lui !

Quant à elle, elle était bien convaincue que plus rien ne serait jamais comme avant. À coup sûr sa fortune était faite, elle finirait duchesse, sans doute. Alors, vite, un peu d'ordre dans sa toilette, maintenant, avant de rejoindre le bal et d'y savourer son triomphe ! Un triomphe ? Non. Une terrible déconvenue.

Car, lorsqu'elle réapparut dans le salon d'Hercule tendu de damas rouge, elle y aperçut le roi en personne. Le roi qui venait à peine de quitter l'urne de feuillage qui lui servait de masque et qui était en pleine conversation avec… Mme d'Étioles.