Table des Matières

Page de Titre

Table des Matières

Page de Copyright

DU MÊME AUTEUR

Chapitre I

Chapitre II

Chapitre III

Chapitre IV

Chapitre V

Chapitre VI

Chapitre VII

Chapitre VIII

Chapitre IX

Chapitre X

Chapitre XI

Chapitre XII

Chapitre XIII

Chapitre XIV

© Librairie Arthème Fayard, 2004.

978-2-213-64699-2

DU MÊME AUTEUR

Les Fous de Guernesey ou les Amateurs de littérature, roman, Robert Laffont, 1991.

L'Ami du genre humain, roman, Robert Laffont, 1993.

L'Odyssée d’Abounaparti, roman, Robert Laffont, 1995.

Mademoiselle Chon du Barry, roman, Robert Laffont, 1996.

Les Princesses vagabondes, roman, Jean-Claude Lattès, 1998, prix François-Mauriac.

La Jeune Fille et le Philosophe, roman, Fayard, 1999.

Un beau captif, roman, Fayard, 2001.

La Pension Belhomme, document, Fayard, 2002.

Douze tyrans minuscules, document, Fayard, 2003.

I

Tout en descendant la rivière, le juge Ti se reproche son imprudence ; dans une auberge, il entend d’intéressantes légendes locales.

À la vue du fleuve qui enflait de part et d’autre de sa jonque, le juge Ti se dit qu’il avait commis une folie en s’embarquant malgré les avertissements des bateliers. Hélas, les ordres impériaux ne souffraient pas de retard, aussi avait-il fait passer l’obéissance à son Empereur avant sa propre sécurité, avant même la raison ou la prudence les plus élémentaires. Il avait été bien difficile de convaincre ces marins d’appareiller. Mais quelques pièces d’argent, le sceau officiel et la persuasion énergique de son sergent avaient accompli ce petit miracle qui les menait à leur perte : ils voguaient – pour combien de temps ? – sur ce fleuve de plus en plus terrible, où la mort se rapprochait d’instant en instant.

Alors qu’il touchait au terme de son mandat à Han-Yuan, non loin de la capitale, le juge Ti avait reçu l’annonce de son affectation à Pou-Yang, ville beaucoup plus excentrée, dont le magistrat était décédé. Le rouleau venu de Pékin insistait sur l’urgence de sa prise de fonction : cela faisait déjà cinq mois que les habitants de Pou-Yang se plaignaient d’être privés de leur fonctionnaire, la justice n’était plus assurée et l’ordre social en pâtissait. Il importait à la gloire de l’Empereur que son serviteur Ti Jen-tsie s’y rendît au plus vite.

Peut-être le juge Ti avait-il eu tort d’interpréter au pied de la lettre ce « au plus vite ». De quelle utilité serait-il au Fils du Ciel, une fois noyé ? Comment un magistrat bleui, à demi mangé par les poissons, pourrait-il accomplir sa mission ? Il ruminait ses remords et vilipendait son empressement fatal, tout en regardant avec appréhension les branches et autres débris charriés par des eaux qui l’engloutiraient sous peu.

Il pleuvait continûment depuis cinq jours. « J’ai bien fait, pensa-t-il, de laisser mes épouses à Han-Yuan. Les routes boueuses auraient rendu leur cheminement pénible, même dans les palanquins. » Le roulis devint plus vif. Il se cramponna au bastingage, songeant que, du moins, sa descendance lui survivrait, puisqu’il n’avait pas commis l’erreur d’entraîner femmes et enfants dans cette entreprise d’une intrépidité suicidaire. Oubliant pour l’instant son confucianisme officiel, censé le porter au pragmatisme, il adressa mentalement une prière à la divinité du fleuve, soucieux de s’excuser de cet orgueil qui l’avait poussé à défier les forces, à présent déchaînées, de la nature.

De gros paquets d’eau grise venaient se fracasser contre la coque, comme si des mains de géants tentaient de la briser. La pluie redoubla de violence. Le sergent Hong se précipita vers son maître, une toile cirée à la main :

– Seigneur Ti ! Vous ne devriez pas rester si près du bord ! Vous êtes trempé ! Je vous supplie de rentrer vous mettre à l’abri !

Hong Liang couvrit la tête de son maître. Ti se laissa pousser vers la petite cabine, très utile pour s’abriter du soleil aux beaux jours, mais totalement impropre à isoler les passagers de l’humidité par temps de mousson.

– Si au moins nous avions pu trouver un bateau décent ! reprit Hong Liang en tentant de ranimer les braises du poêle. Cette barcasse nous mène à notre mort !

La confrontation avec les éléments en furie atténuait le sens des convenances. En dépit du respect dû à son patron vénéré, l’appréhension lui faisait tenir un langage qu’il ne se serait jamais permis en sa présence en temps normal. Mais le juge Ti était à mille lieues de lui en tenir rigueur. Il était occupé à mettre son âme en état de rejoindre l’au-delà auquel ils semblaient tous promis pour bientôt. Il craignait que son sentiment de culpabilité ne rendît difficile la quête de félicité à laquelle chaque sujet de l’Empire du Milieu aspirait pour son sommeil éternel. Il n’était pas sûr de disposer d’assez de temps pour demander pardon aux mânes de tous ceux qu’il avait engagés dans cette traversée irréfléchie.

Le capitaine écarta le rideau de la cabine pour annoncer que le grossissement des eaux ne permettait plus de poursuivre la navigation.

– Nous avions remarqué, figurez-vous ! rétorqua Hong Liang en se demandant si l’estomac de son patron n’allait pas se vider sur ses souliers.

Ils étaient en vue d’une petite ville portuaire où le capitaine demanda respectueusement à son éminent passager l’autorisation d’accoster, bien que la formule fût de pure politesse. Le juge Ti acquiesça du menton sans prendre le risque d’ouvrir la bouche.

Presque une demi-veille¹ fut nécessaire aux délicates manœuvres d’accostage. La jonque s’arrima non sans peine à l’appontement, avec de grands craquements, et le capitaine annonça qu’il se voyait dans l’obligation de réclamer une rallonge pour les frais de réparations. Le juge promit tout ce qu’on voudrait et se dépêcha de poser le pied sur la terre ferme dans l’espoir d’y trouver un soulagement. La tempête rendait hélas cette dernière presque aussi inconfortable que l’avait été le séjour au milieu des vagues. Hong Liang et trois marins se saisirent des bagages, et le groupe se hâta vers l’intérieur de la bourgade, sous une pluie battante. En jetant un coup d’œil derrière lui, le voyageur eut une vision encore plus effrayante que ce qu’il avait pu observer depuis la jonque. La rivière charriait à présent des troncs entiers, lancés comme des projectiles, qui sans doute les auraient envoyés par le fond s’ils étaient restés plus longtemps au large.

– Les dieux sont avec nous, cria-t-il par-dessus le crépitement de l’averse. Sans l’existence providentielle de ce port, nous serions morts à l’heure actuelle.

– On ne peut guère en douter, répondit le sergent Hong. Et si les dieux nous dégotent à présent une bonne auberge, accueillante et bien chauffée, je le croirai tout à fait.

Ils arrivaient justement sous une enseigne à l’effigie d’un héron argenté, follement ballottée par le vent.

– Ils t’ont entendu ! déclara le juge en poussant la porte.

Ils constatèrent cependant que le confort offert par le Héron-Argenté ne justifiait pas qu’on s’étendît beaucoup à remercier les dieux protecteurs. C'était une gargote à l’usage des patrons pêcheurs et des voyageurs de commerce. L’odeur de poisson frit menaçait d’étouffer les quelques réfugiés de l’orage massés autour de la cheminée. C'était, quoi qu’il en soit, un havre de tiédeur, sinon de paix, où l’on pouvait se sécher en écoutant craquer les charpentes et sautiller les tuiles du toit.

L'aubergiste accourut pour saluer les nouveaux arrivants et leur proposer ses services : un bol de soupe, du thé bouillant et une chambre dans l’arrière-cour.

– Au premier étage, spécifia Hong Liang, qui craignait les infiltrations.

– Toutes nos chambres sont à l’étage, honorable voyageur, répondit l’aubergiste avec un sourire obséquieux. Nous avons dû fermer les appartements du rez-de-chaussée, à cause de la boue. Nous parvenons tout juste à préserver cette salle, grâce aux sacs de sable. Si les pluies se poursuivaient, nous devrions envisager d’avoir à subir les désagréments d’une crue, ce qui serait déplaisant aussi bien pour nous que pour nos honorables visiteurs.

Le juge Ti soupira en se frottant les mains pour se réchauffer. L'eau était décidément la malédiction de ce voyage. L'aubergiste toussota. Il avait flairé le haut personnage et n’osait pas poser directement la question qui le taraudait :

– Puis-je demander à leurs seigneuries si notre bonne ville de Tch’ouan-Go constitue le but de leur pérégrination ?

Le juge Ti songea que les insignes de sa fonction étaient restés au fond des coffres. Rien ne l’obligeait donc à révéler son statut de magistrat impérial, et le piteux état où il se voyait ne l’y portait pas. Mieux valait se limiter à un incognito qui lui éviterait des commentaires plus ou moins gracieux sur la nécessité de faire construire des digues, l’incurie du gouvernement ou le difficile apostolat des fonctionnaires en mission. La paix était, dans son malheur, la chose qu’il désirait le plus.

– Je suis quatrième archiviste, attaché au tribunal de Pou-Yang, où je me rends actuellement. Cet homme est mon valet.

– J’espère que vos chambres sont propres et que les rats n’y ont pas trouvé refuge, ajouta le « valet » Hong Liang.

– S'il y en a, nous les chasserons, répondit l’aubergiste d’un air pincé.

Puis il leur tourna le dos et s’en fut commander les soupes et le thé brûlant.

Un peu plus tard, en allant prendre possession de leur logement, ils aperçurent au fond de la cour une grosse charrette bâchée d’où dépassaient des perches, des lampions et des éléments de décors.

– Nous avons en ce moment une troupe de comédiens qui nous ont priés de bien vouloir garder leurs effets quelque temps, expliqua leur hôte d’une voix pleine de sous-entendus.

En langage d’aubergiste, cela voulait dire que les acteurs n’avaient pu acquitter leur note à cause des pluies, car les spectacles avaient en général lieu à ciel ouvert. Sans doute le brave homme avait-il retenu leur matériel en attendant qu’ils décrochent l’autorisation de représenter un mystère sacré dans l’un ou l’autre des temples de la ville et se trouvent en mesure de le payer. C'était dans ces moments-là que le juge Ti se félicitait d’occuper dans l’administration une place en vue qui, si elle le poussait parfois sur les routes de manière fâcheuse, tout comme les comédiens, le plaçait au moins à l’abri des fins de mois difficiles.

– J’espère que le bruit de leurs répétitions ne dérangera pas mon maître, s’inquiéta Hong Liang.

– Que vos seigneuries se rassurent, répondit l’aubergiste. Ces talentueux artistes sont pour lors occupés à négocier les conditions de leur prochaine exhibition devant un public choisi.

En traduction, ils étaient en train de tirer le cordon de toutes les institutions de la ville pour quémander la faveur de se produire dans le premier grenier qu’on voudrait bien leur ouvrir. Par cette pluie pénétrante, ce ne devait pas être une partie de plaisir. Le juge Ti se sentit subitement moins malheureux.

L'aubergiste leur montra ce qu’il nommait sa « plus belle chambre, la suite nuptiale », c’est-à-dire deux pièces chichement meublées, que le petit archiviste de quatrième rang était prié de trouver à son goût. Hong Liang déposa leurs affaires dans la plus étroite, tandis que le juge Ti allait jauger d’un œil circonspect l’état de la literie. L'expiation de sa témérité continuait.

Après s’être quelque peu reposés de leurs déboires, ils décidèrent de descendre dîner à la table commune pour se distraire par la conversation.

Leurs commensaux ne constituaient pas une clientèle plus choisie que le public devant lequel espéraient jouer les comédiens. Il y avait là deux ou trois employés de commerce habitués à prendre leur mal en patience, et autant de pêcheurs de moyenne envergure, moins résignés et, partant, plus démonstratifs dans leur animosité envers les caprices du ciel.

– S'il n’y avait que la pluie ! dit l’un. Mais avec la montée des eaux nous est venue cette épidémie de fièvre qui nous emportera si le flot ne le fait pas ! Notre contrée est oubliée des dieux !

– Voilà dix personnes que l’on enterre au village des Trois Sources, à cinq lieues d’ici. Si cela continue…

Le juge Ti fut pris d’une quinte de toux. On lui jeta des regards obliques. Hong Liang se hâta de lui verser une tasse de thé au miel.

– Que voulez-vous ! dit l’un. Nous sommes tous logés à la même enseigne. Il faut s’en remettre à la providence.

Un autre haussa les épaules :

– À la même enseigne ? Vous voulez rire ! Les richards s’en tirent toujours. Prenez la famille Tchou, de loin la plus fortunée de la région. Dès l’annonce de l’épidémie, ils se sont retirés dans leur résidence d’été, à l’écart de la ville, derrière les murs de leur bastion. La maladie sera bien retorse si elle parvient à les y dénicher ! Quand nous serons tous morts, ils auront encore le teint frais et le ventre gras ! Ces épidémies ne sont pas pour les riches, elles contournent soigneusement les palais !

Le juge Ti tendit l’oreille : il y avait donc dans les parages un lieu véritablement confortable où attendre la fin de la crue, si cette dernière venait à se prolonger ?

– Ces Tchou sont-ils si bien logés ? demanda-t-il d’un air détaché.

– Oh que oui ! reprit son interlocuteur. Ils ont un superbe château, au milieu d’un domaine harmonieux, ceint d’un long mur et gardé comme une forteresse. Le parc est si grand qu’il englobe totalement le lac sur lequel est bâtie la maison.

– Une demeure lacustre ? s’étonna le juge Ti. Dans ce cas, ne risquent-ils pas d’être inondés les premiers ?

Les patrons pêcheurs éclatèrent de rire à l’unisson.

– On voit bien que vous ne connaissez pas le pays, répondit l’un d’eux. Le lac Tchou-An ne déborde jamais. Il est protégé par la déesse qui l’habite. La dame du lac a passé depuis longtemps un accord avec ses hôtes, qui l’honorent avec ferveur. La campagne peut bien crouler sous les catastrophes, le domaine reste quoi qu’il arrive un refuge de calme et d’harmonie que rien ne vient troubler. C'est une terre bénie. En des périodes comme celle-ci, chaque habitant de Tch’ouan-Go se battrait pour y vivre ne serait-ce qu’en esclave.

– Il y a dix ans, reprit un autre, lorsque des mercenaires ont ravagé la contrée, le domaine a été épargné. Et l’on raconte qu’il y a cinquante ans, lors de ce tremblement de terre épouvantable, seul le château du lac Tchou-An a tenu bon, indemne de la moindre fissure ! C'est le lieu où il faut être quand un malheur pointe le bout de son nez. Ces Tchou n’ont jamais eu de mal à marier leurs enfants, et cela ne tient pas seulement à leur immense fortune.

– D’où leur vient cet argent ? demanda le juge Ti, de plus en plus intéressé. S'agit-il de hauts fonctionnaires impériaux, ou de maîtres de guerre ?

L'un des commerçants ricana :

– Les gens comme eux n’ont besoin de rien de tel pour que l’argent naisse sous leurs pas. Ils possèdent aujourd’hui la moitié des terres du coin. Leurs propriétés ne s’arrêtent pas au mur de leur parc. Elles s’étendent sur toutes les vallées que l’on peut contempler depuis le mont Yi-peng. En voilà qui peuvent bien se dispenser de courir les routes pour gagner leur pain quotidien !

– Ou de sortir leur barque par n’importe quel temps, gémit l’un des patrons de pêche. Encore que, selon la rumeur, l’origine de leur famille ne soit pas si brillante que leur opulence pourrait le laisser croire. On raconte qu’ils descendent d’un humble pêcheur, le plus pauvre de notre ville. Il se serait enrichi du jour au lendemain, avec une rapidité qui exclut les moyens honnêtes.

– Pas du tout ! le coupa un autre. Ne connais-tu pas leur histoire ? Un jour, jetant ses filets sur le lac Tchou-An, le pêcheur prit dans ses rets la dame du lac, une femme superbe, si on glisse sur le fait qu’elle portait une queue de poisson là où les autres ont une paire de jambes. La déesse supplia Tchou de la rejeter dans son cher marécage et de l’y laisser en paix. Tchou fut ému par ses larmes, d’autant qu’elle pleurait des perles grises comme on en voit rarement. Il la rendit aux vagues et, pour le récompenser, elle lui offrit sa protection, pour lui et pour les siens, aussi longtemps qu’ils habiteraient là. Avec l’argent des perles, le pauvre pêcheur acheta le domaine, fit édifier une demeure somptueuse et une pagode brillamment décorée. De génération en génération, ses descendants ne cessèrent d’honorer celle à qui ils devaient leur prospérité. Et ils continuent d’interdire formellement à quiconque de pêcher dans ces eaux, au détriment des honnêtes gens que nous sommes tous !