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CONSIDÉRATIONS
SUR LE JEU1
Du jeu
Le jeu, fruit de l’amour et du plaisir, et aussi variable, ne fut d’abord qu’un exercice agréable ou salutaire de l’esprit ou du corps ; il n’est pas autre chose pour beaucoup de personnes.
Si l’on fait attention à la manière dont se développent les facultés intellectuelles de l’homme ou de tout être vivant, on verra que, presque dès sa naissance, il joue avec des objets purement physiques ou avec des êtres animés : s’il joue avec des objets purement physiques, il ne tarde pas à se lasser de celui qui l’occupe ; il le quitte pour en prendre un autre qu’il va quitter à son tour : s’il joue avec des êtres animés, surtout ceux de même nature que la sienne, son action est plus vive, sa gaîté plus bruyante, son attachement plus prolongé. Ces mouvements, d’abord vagues et irréguliers, lorsque l’intelligence se forme, et que la joie est partagée, acquièrent insensiblement de la règle et de la mesure. L’attrait du jeu n’est encore que l’attrait du plaisir. Le talent du joueur est l’habileté, la ruse, l’adresse ou l’industrie. Le jeu consiste à faire des sons, courir, s’élever, atteindre un but, prévenir ou repousser une attaque, saisir promptement un objet idéal ou matériel ; enfin, il se compose suivant le goût de celui qui s’y livre, et offre presque toujours une difficulté à vaincre. Un prix est donné à celui qui l’a vaincue ; c’est une fleur, un fruit, un sourire, un baiser : ce prix tente celui qui ne l’a point obtenu ; celui qui en a remporté un premier veut en remporter un second ; l’amour-propre est piqué ; l’émulation naît et est excitée ; les défis se proposent ; on n’aspire plus après des bagatelles ; la nature du prix a changé ; celle du jeu n’a plus la même simplicité : elle se varie, elle se complique ; les inégalités de force ou de talent, le doute, les diverses interprétations font naître les disputes ; l’adresse, l’industrie inspirent du découragement ou de la défiance ; on leur associe une puissance aveugle, le sort, qui agit tantôt avec elles, tantôt sans elles : l’ignorant s’étonne de son savoir ; le faible de sa force ; l’infortuné de ses ressources ; le téméraire de son triomphe. Le joueur, dans sa joie, croit que le sort a des yeux, puisqu’il le favorise. Bientôt ce tyran, interrogé de toutes parts, rassemble autour de lui la foule de ses favoris, même celle de ses victimes. Ses arrêts sont prompts, ses faveurs faciles. L’ennui, la paresse, l’ambition assiègent ses portes ; et les plus aimables enchanteresses, l’espérance et l’imagination, sont là, qui rassurent les timides, flattent les orgueilleux, consolent les mécontents et ramènent les fugitifs.
Déjà l’ardeur du jeu, celle des passions cupides que la plupart des hommes éprouvent la première, fait naître ou met les autres en mouvement ; et le monde habité est infecté d’un vice d’autant plus funeste, d’autant plus contagieux, qu’il s’embellit toujours du nom, de l’éclat et de la séduction du plaisir.
Tels me paraissent être les commencements, les progrès, les variations de ce qu’on appelle le jeu. Est-il donc nécessaire de fouiller dans les annales de l’antiquité, pour découvrir son origine et étudier son histoire ? Si nous consultons le livre de la nature, qui nous est toujours ouvert, nous ne doutons pas que les passions de l’homme n’aient eu, ainsi que sa figure, dans tous les lieux et dans tous les temps, à peu près les mêmes traits, le même caractère. Les différents climats, les lois, les mœurs, les usages mettent peu de différence dans leur développement, et dans les excès auxquels elles conduisent. C’est un fleuve rapide dont on peut prévenir l’entière corruption, mais qu’il est aussi difficile d’épurer que d’en arrêter le cours.
Le jeu est pur dans sa source. Mais de quoi n’abuse-t-on pas ! Les excès ont lieu jusque dans le travail.
« Si la fureur du jeu, dit Dussaulx2, est universelle en France, c’est parce qu’une corruption générale est impunie ; c’est parce que l’amour des richesses l’emporte sur l’honneur, à mesure que les empires vieillissent3.
» Le mal existe sans qu’on puisse en accuser personne. »
Ce que j’ai dit du développement de ce goût naturel qui nous porte vers le jeu a son application chez les peuples sauvages comme chez les peuples civilisés. Le sauvage, en se mettant à la merci du sort par des règles précises et déterminées, en même temps qu’il prouve son ignorance, prouve qu’il a fait un pas de plus vers la civilisation ; et il est aisé de remarquer ici que la passion du jeu réunit la sagacité à l’aveuglement.
Presque partout le jeu a été la représentation des combats. Les hommes, naturellement imitateurs, et enclins à engager des luttes, se dédommagent, dans cette autre guerre, des langueurs d’un honteux repos. On peut régler leurs mouvements ; mais arrêtez-les dans leurs courses !
Ce besoin de jouer qui se manifeste dès l’enfance, et fait contracter de douces et de fatales habitudes, a dans la société bien d’autres effets que ceux qu’on leur attribue. Tous les jeux ne sont pas ceux qui se pratiquent dans les académies, dans les maisons de jeu ; tous les joueurs ne sont pas désignés par ce nom : il s’en trouve ailleurs, en plus grand nombre, qui confient de même au sort leurs plus grands intérêts, et dont les calculs sont aussi faux, les combinaisons aussi absurdes et les espérances aussi chimériques. Une ruine totale, la perte même de la vie, est le résultat fréquent de ces autres jeux : je veux parler de ce que, dans les différents états de la vie sociale, des hommes, égarés par leurs vœux ou leurs désirs, exposent ou sacrifient sans prudence, sans nécessité, ou sans motifs raisonnables, dans la poursuite des faveurs de la gloire, de l’amour et de la fortune.
Dans ces jeux, comme dans les premiers, on est justifié par le succès ; et l’opinion, toujours complice des vices heureux, attribue à des calculs plus médités, à une conduite plus sage, ce qui n’est que l’effet d’un hasard favorable ou d’une coupable audace, tandis qu’on condamne et flétrit celui que plus d’ordre et de modération n’a pas garanti des revers du sort.

Des joueurs
Les joueurs n’ont pas un caractère unique, déterminé, susceptible d’être traité avec les mêmes procédés, ou combattu avec les mêmes armes. Leur caractère a des nuances extrêmement variées : en cela ils diffèrent des avares, des envieux, des jaloux, des ivrognes, des débauchés, dont la passion ou le vice a un principe connu, ou commun à presque tous.
L’ambition, l’orgueil, la cupidité, l’ennui, le besoin font des joueurs de différentes espèces.
On joue par caprice ou par système, par occasion ou par habitude, aux jeux de hasard ou de commerce.
Les différentes manières de jouer tiennent à la différence des motifs, de l’esprit, du tempérament et de la position des joueurs.
À voir l’audace et le sang-froid des uns, la timidité et la turbulence des autres, on juge aisément si les mêmes leçons ou les mêmes mesures de répression leur conviennent.
Tel n’a joué que quelques jours, et a joué un jeu considérable ; tel autre ne peut se priver du jeu un seul jour, qui ne joue qu’un jeu modéré. À qui le nom de joueur convient-il davantage ?
Il me semble du moins qu’il n’est pas juste de comprendre sous la même dénomination le goût et la passion, le caprice et l’habitude du jeu.
Je demande si ce sont ceux qui aiment le jeu, ou ceux qui ne l’aiment pas, qui dans la société font exception ?
Le nombre des joueurs honteux est plus considérable qu’on ne le croit.
Je rencontre un homme de ma connaissance peu favorisé de la fortune. On parle des jeux de hasard : « C’est une fureur, dit-il, et on ne songe pas à y mettre un frein ! » Le soir, je le trouve dans une maison particulière. Il jouait à la bouillotte ; la cave était de cinq louis.
Il y a de la différence entre le caractère et les procédés des joueurs aux jeux de commerce, et ceux des joueurs aux jeux de hasard.
Il convient aussi de distinguer les joueurs d’habitude et les joueurs de profession. Si on ne sait poser une ligne de séparation entre les différentes espèces de joueurs, on est exposé à commettre des erreurs et des injustices.
Des joueurs aux jeux de commerce peuvent tirer parti de leur expérience, de leur savoir, de leur finesse ; d’autres sont trop légers, trop distraits, ou d’une ignorance trop présomptueuse pour ne pas donner à ceux-ci beaucoup d’avantages. Cependant, comme le hasard y a une part plus ou moins grande, les plus habiles y sont quelquefois maltraités ; mais ils ne tardent pas à reprendre leur supériorité. Voilà pourquoi on cite des joueurs presque constamment heureux ; et ceux qui donnent au goût justifié de ces joueurs un aliment facile n’osent avouer et ne s’avouent pas eux-mêmes leur ignorance ou leur faiblesse. Mais imaginez qu’une perfide adresse, qu’une coupable industrie vienne encore seconder l’art et l’expérience, vous connaîtrez mieux les motifs pour lesquels certains hommes font du jeu leur unique occupation. Aussi ce n’est pas aux jeux de hasard que se livrent ces joueurs, dont l’honnête Dussaulx a fait, avec raison, un épouvantail ; car je ne parle point encore de ces banquiers de société, à qui l’art de mettre en défaut les regards les plus attentifs réussit d’autant plus, que là on s’en défie le moins : là on craindrait, par une accusation directe, de paraître impudent ou grossier ; et il se trouverait difficilement quelqu’un qui oserait vérifier et constater le délit.
On conçoit que les joueurs de profession ont pour la plupart les doigts agiles, la tête froide, et cette absence de passions favorable aux calculs. Malheureusement ils ne prennent pas le titre de joueurs, et ils souffriraient impatiemment qu’on le leur donnât. Ils sont toujours surchargés d’autres affaires, d’autres soins, et le jeu est le moindre sujet de leur conversation. Ce qui les favorise surtout, c’est qu’il est aisé de les confondre avec ceux qui ne sont que des joueurs d’habitude. Ceux-ci ont besoin de jouer, comme le besoin de manger et de boire : l’heure du jeu est marquée pour eux comme celle de leurs repas, de leur sommeil, de leur dévotion. Il leur arrive souvent de bâiller, de s’assoupir au jeu. Ils jouent à un jeu de hasard comme à tout autre, et ne sont étonnés que du coup qui les ruine sans ressource ; c’est leur maison qui vient de s’écrouler. S’ils survivent à cet accident, ils passeront le reste de leur vie à raconter ce qu’il avait d’extraordinaire.
Les grands joueurs, j’entends ceux qui ont la fureur du jeu, sont en général des hommes à caractère et à grandes passions, c’est-à-dire qu’ils ont le sang vif, la tête sulfureuse, l’âme brûlante, l’imagination exaltée, la sensibilité profonde, et en cela, je ne diffère pas autant qu’on le croirait d’opinion avec Dussaulx, qui, tout en refusant cette qualité aux joueurs, prouve, par beaucoup de traits saillants sur leur compte, qu’ils la possèdent à un degré éminent. Il est vrai qu’un sort très heureux ou très malheureux paraît rendre, même rend quelquefois les hommes insensibles ; mais l’état d’enivrement ou d’apathie ne dure pas longtemps, et la nature ne tarde pas à reprendre son cours et son énergie.
C’est de la classe de ces joueurs dont je viens de parler, que sort la plus grande partie de ceux que la ruine et le désespoir portent au suicide.
Parmi les hommes de mérite que présente Dussaulx comme ayant été de grands joueurs, j’ai déjà nommé Caton, Henri IV, Montaigne, Descartes, Collardeau4, et lui-même, qui en a fait l’aveu : je dois ajouter les noms célèbres de Duguesclin, le Guide, Rotrou, Voiture, Cardan5, Hallifax, Schafsterbury, même du médecin allemand Ponchasius Justus, aussi auteur d’un livre contre le jeu.
Qu’on ne s’y méprenne pas, quand je dis que les grands joueurs sont des hommes à passions, je ne dis pas que les hommes à passions éprouvent nécessairement celle du jeu. Parmi ces êtres peu communs, il en est qui ont parcouru le cercle entier des passions ; il en est dont une seule a consommé la vie entière.
Les états qui laissent le plus de loisir sont ceux qui fournissent le plus grand nombre de joueurs. C’est parmi les ecclésiastiques que j’ai pris le goût du jeu ; c’est parmi les militaires que je l’ai vu régner avec le plus d’éclat. En jouant aux jeux de hasard, ils ne sortent pour ainsi dire, ni de leur profession, ni de leurs habitudes.
Mais quel long chapitre il y aurait à faire sur les joueurs !…


JACQUES LABLÉE
1. Nous reproduisons en préface les chapitres II et III de l’ouvrage de Jacques Lablée (1751-1841, avocat au Parlement de Paris et auteur de nombreux ouvrages), Considération sur le jeu, les joueurs, la théorie des jeux de hasard, les calculs de probabilité, la conduite à tenir au jeu, l’administration des jeux, etc. (1816).
2. Jean Dussaulx (1728-1799), homme politique – notamment député modéré à la Convention – et homme de lettres (traducteur des Satires de Juvénal et correspondant de Jean-Jacques Rousseau), est l’auteur de plusieurs ouvrages sur le jeu, dont Lettre et réflexions sur la fureur du jeu (1775) et De la passion du jeu, depuis les temps anciens jusqu’à nos jours (1779).
3. Grande vérité par laquelle s’expliquent les désordres dont nous avons tant à gémir. [Note de l’auteur.]
4. Sans doute Charles-Pierre Collardeau (1732-1776), poète et auteur de théâtre à qui l’on doit l’invention du terme d’« héroïde » pour désigner le genre littéraire des correspondances fictives de grands auteurs. Il entra à l’Académie française quelques mois avant sa mort. Il était réputé pour sa paresse.
5. Les poètes Philibert Guide (1535-1595), Jean de Rotrou (1609-1650), Vincent Voiture (1597-1648) ; le mathématicien italien, ami de Léonard de Vinci, Gerolamo Cardano (1501-1576), auteur du premier exposé du calcul des probabilités dans son Livre du jeu de hasard, dans lequel il analyse également plusieurs méthodes de tricherie.

Note sur l’édition
La Dame de pique fut écrite en octobre 1833 à Boldino, où Pouchkine s’arrêta quelques jours en revenant de son voyage dans le sud de l’Oural. La nouvelle parut pour la première fois dans la revue Cabinet de lecture en février 1834. Son ami Paul V. Nachtchokine, à qui il en fit la première lecture, a raconté plus tard à P. I. Barténiev (Récits sur Pouchkine recueillis de la bouche de ses amis, Moscou, 1925) que l’original de la vieille comtesse exista réellement : c’était Nathalie Pétrovna Golitsyne (1741-1837, mère du gouverneur général de Moscou Dmitri Vladimirovitch Golitsyne), qu’on appelait (en français) « princesse Moustache » et qui vivait à Paris la vie que dépeint la nouvelle : son petit-fils aurait raconté à Pouchkine qu’ayant perdu au jeu et demandé de l’argent à sa grand-mère, il reçut au lieu d’argent un « secret » qu’elle disait tenir du comte de Saint-Germain, le célèbre aventurier.
La nouvelle connut un grand succès. Pouchkine note dans son Journal, le 7 avril 1834 : « Ma Dame de pique est en grande vogue. Les joueurs misent sur le trois, le sept et l’as. À la Cour on a trouvé une ressemblance entre ma vieille comtesse et la princesse Nathalie Pétrovna et, à ce qu’il semble, on ne se fâche pas. »
« Chef-d’œuvre de l’art fantastique » selon Dostoïevski, la nouvelle séduisit également Mérimée qui la traduisit en 1852 – ce qui fit dire à Nabokov : « Ce que Mérimée admire en fait dans Pouchkine, c’est son côté Mérimée1. » Elle fit l’objet d’un célèbre opéra de Tchaïkovski (1890) et fut plusieurs fois portée à l’écran
Pour en prolonger la lecture, nous proposons une anthologie de textes mettant en scène le mystérieux comte de Saint-Germain.
Dans le texte de Pouchkine, les mots en italique suivis d’une étoile noire * sont en français dans le texte.

1. Lettre à Edmund Wilson (critique littéraire américain, notamment directeur de Vanity Fair, il fit découvrir au grand public les œuvres de Faulkner, Hemingway ou Scott Fitzgerald) du 18 septembre 1956.


LA DAME DE PIQUE


  

  
    
      « Dame de pique signifie malveillance secrète. »

      Le Cartomancien moderne.

    

  

  
     

  



I
Quand dehors la grisaille
Brouillait les vitres,
Ils se retrouvaient.
 
Il fallait les voir, Dieu ait leur âme !
S’acharnant sur leurs mises,
Les doubler.
 
Et gagner,
Et marquer le coup
À la craie.
 
Ainsi, par les temps sombres,
Les voyait-on s’absorber
En de sérieuses affaires1.

On jouait chez Naroumov, officier aux gardes à cheval. La longue nuit d’hiver s’écoula sans qu’on s’en aperçût. On se mit à souper vers cinq heures du matin. Les gagnants mangeaient de grand appétit ; les autres regardaient distraitement leurs couverts vides. Mais la conversation s’anima grâce au champagne, et bientôt tout le monde y prit part.
« Qu’as-tu fait aujourd’hui, Sourine ? demanda le maître de la maison.
— J’ai perdu, comme d’habitude. Vraiment, je n’ai pas de veine. Je ne double jamais ma mise. Rien ne me démonte. Pourtant je perds toujours.
— Eh quoi ! pas une seule fois tu n’as cherché à profiter de la série ? Pas une seule fois tu n’as été tenté d’essayer ? Ta constance me confond.
— Et que diriez-vous de Hermann ? s’écria l’un des convives en désignant un jeune officier du génie. De sa vie ce garçon n’a fait un paroli2, ni même touché une carte ; mais il reste avec nous jusqu’à cinq heures du matin, à nous regarder jouer.
— Le jeu m’intéresse beaucoup, dit Hermann, mais, dans l’espoir du superflu, je ne puis risquer le nécessaire.
— Hermann est allemand : il est économe, voilà tout, remarqua Tomski. Mais s’il est quelqu’un que je ne comprenne pas, c’est ma grand-mère, la comtesse Anna Fédotovna.
— Comment ? Pourquoi ? s’écrièrent les convives.
— Je ne puis concevoir, reprit Tomski, les raisons qui la retiennent de jouer.
— Voyons ! dit Naroumov, qu’y a-t-il d’étonnant à ce qu’une femme de quatre-vingts ans ne ponte pas ?
— N’avez-vous rien entendu dire ?
— Rien, vraiment.
— Or donc, écoutez. Mais sachez d’abord que ma grand-mère, il y a quelque soixante ans, vint à Paris, où elle fit fureur. On la suivait en foule ; on voulait voir la Vénus moscovite*. Richelieu, qui lui fit la cour, faillit se brûler la cervelle, affirme-t-elle, désespéré par ses rigueurs. En ce temps, les dames jouaient au pharaon. Un soir, à la cour, ma grand-mère, jouant contre le duc d’Orléans, perdit sur parole une somme considérable. Rentrée chez elle, tout en décollant ses mouches et en dégrafant ses paniers, ma grand-mère avoua sa dette à mon grand-père et lui enjoignit de payer. Feu mon grand-père, autant qu’il m’en souvient, lui servait d’intendant en quelque sorte. Il la craignait comme le feu ; cependant l’aveu d’une perte aussi effroyable le jeta hors de ses gonds. Il fit des comptes, remontra à ma grand-mère qu’en six mois ils avaient dépensé un demi-million ; qu’ils n’avaient point en France leurs villages de Moscou et de Saratov ; bref, il refusa de payer. Grand-mère alors le gifla, et, pour consommer la disgrâce, fit, cette nuit-là, chambre à part.
« Le lendemain elle le convoqua ; elle escomptait le bon effet de ce châtiment matrimonial. Pour la première fois de sa vie, elle condescendit à des raisonnements, à des explications. Rien n’y fit… En vain s’efforça-t-elle de lui expliquer qu’il y a dette et dette, et qu’on n’en peut user avec un prince ainsi qu’avec un carrossier. Grand-père s’entêtait et refusait de rien entendre. “Non et non.” C’était tout. Grand-mère ne savait plus que devenir. Elle connaissait intimement un homme fort remarquable. Vous avez entendu parler du comte de Saint-Germain, dont on raconte tant de merveilles. Vous savez qu’il se faisait passer pour le Juif errant, pour l’inventeur de l’élixir de vie, de la pierre philosophale. Certains riaient de lui comme d’un charlatan, et Casanova, dans ses Mémoires, dit que c’était un espion. Quoi qu’il en soit, et malgré le mystère dont il s’entourait, Saint-Germain gardait un aspect fort respectable et se montrait très aimable en société. Ma grand-mère, qui l’aime encore à la folie, ne supporte pas d’entendre parler de lui sans respect. Elle savait que le comte de Saint-Germain pouvait disposer de sommes énormes, et décida de s’adresser à lui. Elle lui écrivit donc un billet, le priant de passer au plus tôt chez elle. Le vieil original accourut, et la trouva tout accablée de désespoir. Elle lui dépeignit sous les couleurs les plus sombres la conduite barbare de son mari, et dit en terminant qu’elle reportait sur son amitié et son obligeance tous ses espoirs. Saint-Germain se mit à réfléchir :
« — Je vous avancerais bien cette somme, dit-il, mais je sais que vous n’auriez de repos qu’après me l’avoir rendue, et je n’aurais donc pas levé vos ennuis. Je propose un autre moyen : regagner l’argent.
« — Mais, mon cher comte, répondit ma grand-mère, je vous l’ai dit, nous n’avons plus d’argent du tout !
« — Il n’en est point besoin, répliqua Saint-Germain ; daignez seulement m’écouter…
« Et il lui révéla un secret que chacun de nous paierait cher… »
Les jeunes joueurs redoublèrent d’attention. Tomski alluma sa pipe, en tira une bouffée et continua :
« Le soir même, ma grand-mère parut à Versailles au jeu de la reine*. Le duc d’Orléans tenait la banque. Ma grand-mère s’excusa négligemment de ne s’acquitter pas aussitôt, débita pour se justifier je ne sais quelle petite histoire, et se mit incontinent à ponter. Elle choisit trois cartes, les joua l’une après l’autre en doublant à chaque fois sa mise. Les trois cartes gagnèrent, et ma grand-mère put s’acquitter glorieusement.
— Pur hasard ! s’écria l’un des convives.
— Quel conte ! protesta Hermann.
— Les cartes étaient peut-être truquées, reprit un troisième.
— Je ne le crois pas, répliqua gravement Tomski.
— Comment, dit Naroumov, tu as une grand-mère qui devine trois cartes gagnantes successives, et tu n’as pas encore su t’emparer de ce secret cabalistique ?
— C’est bien là le diable ! répondit Tomski. Elle avait quatre fils, dont mon père. Tous les quatre, joueurs enragés ; elle ne révéla son secret à aucun d’eux, bien que cela leur eût été fort utile, ainsi qu’à moi. Mais voici ce que m’a raconté mon oncle, le comte Ivan Ilitch, et ce dont son honneur se fait garant : feu Tchaplitzki – celui-là même qui est mort dans la misère après avoir gaspillé des millions –, dans sa jeunesse, un jour qu’il jouait contre Zoritch3, s’il m’en souvient, perdit près de trois cent mille roubles. Il était au désespoir. Ma grand-mère, qui se montrait toujours très sévère pour les étourderies des jeunes gens, eut, je ne sais pourquoi, pitié de Tchaplitzki. Elle lui désigna trois cartes ; il aurait à les jouer l’une après l’autre ; mais il lui donnait sa parole de ne jouer ensuite plus jamais. Tchaplitzki se rendit chez son vainqueur. Ils jouèrent. Tchaplitzki mit cinquante mille roubles sur la première carte, et gagna. Il doubla son enjeu, et gagna encore ; gagna de même avec la troisième carte. En fin de compte il put s’acquitter et se trouver encore en gain…
« Mais voilà bientôt six heures ; il est temps d’aller se coucher. »
En effet, le jour commençait à poindre. Les jeunes gens vidèrent leurs verres et l’on se sépara.

II
— Il paraît que Monsieur est décidément pour les suivantes*.
— Que voulez-vous, Madame ? Elles sont plus fraîches*4.
Conversation mondaine.


La vieille comtesse *** était dans sa chambre de toilette, assise devant un miroir. Trois suivantes l’entouraient. L’une tenait un pot de rouge, l’autre une boîte d’épingles à cheveux, la troisième un haut bonnet orné de rubans couleur feu. La comtesse n’avait plus la moindre prétention à la beauté, la sienne était flétrie depuis longtemps ; mais elle conservait toutes les habitudes de sa jeunesse, suivait rigoureusement les modes du siècle passé, et mettait à sa toilette tout autant de soin et de temps que soixante ans auparavant. Une jeune fille, sa pupille, faisait de la broderie dans l’embrasure de la fenêtre.
« Bonjour, grand-maman*, dit en entrant un jeune officier. Bonjour, mademoiselle Lise. Grand-maman*, j’ai une demande à vous adresser.
— Qu’est-ce que c’est, Paul* ?
— Permettez-moi de vous présenter un de mes amis et de l’amener vendredi à votre bal.
— Amène-le directement au bal, où tu me le présenteras. As-tu été hier chez *** ?
— Certainement ! C’était très gai. On a dansé jusqu’à cinq heures. Eletzkaïa était à ravir.
— Eh, mon cher ! Que lui trouve-t-on de si beau ? Peut-on la comparer à la princesse Daria Pétrovna, sa grand-mère ! À propos : je suppose qu’elle doit être bien vieillie, la princesse Daria Pétrovna ?
— Vieillie ! Eh quoi ! répondit étourdiment Tomski, il y a bien sept ans déjà qu’elle est morte. »
La jeune fille leva la tête et fit signe au jeune officier. Il se souvint alors qu’on cachait à la vieille comtesse la mort des personnes de son âge. Il se mordit les lèvres. Mais la comtesse accueillit cette nouvelle, qu’elle entendait pour la première fois, avec une parfaite indifférence.
« Morte ! dit-elle ; tiens, je ne le savais même pas. Nous avons été nommées ensemble demoiselles d’honneur, et lorsque nous fûmes présentées à l’Impératrice… »
Et la comtesse raconta pour la centième fois son anecdote.
« Allons, Paul* ! dit-elle ensuite ; aide-moi à me lever. Lisanka, où est ma tabatière ? »
Et la comtesse, accompagnée de ses trois suivantes, se retira derrière le paravent pour achever sa toilette.
Tomski resta seul avec la jeune fille.
« Qui donc voulez-vous présenter à la comtesse ? demanda à voix basse Lisavéta Ivanovna.
— Naroumov. Vous le connaissez ?
— Non. Est-ce un militaire ?
— Oui.
— Dans le génie ?
— Non, dans la cavalerie. Qu’est-ce qui vous faisait penser qu’il est dans le génie ? »
La jeune fille se mit à rire et ne répondit rien.
« Paul* ! cria la comtesse derrière le paravent. Envoie-moi un nouveau roman ; n’importe lequel, pourvu qu’il ne soit pas dans le goût du jour.
— Qu’entendez-vous par là, grand-maman* ?
— Je veux dire un roman où le héros n’étrangle ni son père, ni sa mère, et où il n’y ait pas de noyés. J’ai une peur atroce des noyés.
— Oh ! des romans de ce genre, on n’en fait plus ! Ne voudriez-vous pas un roman russe ?
— Tiens ! est-ce qu’il y a des romans russes ? Envoie-m’en un, mon cher, envoie-m’en un, je t’en prie.
— Au revoir, grand-maman*, je suis pressé. Au revoir, Lisavéta Ivanovna. Pourquoi donc vouliez-vous que Naroumov fût dans le génie ? »
Et Tomski sortit de la chambre de toilette.
Restée seule, Lisavéta Ivanovna laissa son ouvrage et se mit à regarder par la fenêtre. Bientôt, de l’autre côté de la rue, à l’angle de la maison du coin, parut un jeune officier.
Lisavéta Ivanovna rougit ; elle reprit son ouvrage et baissa la tête sur le canevas. En ce moment la comtesse rentra, complètement habillée.
« Lisanka, dit-elle, fais atteler. Nous irons faire une promenade. »
Lisanka se leva et se mit à ranger sa tapisserie.
« Eh bien, qu’as-tu donc, petite mère ? Es-tu sourde ? cria la comtesse ; fais vite atteler le carrosse.
— J’y vais », répondit la jeune fille, et elle courut vers l’antichambre.
Un domestique entra et remit à la comtesse quelques livres de la part du prince Paul Alexandrovitch.
« C’est bien ! Faites-le remercier. Lisanka, où donc cours-tu ?
— Je vais m’habiller.
— Tu as le temps, petite mère. Assieds-toi là : ouvre le premier volume et fais-moi la lecture. »
La jeune fille prit le livre et lut quelques lignes.
« Plus haut ! dit la comtesse. Qu’as-tu donc, petite mère ? Serais-tu enrouée ? Attends. Approche-moi le petit tabouret. Plus près… Eh bien !… »
Lisavéta Ivanovna lut encore deux pages. La comtesse bâilla.
« Jette ce livre, dit-elle. Quelles fadaises ! Renvoie tout cela au prince Paul, et fais-le remercier… Et le carrosse ? Que devient le carrosse ?
— Il est prêt, dit Lisavéta Ivanovna, en regardant par la fenêtre.
— Pourquoi n’es-tu pas habillée ? Toujours il faut t’attendre. C’est insupportable, ma chère ! »
Lisa courut à sa chambre. Elle n’y était pas depuis deux minutes, que la comtesse sonnait de toutes ses forces.
Trois suivantes accoururent par une porte, un valet par une autre.
« On a beau appeler, personne ne vous entend ! s’écria la comtesse. Qu’on aille presser Lisavéta Ivanovna. Je l’attends. »
La jeune fille entra en manteau et en chapeau.
« Enfin, te voilà ! dit la comtesse. Mais quel est cet accoutrement ! À quoi songes-tu ? Qui prétends-tu séduire ?… Quel temps fait-il ? Du vent, n’est-ce pas ?
— Non, Excellence, dit le valet de chambre, il fait très doux.
— Vous répondez toujours au hasard. Ouvrez le vasistas. Je le disais bien ! Il fait du vent ; un vent très froid. Qu’on dételle ! Lisanka, nous ne sortons pas. C’était bien la peine de t’attifer ainsi ! »
« Et voilà ma vie ! » songea Lisavéta Ivanovna.
En vérité, Lisavéta Ivanovna était une bien malheureuse créature. « Il est amer, le pain d’autrui, dit Dante, et les marches du seuil d’autrui sont pénibles à gravir. » Et qui donc aurait pu mieux connaître l’amertume de la sujétion, que la pauvre pupille d’une vieille femme de qualité ? La comtesse n’était assurément pas méchante, mais elle avait tous les caprices d’une femme gâtée par le succès mondain. Elle était avare et se complaisait dans un froid égoïsme, comme les vieilles gens qui ont cessé d’aimer et qui sont hostiles au présent. Elle prenait part à toutes les frivoles distractions de la vie mondaine, elle se traînait à toutes les fêtes, et là, fardée et parée à la mode ancienne, se tenait assise dans son coin, ornement hideux et obligatoire des salles de bal. Les invités en entrant s’approchaient d’elle avec de profonds saluts, comme on accomplirait un rite. Puis personne ne s’en occupait plus. Chez elle, où était reçue toute la ville, elle observait une étiquette rigoureuse et ne reconnaissait jamais aucun de ses visiteurs. Ses nombreux domestiques, engraissés et vieillis dans ses antichambres, en prenaient à leur aise avec la vieille moribonde, que chacun plumait à l’envi. Dans cette maison, Lisavéta Ivanovna menait une vie de martyre. Servait-elle le thé, c’étaient aussitôt des reproches à propos du sucre gaspillé. Lisait-elle à voix haute quelque roman, la comtesse la faisait responsable de tous les défauts de l’auteur. Accompagnait-elle la comtesse dans une promenade, c’est à elle qu’on s’en prenait du mauvais temps et des mauvais pavés. Les appointements fixés ne lui étaient jamais intégralement payés ; cependant on exigeait d’elle qu’elle fût habillée comme tout le monde, c’est-à-dire comme fort peu de gens. Dans la société, son rôle était des plus misérables. Chacun la connaissait, mais elle n’était remarquée par personne. Au bal, elle ne dansait que lorsqu’on manquait de vis-à-vis, et les dames la prenaient par le bras chaque fois qu’il leur fallait quitter le salon pour réparer quelque désordre de leur toilette. Elle avait de l’amour-propre, sentait vivement l’infortune de sa situation, et jetait autour d’elle des regards impatients dans l’attente d’un libérateur. Mais les jeunes gens, prudents dans leur étourderie vaniteuse, ne l’honoraient d’aucun regard, bien que Lisavéta Ivanovna fût cent fois plus charmante que les jeunes beautés froides et hautaines autour desquelles ils faisaient les jolis cœurs. Que de fois, quittant les riches et fastidieux salons, elle s’en était allée pleurer dans sa petite chambre que meublaient une commode, un lit en bois peint, un paravent de papier, un petit miroir, et où une chandelle dans un chandelier de cuivre répandait une morne lueur.



  
    DOSSIER

    
      ESSAI BIOGRAPHIQUE

        SUR POUCHKINE

      
        Une enfance heureuse dans une famille de noblesse ancienne, appauvrie mais encore aisée, que fréquentent quelques-uns des meilleurs esprits d’alors et où les « lumières » européennes sont en honneur ; des études classiques, sérieuses mais sans douleur, au Lycée impérial de Tsarskoïè Sièlo, dans une atmosphère privilégiée de liberté (la guerre contre Napoléon retardant le moment où le caporalisme d’Araktchéiev anéantira l’œuvre du libéralisme de Spéranski) ; une adolescence fantasque et curieuse dans la fréquentation des gloires littéraires du temps ; une jeunesse pétersbourgeoise brillante, dissipée et frondeuse qui lui vaut les rigueurs du tsar Alexandre Ier, mais en compensation les douceurs du climat méridional et l’excitante fréquentation des jeunes intellectuels qui seront les idéologues ou les acteurs du mouvement décembriste ; une gloire précoce qu’il paie d’un second bannissement, cette fois dans la solitude, mais une solitude où son génie se concentre et s’enrichit ; – puis le deuil brutal de presque toutes ses amitiés de jeunesse dans la répression du complot de décembre 1825, et à partir de là un âge mûr étroitement surveillé, accablé des pesantes faveurs d’un Nicolas Ier aussi habilement indulgent pour lui qu’impitoyablement autoritaire pour d’autres ; un mariage d’amour qui lui apporte bientôt plus de soucis et d’inquiétudes que de bonheur familial, et une existence de courtisan malgré lui qui, en même temps qu’elle le compromet aux yeux de ses admirateurs mal informés, l’expose aux avanies et aux intrigues d’une haute société dédaigneuse ou malveillante, et de sa part aux gestes irréfléchis ; enfin l’épilogue tragique qui a brusquement mûri dans cet environnement si peu fait pour son caractère – tel est à peu près le résumé des trente-huit années de la vie du plus grand poète de la Russie impériale, de celui à qui il a été donné de faire définitivement passer la littérature russe de l’âge de l’imitation ou de l’adaptation à celui de la création originale et bientôt exemplaire.

        Sa vocation poétique remonte presque à son enfance. Il a à peine seize ans, et l’on ne connaît encore que ses essais d’écolier, quand Basile Joukovski, dans toute sa gloire de chef de file de l’école romantique, écrit à Pierre Viaziemski : « C’est l’espoir de notre littérature, et nous devons tous nous unir pour aider à grandir ce futur géant qui nous éclipsera tous. » Il est encore lycéen quand il commence son premier grand poème, Rouslan et Lioudmila, et c’est déjà la manifestation d’une personnalité poétique si originale, si nouvelle, si indépendante de tout dogme et de toute coterie de plume, que lorsque le poème sera achevé et publié trois ans plus tard, ce sera une sorte d’événement littéraire. C’est un simple conte fantaisiste en vers, brodant sur des motifs populaires ; mais c’est aussi un défi – disons plutôt une nique – aux « règles », aux interdits pédants, à la « séparation des genres » chère à la vieille garde traditionaliste, et en même temps une parodie non moins irrespectueuse du folklorisme romantique alors à la mode. La vieille garde crie à la trivialité et à l’immoralité, mais la jeune école est au contraire ravie de la vivacité du récit, de la variété du style, tantôt comique et léger, voire grivois, tantôt tragique et même épique, de la pureté et de la plasticité de la langue, de la coulante harmonie du vers ; et le bon Joukovski lui-même, spirituellement parodié, est le premier à féliciter « le disciple vainqueur de son maître ».

        Sa spontanéité, son charme enjoué font d’ailleurs de tous ses aînés des amis, et quand il le faudra, dans toute la mesure de leur influence, des protecteurs et des intercesseurs. Et il le faudra plus d’une fois. Dès avant Rouslan et Lioudmila, durant les trois ans de vie insouciante et parfois dissipée qu’il a menée à Pétersbourg comme fonctionnaire débutant – et assez peu assidu – des Affaires étrangères, il s’est fait une notoriété de poète contestataire qui le suivra longtemps, et qui lui coûtera cher. C’est le moment où la jeunesse russe instruite s’enflamme pour les idées rapportées d’Occident par les jeunes officiers de l’armée qui a vaincu Napoléon et occupé Paris. L’un de ces jeunes officiers, Pierre Tchaadaïev (celui qui, vingt ans plus tard, sera officiellement déclaré fou et interdit d’écriture pour avoir, dans une Lettre philosophique, soumis à une sévère critique la Russie et son histoire), est, à cette époque, un des plus proches amis de Pouchkine ; d’autres, et avec eux d’anciens condisciples du Lycée de Tsarskoïè Sièlo, sont de futurs conjurés du 14 décembre 1825. Ce sont leurs idées – monarchie constitutionnelle et abolition du servage – que le jeune Pouchkine a faites siennes dans son ode Liberté (1817), dans son poème Le Village (1819), dans des épigrammes (un genre où il excellera toujours) contre Araktchéiev, l’âme du régime policier d’alors, contre Stourza, l’idéologue de la Sainte Alliance, et même contre le tsar Alexandre Ier, gendarme de l’Europe. Tout cela se passe de mains en mains (le samizdat russe ne date pas d’aujourd’hui) ; quand en mai 1820, par ordre du souverain, il est invité à s’en expliquer devant le gouverneur militaire de Pétersbourg, il avoue tout sans hésiter.

        L’intercession de Karamzine et Joukovski, tous deux influents au Palais, le sauve de la Sibérie : il est seulement éloigné administrativement en Russie du Sud, à la disposition du général Inzov qui s’occupe de la colonisation de territoires de conquête récente. Or dès son arrivée à Yèkatérinoslav, un malaise providentiel (et apparemment peu grave) après une baignade, un hasard favorable – le passage du général Raïevski, héros respecté de 1812 et père d’un de ses camarades de Pétersbourg – et l’indulgence du général Inzov lui permettent d’échapper à l’ennui de cette bourgade provinciale tout juste naissante, et lui procurent même trois longs mois d’une riante « convalescence » au Caucase et en Crimée : sa première pénitence aura été douce et lui laissera les meilleurs souvenirs de sa jeunesse, en même temps qu’une moisson d’impressions poétiques qui inspireront tout un cycle de son œuvre. Quand, en septembre 1820, il revient auprès du général Inzov, nommé entre-temps à Kichiniov résident général de Bessarabie, le « service » lui laisse assez de liberté pour mener de front la production poétique (c’est alors qu’entre autres il conçoit et commence Eugène Onéguine), la vie de jeune homme (autant que le permet le milieu provincial de la métropole moldave), et la participation à tous les mouvements d’idées qui passionnent alors la jeunesse avancée : il a son heure de philhellénisme (en même temps que de byronisme), il se fait admettre à la loge maçonnique locale, et même il s’évade près de quatre mois pour retrouver, à Kamienka en Ukraine, de jeunes intellectuels qui sont ses amis et qui refont ensemble la Russie et seront les conjurés du 14 décembre 1825.

        Jusqu’alors, même dans cet exil aux rigueurs si mitigées, Pouchkine a eu de la chance. Mais il s’ennuie à Kichiniov et ne le laisse ignorer dans aucune de ses lettres à ses amis de Pétersbourg. Ceux-ci profitent de la nomination à Odessa d’un nouveau gouverneur général de Nouvelle-Russie, le comte Michel Vorontsov, pour lui recommander le jeune poète : Odessa, port international, est une cité cosmopolite animée, une fenêtre sur l’Europe, et ils espèrent que Pouchkine s’y sentira moins séparé du monde. Or c’est là que vont commencer ses malheurs.

        Le comte Vorontsov, dignitaire rigoureux et anglomane féru de respectabilité, lui pardonnerait d’être un poète s’il était au moins un fonctionnaire zélé (et c’est ce zèle-là qui lui manque le plus), et s’il menait une vie plus rangée et courtisait moins les femmes. Pouchkine de son côté enrage d’être traité en gratte-papier de petit grade, conscient qu’il est de son talent déjà reconnu, et fier aussi d’une lignée d’ancêtres de six siècles autant que Byron de son titre de lord. Il n’est pas depuis six mois à Odessa que déjà ses rapports avec son chef tournent de plus en plus à l’incompatibilité d’humeur. Il est probable que Vorontsov adresse à Pétersbourg des rapports qui contribuent à amener la catastrophe. Au moment même où Pouchkine excédé offre sa démission, il est pris au mot au vu d’une lettre à un ami, interceptée par la police, dans laquelle il a déclaré en badinant « préférer Goethe et Shakespeare à l’Esprit Saint » et « prendre des leçons de pur athéisme », crime majeur aux yeux du tsar Alexandre Ier chez qui la bigoterie a succédé au mysticisme.

        Incontinent, Pouchkine est révoqué et assigné à résidence dans le Nord, à Mikhaïlovskoïè, propriété de sa mère, village perdu dans une région peu hospitalière de forêts et de marécages : il y sera surveillé par les services du gouverneur de Pskov, par le pope de l’endroit, et par son père qui n’a pas su refuser ce rôle de policier : il en résultera, entre le père et le fils, de pénibles scènes dont l’une faillit tourner très mal pour le poète, son père ayant voulu l’accuser de voies de fait que l’Église traite presque comme un parricide. Mais l’hiver venu, la famille rentre à Moscou, laissant Pouchkine seul avec sa niania Arina Rodionovna – un nom que l’histoire de la littérature russe retiendra pour l’influence que cette vieille paysanne serve, simple et dévouée, a eue, par sa seule présence et ses naïfs bavardages, sur l’évolution du génie du poète.

        Pendant presque deux ans, sa solitude n’est atténuée que par les visites de quelques rares amis qui ont le courage de venir de Pétersbourg – et dont la présence attire aussitôt celle du pope – et par des escapades, à travers champs, chez sa voisine du village proche de Trigorskoïè, Prascovie Ossipov, qui lui offre avec sa famille (outre une boîte aux lettres pour soustraire sa correspondance à l’indiscrétion policière) une société de jeunes gens et de jeunes filles parmi lesquels il retrouve sa gaieté naturelle. Mais cette solitude est aussi propice au travail, à la lecture, à la méditation : c’est de Mikhaïlovskoïè que datent ses deux chefs-d’œuvre poétiques, Boris Godounov – fruit de la lecture de l’Histoire de l’État russe de Karamzine et des drames de Shakespeare – et quatre nouveaux chapitres d’Eugène Onéguine (après les deux chapitres écrits à Kichiniov et à Odessa), ceux justement où, à la suite de son héros écœuré comme lui de la vie de la Russie « d’en haut », il pénètre en profondeur dans une réalité – celle de la campagne russe, modestes barines et leurs serfs – jusqu’alors dédaignée ou artificiellement déguisée par la littérature. Et c’est aussi le moment où, comme il le confie à ses lecteurs au chapitre III d’Eugène Onéguine, il projette déjà de recourir à la prose pour mieux rendre cette prosaïque réalité russe.

        À la fin de décembre 1825 lui parviennent les échos du coup de force constitutionnaliste qui a échoué le 14 sur la place du Sénat à Pétersbourg, et de ses conséquences : presque tous ses compagnons d’adolescence et de jeunesse y sont impliqués, et pendant les cinq mois que va durer l’enquête ordonnée par le nouveau tsar Nicolas Ier il peut craindre pour lui-même. Heureusement, ses amis décembristes, qui avaient eu garde, depuis Kamienka, de l’initier à leur conspiration, ont sans doute dit aussi, lors de leurs interrogatoires, ce qu’il fallait pour qu’il reste hors de cause. L’enquête close, il sollicite du souverain, sur le conseil de ses protecteurs de Pétersbourg, la levée de son bannissement. Nicolas Ier fera attendre trois mois sa réponse, et lui donnera la forme impressionnante qu’il affectionne en toutes choses : dans la nuit du 3 au 4 septembre 1826, un courrier de cabinet arrive à Mikhaïlovskoïè, enlève littéralement le poète et le conduit à Moscou où viennent de se dérouler les cérémonies du couronnement. Le 8, Pouchkine est reçu par le souverain. Incapable de mentir, il avoue que seule probablement son absence de Pétersbourg l’a gardé de participer au complot ; Nicolas affecte de pardonner en faveur de cette franchise, lui permet de vivre à Moscou et d’écrire ce qu’il voudra pourvu qu’il le lui montre avant de le publier : « Je serai moi-même ton censeur. » En fait, Pouchkine ne sera pas, pour autant, dispensé de la censure ordinaire ; et il aura à répondre au comte Benkendorf, chef de la police, de tous ses actes et de tous ses déplacements : c’est une nouvelle prison sans barreaux qui remplace l’ermitage surveillé du précédent règne.

        Six mois plus tard, Pétersbourg lui sera également permis. Mais la société avec laquelle il reprend ainsi contact dans les deux capitales n’offre plus rien de l’excitation intellectuelle qu’il y avait connue six ans auparavant : la vigilance de la « Troisième Section de la Chancellerie impériale » (la police secrète) assagit les plus téméraires. Après la répression du putsch décembriste, une atmosphère de découragement et d’inaction forcée a succédé sans transition aux vastes ambitions régénératrices et aux espérances illimitées d’avant le drame. Les admirateurs qu’avait naguère le poète, réduits eux-mêmes à l’obscurité et au silence, ne connaissent que sa position apparemment privilégiée de « protégé » du tsar : certains interprètent comme un acte de servilité, comme une trahison de ses anciens idéaux, jusqu’aux Stances dans lesquelles en 1826, encore à Mikhaïlovskoïè, avant la sentence et les exécutions, il faisait appel, en faveur de ses amis décembristes, à la clémence du souverain ; ils ignorent qu’il a su, en secret, faire parvenir à son ami Ivan Pouchtchine, puis à ses autres camarades d’autrefois, Au fond des mines de Sibérie, des messages de sympathie et d’espoir qu’ils ont reçus, eux, comme la main tendue d’un frère fidèle. Quand il osera publier les vers d’Arion, écrits le 16 juillet 1827 (anniversaire des pendaisons) et où il se compare à l’aède, seul survivant du naufrage de tous ses compagnons, l’allégorie ne sera pas comprise par ceux qui doutent de sa constance. Il paie ainsi d’une disgrâce imméritée auprès de son vrai public la condescendance du tsar, et il ressent de plus en plus son isolement : « Je me retire volontairement du rang des favoris de la mode », écrit-il (en français) en 1828 dans un projet de préface à Boris Godounov.

        La surveillance de Benkendorf est une contrainte permanente. Qu’il donne lecture à des amis, en petit comité, de vers sur lesquels le tsar n’a pas d’abord donné son avis ; que la police saisisse en ville des copies, répandues sans qu’il y soit pour rien et sous un titre séditieux et arbitraire (« À propos du 14 décembre »), d’un poème (André Chénier) écrit bien avant le putsch décembriste, mais qui est en effet un éloge du tyrannicide ; qu’il n’attende pas l’autorisation formelle de son quasi-geôlier pour effectuer un projet déjà ancien de voyage au Caucase où son ami de jeunesse Nicolas Raïevski commande un régiment dans la guerre contre la Turquie (et où il retrouvera aussi, il est vrai, nombre d’autres anciens camarades envoyés au front pour décembrisme) ; qu’il ose même simplement, en mars 1830, se rendre sans préavis de Pétersbourg à Moscou pour renouveler une demande en mariage éludée un an plus tôt par les parents méfiants de Nathalie Gontcharov ; et c’est à chaque fois une semonce de Benkendorf. Il lui faudra d’ailleurs demander au même Benkendorf un véritable certificat de bonne conduite pour obtenir enfin la main de celle qu’il aime : après quoi ses futurs beaux-parents, et aussi sa propre famille, le cas échéant, exploiteront comme s’il était un favori du pouvoir celui qu’ils tenaient jusqu’alors pour un réprouvé.

        Cependant il continue d’écrire quand il en a envie, et de publier quand il en a besoin, comme il le déclare sans fausse honte dans des lettres à ses amis. Sans doute peut-on l’imaginer alors, à peu de chose près, tel qu’il décrira un peu plus tard (en 1835) un personnage d’une de ses œuvres inachevées (Nuits égyptiennes) :

        « Il s’efforçait par tous les moyens possibles de se débarrasser de l’insupportable appellation [de poète]. Il évitait la société de ses confrères hommes de lettres et leur préférait les gens du monde, même les plus futiles. Sa conversation était on ne peut plus banale et ne touchait jamais la littérature… Dans son cabinet de travail rien ne faisait penser à l’écrivain : on n’y voyait pas de livres tramant sur les tables et sous les tables, le divan n’était pas maculé d’encre, il ne régnait pas ce désordre qui dénonce la présence de la Muse et l’absence de balai et de brosse. Il était au désespoir si quelqu’un de ses amis mondains le surprenait la plume à la main… Il était pourtant poète, et c’était une passion insurmontable : quand fondait sur lui cette “saleté” (c’est ainsi qu’il appelait l’inspiration), il s’enfermait dans son cabinet et noircissait du papier depuis le matin jusque tard dans la nuit. Il avouait à ceux qui étaient sincèrement ses amis qu’alors seulement il connaissait le véritable bonheur. Le reste du temps il s’amusait, s’y appliquait ou le feignait… » (C’est nous qui soulignons la distinction faite entre deux sortes d’amis.)

        En 1830, sept chapitres de son roman en vers Eugène Onéguine, témoignage pénétrant sur la société de son temps, sont déjà parus, et déjà la critique hostile s’est déchaînée, tandis qu’assez peu nombreux sont encore ceux qui se rendent compte que la littérature russe vient d’acquérir un de ses chefs-d’œuvre. Quant à Boris Godounov, le tsar a daigné suggérer à l’auteur d’en faire plutôt « un roman historique à la Walter Scott », et c’est le genre de « conseil » auquel il répugne le plus à se soumettre. Aussi son drame dort-il depuis trois ans dans ses papiers. Or maintenant qu’il est décidé, après les frasques et les aventures de la jeunesse, à chercher le bonheur « dans les voies communes », comme il le dit en citant Chateaubriand, c’est-à-dire à se marier, il va avoir besoin d’argent : sa future belle-mère, notamment, lui en demande pour préparer le trousseau de la fiancée. Il multiplie les démarches pour pouvoir publier son drame. On lui en accorde enfin l’autorisation « sous sa propre responsabilité » et en lui recommandant d’en exclure les passages jugés « triviaux » – jugés tels, peut-être, par Thaddée Boulgarine, protégé et indicateur de police de Benkendorf et ennemi littéraire de Pouchkine… C’est Joukovski qui procède à quelques retouches et qui se chargera de la publication, pendant que Pouchkine est occupé aux préparatifs de son mariage.

        L’inattendu est que c’est à l’occasion de ces préparatifs qu’il va jouir pendant trois mois, loin des deux capitales, de loisirs forcés qui seront aussi féconds que le furent ceux de Mikhaïlovskoïè. Il se rend en septembre 1830 au village de Boldino, dans la province de Nijni-Novgorod, où son père possède un bien dont il lui cède une partie en cadeau de mariage. Il comptait n’y rester que le temps des formalités à expédier sur place ; mais une épidémie de choléra, venue du Caucase, vient de gagner cette région, et les barrières sanitaires établies pour tenter d’en arrêter la progression vont le retenir à Boldino jusqu’au début de décembre. Il n’a d’autre distraction que d’écrire, et l’automne a toujours été la saison qui l’inspire le mieux. C’est à Boldino qu’il met le point final à Eugène Onéguine, qu’il compose toute une série d’autres œuvres en vers, et c’est là qu’il conçoit et écrit presque d’un seul jet les cinq Récits de feu Ivan Pétrovitch Bielkine, qui seront, sous un anonymat d’ailleurs transparent, sa première œuvre en prose achevée et livrée au public. Pas d’autre ambition que celle de conter, dans le style sans prétention de la conversation de gens bien élevés, de simples histoires tout juste originales. Mais pour la première fois apparaît en russe une prose élégante et limpide, dépouillée de toute grandiloquence même lorsqu’il s’agit de sujets aussi romantiques en soi que ceux du Coup de pistolet ou de La Tempête de neige, de toute sentimentalité moralisante pour raconter une idylle comme La Demoiselle-paysanne ou un drame de l’abandon comme Le Maître de poste, de tout appareil fantastique sophistiqué pour décrire la danse macabre du Marchand de cercueils. Au point de vue de la forme, les Récits de Bielkine marqueront pour la prose russe, avec le recul du temps, une date aussi mémorable qu’autrefois, pour la poésie, Rouslan et Lioudmila : même refus des fioritures du sentimentalisme ou des tirades du romantisme, même précision, harmonie et fluidité de l’expression. « Tout écrivain se doit d’étudier et d’étudier encore les Récits de Bielkine », notera Tolstoï en 1873. Mais il y a plus : dans Le Marchand de cercueils et surtout dans Le Maître de poste, Pouchkine est le premier qui ait su évoquer, avec une vérité et en même temps une sympathie que l’humour et l’émotion contenue gardent de l’idéalisation complaisante ou de l’attendrissement factice, une réalité sociale autre que celle du monde des riches et des heureux, la vie des petites gens de la ville et de la campagne russes. Le pauvre père de Dounia est bien le frère aîné des humbles héros de Gogol et de Dostoïevski, Akakiï Akakiévitch du Manteau et Macaire Diévouchkine des Pauvres gens : et Pouchkine – même s’il n’avait pas, de surcroît, donné un peu plus tard à son jeune ami et disciple Gogol les sujets du Révizor et des Âmes mortes – resterait par là le précurseur de tout le roman russe du XIXe siècle. C’est grâce à son exemple, de l’aveu même de tous ses successeurs de Tourguéniev à Tchékhov et à Maxime Gorki, que la littérature russe devancera désormais, par la qualité de son réalisme humain, ce que jusqu’alors elle imitait.

        En février 1831, Pouchkine épouse Nathalie Gontcharov, qui lui donnera deux filles et deux fils. Et presque aussitôt recommencent les soucis matériels. Le métier littéraire devient plus que jamais pour lui un gagne-pain : c’est apparemment une des raisons pour lesquelles, dans les sept courtes années qui lui restent à vivre, la prose tiendra dans son œuvre une place bien plus grande qu’elle n’avait fait jusqu’alors.

        D’abord le roman. Deux traits de la vie sociale de la Russie le frappent particulièrement : la décadence matérielle – et aussi morale – de la noblesse de vieille souche (sa propre classe), appauvrie par les partages ou les spoliations et évincée des affaires par la noblesse de fonction depuis Pierre le Grand, et par la noblesse d’alcôve depuis les impératrices du XVIIIe siècle ; et d’autre part la sauvagerie des révoltes paysannes comme celles auxquelles on a assisté en 1831 à la suite des mesures prophylactiques prises contre le choléra, des révoltes qui ont rappelé le terrible souvenir de l’équipée de Pougatchov sous Catherine II. C’est sur ces deux thèmes qu’il conçoit successivement Doubrovski en 1832 et La Fille du capitaine en 1833. Et ce lui sera une nouvelle occasion de donner du peuple paysan russe, de ses façons de vivre et de sentir, de ses vertus et le cas échéant de ses vices, une image que Gogol, Tourguéniev, Tolstoï n’auront plus à découvrir.

        Mais le roman le ramène à l’histoire, qu’il a toujours cultivée avec passion depuis que l’œuvre de Karamzine lui inspirait Boris Godounov. S’il n’a pas achevé, en 1827, son premier essai de récit en prose, Le Nègre de Pierre le Grand (inspiré de la vie de son ancêtre Hannibal), et s’il n’en a publié que les fragments qui étaient reconstitution historique véridique (les savoureuses descriptions d’un dîner chez un riche boïar et d’une « assemblée » mondaine chez le Tsar-Réformateur), c’est probablement qu’il s’est fait scrupule de trop « romancer » l’histoire. Il a maintenant l’ambition d’écrire une véritable Histoire de Pierre le Grand (dont il n’aura le temps que de recueillir les matériaux), et pour ce faire se plonge avec l’assiduité d’un chercheur dans les archives et bibliothèques d’État, notamment dans la bibliothèque de Voltaire conservée au Palais de l’Ermitage. Plus tard, quand il commence La Fille du capitaine, il consulte les archives du ministère de la Guerre pour se documenter sur la répression de la révolte de Pougatchov : le sujet le passionne tellement et il est si soucieux de vérité, qu’il abandonne pendant près de deux ans son roman pour aller sur place, jusque dans l’Oural (avec la permission de Benkendorf), recueillir des témoignages et des impressions sur le vif : et l’Histoire de Pougatchov qu’il en rapportera, et qu’il publiera – sans aucun succès d’ailleurs – avec l’appui financier du tsar, sera, par sa consciencieuse documentation et sa scrupuleuse exactitude dans le détail des faits tels qu’on pouvait les connaître alors, œuvre de véritable historien, la première sur ce sujet que Catherine II avait voulu tabou. Quand il reviendra à La Fille du capitaine (lors de son troisième « automne de Boldino » en 1834), ce sera pour enrichir cette vérité historique d’une vérité psychologique et sociale (notamment dans la restitution du personnage de Pougatchov) non moins éclatante.

        Il y a eu entre-temps, en 1833, un deuxième « automne de Boldino » – au retour du voyage dans l’Oural – dont les fruits prouvent que la veine poétique de Pouchkine, en dépit des sarcasmes de ses zoïles, est loin de se tarir : c’est d’alors que datent ses Contes en vers, souvenirs d’Arina Rodionovna, et l’un de ses plus beaux poèmes, Le Cavalier d’airain, qu’il refusera d’ailleurs de publier avec les altérations de la censure, et qui ne paraîtra qu’après sa mort. C’est d’alors aussi que date La Dame de pique, récit de la même sobriété que ceux de Bielkine, et dans lequel Dostoïevski, créateur de Raskolnikov et du Joueur, reconnaîtra un modèle d’effacement de l’auteur derrière son héros.

        Romancier et historien, Pouchkine est aussi, dans sa prose, un critique littéraire, exigeant pour lui-même et pour les autres, et d’un goût généralement très sûr. C’est un talent qu’il n’a longtemps exercé, et avec quelle verve, que dans ses lettres à ses amis, ou occasionnellement dans le Télégraphe de Moscou, revue des frères Polévoï, dont il n’apprécie guère le romantisme assez simpliste. À partir de 1830, il rêve d’écrire dans sa propre revue. Mais la Gazette littéraire, fondée et dirigée par son ami Delvig, succombe en moins d’un an, victime de la partialité de Benkendorf, dans la polémique menée par L’Abeille du Nord de Boulgarine contre les « aristocrates » de la revue concurrente. À trois reprises, en 1831, 1832 et 1835, Pouchkine sollicite l’autorisation d’en fonder une lui-même. Il y parvient enfin en 1836, et Le Contemporain sera peu d’années plus tard la plus importante revue littéraire russe – mais seulement après la mort de son fondateur : de son vivant, c’est un échec. D’abord parce qu’il lui a été interdit d’y traiter des sujets « politiques », et c’est un concept que la censure et Benkendorf savent élargir à l’infini. Ensuite parce qu’il finit par être seul à assumer toutes les tâches matérielles de la publication : ses collaborateurs du premier numéro l’ont laissé l’un après l’autre, appelés par d’autres obligations ou attirés par des « tendances » philosophiques qui lui sont étrangères. Pouchkine est de plus en plus seul à mener une œuvre littéraire également éloignée de toutes les écoles entre lesquelles commence à se diviser le monde intellectuel russe.

        Depuis 1834, il vit, à Pétersbourg, une vie de courtisan malgré lui. Il ressent comme une offense à son âge et à sa dignité de poète la fonction de « gentilhomme de la chambre » (kammerjunker) que Nicolas Ier a cru bon de lui conférer, et comme une atteinte à sa liberté les semonces du grand chambellan Litta quand il manque aux obligations de l’étiquette. Il est obligé d’aliéner davantage encore cette liberté en sollicitant du tsar des avances, soit pour imprimer son Histoire de Pougatchov, soit pour faire face aux besoins de sa jeune femme, qui aime la vie de Cour autant qu’il la déteste, ou à ceux de son père dont il doit endosser les dettes et gérer les biens. Ses jeunes admirateurs d’autrefois le considèrent déjà comme « récupéré » (comme on dit aujourd’hui) : « Gogol prend maintenant à la tête de la littérature russe la place abandonnée par Pouchkine », écrit en 1835 Biélinski, oracle de la critique progressiste, qui révisera d’ailleurs plus tard ce jugement ; et en même temps, à la Cour, il reste suspect de tendances subversives et dûment surveillé. En juin 1834 il se révolte en apprenant que le tsar même ne répugne pas à se faire communiquer ses lettres à sa femme interceptées par la police ; il s’en venge en écrivant dans une de ces lettres, sans mâcher ses mots : « J’ai cessé d’en vouloir à qui tu sais, parce que, toute réflexion faite, il n’est pas fautif de la cochonnerie qui l’entoure. Quand on vit dans des latrines, on se fait malgré soi à la merde et son odeur ne vous dégoûte plus, si gentleman qu’on soit. Ah ! pouvoir foutre le camp à l’air pur ! » Dans un moment d’écœurement il va jusqu’à offrir sa démission du service ; mais il lui faut bien vite implorer son pardon de ce coup de tête quand on lui fait savoir que le prix de cette démission sera de n’avoir plus accès aux archives pour préparer son Histoire de Pierre le Grand.

        Tandis qu’il y travaille, puis se consacre à la publication du Contemporain, toute une partie de la haute société pétersbourgeoise, celle qui fréquente la Cour, l’entoure d’une atmosphère de petites intrigues de salon, d’envie masquée en dédain ou d’ironique suspicion. L’épilogue commence le 4 novembre 1836 par la grossière lettre anonyme qu’il reçoit directement, que lui transmettent aussi des amis qui l’ont reçue sous double enveloppe, et qu’il attribue au baron Haeckeren-Dantès, et cela finira, sur un nouveau coup de tête de Pouchkine, par le duel fatal du 27 janvier 1837. Le duel ne pouvait avoir que deux issues : la mort ou un nouveau bannissement. C’est évidemment la seconde qu’il avait espérée, pour retrouver enfin « l’air pur », fût-ce en proscrit.

        L’œuvre qu’il laisse est tronquée comme sa vie, mais tout ce qu’il a achevé touche à la perfection. Elle est, pour le lecteur, d’une originalité absolue, même lorsqu’il avoue (ou feint) lui-même, ou lorsque le commentateur décèle une imitation ou une influence : car, ouvert à tous les courants de sentiment et d’expression de son temps, Pouchkine n’en est jamais l’esclave, il garde toujours assez de détachement et de bon goût pour s’en dégager et au besoin s’en moquer après coup, sans pour autant renier ni bouder le plaisir qu’il y a pris. On peut dire que tout ce qu’il a reçu de la culture européenne – et merveilleusement assimilé au génie russe – il le lui a rendu avec usure : les vingt années de son adolescence et de sa maturité, celles de la formation et de l’épanouissement de son génie, sont aussi celles qui ont vu naître Gogol (1809), Lermontov (1814), Tourguéniev (1818), Dostoïevski (1822), Tolstoï (1828), pour ne citer que les plus grands parmi ceux qui, en deux ou trois décennies, vont apporter à l’Europe le don royal de la littérature russe du XIXe siècle ; or tous, poètes ou prosateurs, ont lu Pouchkine dès leur jeunesse, tous s’avouent ses élèves et ses débiteurs. Tous écriront désormais la langue que Pouchkine a modelée, et qui reste aujourd’hui celle de tout Russe instruit, sans s’écarter notablement – et c’est aussi grâce à Pouchkine – de la langue que parle le peuple. Même les thèmes dont ils s’inspireront dans leur création sont tous, peu ou prou, au moins ébauchés quelque part dans l’œuvre de Pouchkine.

        Il n’a peut-être que porté à son point d’achèvement une révolution littéraire déjà commencée par d’autres un peu avant lui. Mais cette révolution a été fulgurante : il y a, entre l’expression littéraire russe de la fin du XVIIIe siècle et celle de Pouchkine – il y a, chez Pouchkine lui-même, entre l’ode encombrée de redondances pseudo-classiques et d’archaïsmes slaves qu’il lisait à Dierjavine, au Lycée, en 1815, et les alertes vers de Rouslan et Lioudmila, publiés seulement cinq ans plus tard – presque autant de différence qu’en France entre le style d’Amyot et celui de Voltaire. Tourguéniev force à peine la note quand il dit : « Il a été donné à Pouchkine d’accomplir seul deux travaux partagés dans d’autres pays par un siècle entier ou davantage : fixer une langue et créer une littérature. » Tolstoï, dans son Journal, a ratifié ce jugement.

        GUSTAVE AUCOUTURIER

      

    
    
    
      CHRONOLOGIE

      
        (Les dates sont celles du calendrier julien alors en retard de douze jours sur le calendrier actuel.)

         

         

        26 mai 1799. Naissance à Moscou d’Alexandre Serguiéiévitch Pouchkine. Noblesse très ancienne par son père, plus récente par sa mère (petite-fille du nègre Hannibal, filleul de Pierre le Grand), mais peu fortunée. Milieu lettré, que fréquente une élite intellectuelle.

        Octobre 1811. Sur le conseil d’Alexandre Tourguéniev, haut fonctionnaire de l’Instruction publique et plus tard son ami, il entre par concours au Lycée impérial qui vient d’être fondé auprès du Palais de Tsarskoïè Sièlo : enseignement gratuit, d’esprit libéral (« le seul endroit de Russie où on ne fouette pas »). Il y fait des études moyennes (seul son professeur de français Boudry – le propre frère de Marat – le qualifie de « très appliqué »), et s’adonne déjà à sa vocation précoce : la poésie. Ses premiers vers publiés (signés d’une anagramme) paraissent en 1814 dans Le Messager de l’Europe.

        8 janvier 1815. Examen de passage mémorable au Lycée : Pouchkine y déclame, en présence de Dierjavine (le plus célèbre poète russe d’alors) enthousiasmé, ses Souvenirs à Tsarskoïè Sièlo, en vers de style classique et très « dierjavinien ».

        1816. Il est introduit par son oncle Basile Lvovitch (lui-même poète mineur) chez le grand historien Karamzine et à l’Arzamas, petite parodie d’académie à tendance novatrice en matière d’expression littéraire. Il en est le benjamin, « le Grillon » disent ses aînés et amis (entre autres les poètes Joukovski et Batiouchkov, qu’on peut considérer comme ses précurseurs directs).

        1817. Encore au Lycée, il commence son poème Rouslan et Lioudmila, parodie de la poésie folklorique romantique.

        Juillet 1817. Sorti du Lycée, il entre au service des Affaires étrangères.

        1817-1820. Vie assez dissipée à Pétersbourg. Mais il écrit près de deux cents poésies de tous genres ; certaines sont publiées dans diverses revues, d’autres, frondeuses ou même séditieuses (l’ode Liberté en 1817), circulent sous le manteau et lui font un début de notoriété.

        1819. Il adhère au cercle littéraire « La Lampe verte », animé par de futurs décembristes.

        26 mars 1820. Il achève Rouslan et Lioudmila. Joukovski, chef de file de l’école romantique et cible évidente de la parodie, lui envoie son portrait avec la dédicace : « Au disciple victorieux le maître vaincu. »

        Mai 1820. Sur ordre du tsar (Alexandre Ier) il est interrogé par le gouverneur général de Pétersbourg sur ses poésies séditieuses. Il avoue tout sans hésiter et risque la Sibérie. Karamzine et Joukovski intercèdent en sa faveur. Le 9 mai, il est envoyé en exil administratif à Yèkatérinoslav, dans les services du général Inzov, curateur des colons de Russie méridionale. Il y tombe malade à l’arrivée.

        Mi-mai-août 1820. Le général Raïevski, passant avec son fils Nicolas (ami de Pouchkine depuis Pétersbourg) et deux de ses filles par Yèkatérinoslav, obtient la permission de l’emmener en convalescence au Caucase et en Crimée. Vacances enchantées qui laisseront d’abondantes traces dans son œuvre en vers et en prose.

        Août 1820. Publication à Pétersbourg (par les soins de Gniéditch, traducteur d’Homère) de Rouslan et Lioudmila. Grand succès et scandale littéraire à la fois : la perfection et l’harmonie de la forme, la liberté et la variété de l’inspiration enchantent les « modernes » et révoltent les « anciens » (par exemple Ivan Dmitriev, poète sentimental alors qualifié de « patriarche de la poésie russe »).

        Septembre 1820. Il reprend son « service », mais à Kichiniov, où Inzov est devenu résident général de Bessarabie.

        1820-1823. Quasi-sinécure à Kichiniov, avec les plaisirs de la vie mondaine provinciale. Distractions plus sérieuses : il fait connaissance d’Alexandre Ypsilanti et se passionne un moment pour l’hétairie (le mouvement national hellène) au point de songer à s’y engager ; d’autre part, fugues (tolérées par Inzov) à Odessa et à Kamienka (région de Kiev) chez un frère utérin du général Raïevski où il rencontre de jeunes amis qui sont de futurs décembristes (mais qui se gardent de le mêler à leur conspiration) : il y passe notamment près de quatre mois, de novembre 1820 à février 1821. Le 4 mai 1821 il adhère à la loge maçonnique de Kichiniov, qui sera dissoute en décembre.

        1821. Il écrit la Gabriéliade, poème licencieux et sacrilège imité de Parny, et Le Poignard (« gardien secret de la liberté »), qui circuleront abondamment en manuscrits clandestins. Il commence son poème La Fontaine de Bakhtchi-Saraï, souvenir de son séjour en Crimée, et une Autobiographie d’esprit libertaire qu’il détruira en 1825.

        1822. Publication du Prisonnier du Caucase : c’est sa courte période d’inspiration byronienne. – Il ne cesse de se plaindre, dans ses lettres à ses amis, de l’ennui de la vie à Kichiniov.

        Mai 1823. Il commence, à Kichiniov, son roman en vers Eugène Onéguine.

        Août 1823. Ses amis influents de Pétersbourg obtiennent qu’il soit muté à Odessa et le recommandent au comte Michel Vorontsov, qui vient d’y être nommé gouverneur général de Nouvelle-Russie.

        Derniers mois de 1823. Vie moins confinée à Odessa, grand port ouvert sur l’extérieur. Liaison avec la belle Viennoise (mariée à un Dalmate) Amélie Riznitch. Il achève en octobre La Fontaine de Bakhtchi-Saraï et le premier chapitre d’Eugène Onéguine, en décembre le deuxième.

        Janvier 1824. Il écrit Les Tsiganes, poème romantique encore quelque peu byronien.

        Premier semestre 1824. Rapports de plus en plus tendus avec le comte Vorontsov, qui le traite en petit fonctionnaire trop peu zélé et tient peu de compte d’une noblesse dont Pouchkine, lui, est très imbu. Fin janvier, dans une lettre à son frère cadet Léon, il parle de se sauver à Constantinople. En mai 1824, lettre au chef de cabinet de Vorontsov : « Si le comte exige ma démission, je suis prêt… »

        Vers avril-mai 1824. La police secrète intercepte une lettre à un ami où il parle en badinant de son penchant pour l’athéisme (crime capital aux yeux d’Alexandre Ier).

        30 juillet 1824. Il est révoqué et invité à se rendre, par un itinéraire strictement imposé, en résidence forcée au village de Mikhaïlovskoïè (propriété de sa mère) près de Pskov, où il sera sous surveillance multiple (l’administration, l’Église – et son père). Il y arrive le 9 août.

        Fin octobre 1824. Après une violente querelle avec son père (qui prétend même qu’il a levé la main sur lui, autre crime qui peut le mener en Sibérie) il demande au gouverneur de Pskov « qu’on l’enferme en forteresse ». L’affaire sera discrètement étouffée par l’intercession de Joukovski.

        Décembre 1824 à septembre 1826. Pouchkine reste seul à Mikhaïlovskoïè avec sa vieille niania (nourrice et servante) Arina Rodionovna. – Lecture, travail, relations suivies avec ses voisins de Trigorskoïè (Prascovie Ossipov, son fils Alexis Wulf, sa fille Anna, ses jeunes cousines, le jeune poète N. Yazykov), flirt avec Anna Kern, cousine d’Ossipova. – Il termine Les Tsiganes, écrit son drame Boris Godounov, quatre chapitres d’Eugène Onéguine, de nombreuses poésies.

        11 janvier 1825. Premier visiteur qu’il reçoit dans sa solitude : son ex-condisciple Ivan Pouchtchine, futur déporté décembriste.

        Février 1825. Publication du premier chapitre d’Eugène Onéguine.

        Avril 1825. Deuxième visiteur à Mikhaïlovskoïè : Antoine Delvig, lui aussi ancien condisciple du lycée de Tsarskoïè Sièlo. – Pouchkine demande à Pétersbourg l’autorisation d’aller à l’étranger « soigner un anévrisme ». On lui propose… Riga.

        Juillet 1825. Il est autorisé à se faire soigner à Pskov, et Joukovski veut lui envoyer un chirurgien de Derpt : il aura toutes les peines du monde à le décommander. – La première partie de Boris Godounov est achevée, le drame terminé en entier en novembre.

        13-14 décembre 1825. (Au moment même où éclate et échoue à Pétersbourg, après la mort d’Alexandre Ier, la tentative de coup de force décembriste pour imposer un régime de monarchie constitutionnelle.) Il écrit en deux jours sa nouvelle en vers Le Comte Nouline.

        Fin décembre 1825. Il apprend que presque tous ses amis de Kichiniov et de Kamienka ont été arrêtés et interrogés comme décembristes. Il craint pour lui-même et détruit de nombreux papiers, notamment tout le début de son Autobiographie commencée en 1821. – À Pétersbourg, publication d’un petit volume de ses vers (par les soins de son frère Léon et de son ami Pletniov).

        Début de juin 1826. L’enquête sur le complot décembriste terminée, les amis de Pouchkine lui font adresser au nouveau tsar (Nicolas Ier) l’attestation écrite de n’avoir jamais appartenu à une société secrète, et solliciter l’autorisation de quitter Mikhaïlovskoïè.

        24 juillet 1826. Il apprend l’exécution des sentences proposées par la commission d’enquête : cinq pendaisons (dont quatre de ses très proches amis), cent vingt exils en Sibérie ou mutations (avec dégradation) à l’armée du Caucase, frappant également un grand nombre de ses amis (notamment Ivan Pouchtchine).

        Nuit du 3 au 4 septembre 1826. Il est amené par un exprès, sur ordre du tsar (couronné le 22 août), à Moscou. Le 8 septembre il est reçu par Nicolas Ier, qui le confesse et s’institue désormais personnellement « son censeur ». Il est autorisé à séjourner à Moscou, sous la surveillance de Benkendorf, chef du corps des gendarmes.

        Octobre 1826. Publication du chapitre II d’Eugène Onéguine. 3 novembre à mi-décembre 1826. Séjour à Mikhaïlovskoïè, puis à Pskov après un accident de voiture. Le 22 novembre, première semonce de Benkendorf pour une lecture de Boris Godounov chez des amis avant la « censure » du tsar ; Benkendorf lui demande le manuscrit de son drame. – Il rédige (pensum pour le tsar) une Note sur une éducation nationale (en français) d’esprit modérément libéral.

        Décembre 1826. Benkendorf présente Boris Godounov au tsar. Nicolas Ier : « Il devrait plutôt en faire un roman à la Walter Scott. » Pouchkine (lettre à Benkendorf du 3 janvier 1827) se déclare incapable de refaire ce qui est fait.

        1er janvier 1827. Une scène de Boris Godounov publiée dans Le Messager de Moscou, organe des Lioubomoudry. Pouchkine, durant son séjour à Moscou (janvier-mai 1827), a des relations assez suivies avec ce groupe de jeunes intellectuels qu’il trouve bientôt trop férus de philosophie allemande.

        27 janvier 1827. On lui demande compte de son poème André Chénier (écrit vers l’été 1825), dont une quarantaine de vers, condamnés par la censure, circulent sous le titre « À propos du 14 décembre ». Il en fournit par écrit un commentaire montrant que les vers incriminés se rapportent uniquement au 1793 français.

        Mars 1827. Son frère Léon s’engage dans le Corps du Caucase : il forme le projet de s’y rendre aussi (ce qu’il fera en 1829).

        3 mai 1827. Il est autorisé, par lettre de Benkendorf, à vivre à Pétersbourg.

        Juin 1827. Nouvelle demande d’explications sur les vers « séditieux » du poème André Chénier.

        Été 1827. Publication des Tsiganes et du Comte Nouline.

        Août 1827. Séjour à Mikhaïlovskoïè. Il y commence son roman historique Le Nègre de Pierre le Grand (où il tente de romancer la vie de son ancêtre maternel Hannibal), qui restera inachevé.

        Octobre 1827. Publication du chapitre III d’Eugène Onéguine.

        Novembre 1827. Troisième demande d’explications sur André Chénier.

        1828. Vie mondaine à Pétersbourg, aventures galantes, démêlés avec la critique. Publication des chapitres IV et V d’Eugène Onéguine en janvier, du chapitre VI en mars, rédaction du chapitre VII, réédition de Rouslan et Lioudmila et du Prisonnier du Caucase.

        Août-septembre 1828. Enquête du Saint-Synode sur la Gabriéliade (écrite en 1821 et qui circule sous le manteau). Pouchkine essaie de nier qu’il en soit l’auteur, puis, sommé par le tsar de donner sa parole d’honneur, demande à s’expliquer avec le souverain seul. Le 2 octobre confession écrite à Nicolas Ier, qui pardonne (lettre du 16 octobre) et déclare l’affaire close.

        Octobre 1828. Il écrit son poème Poltava (sur la trahison de Mazeppa et à la gloire de Pierre le Grand). – En novembre il termine le chapitre VII d’Eugène Onéguine.

        Janvier 1829. Poltava et un fragment du Nègre de Pierre le Grand publiés dans l’almanach Fleurs du Nord 1829 d’Antoine Delvig.

        1er mai 1829. Il demanda la main de Nathalie Gontcharov (seize ans). La réponse « n’est pas un refus »…

        Mai-juin 1829. Publication des deux premiers volumes des Poésies d’Alexandre Pouchkine.

        Mai-septembre 1829. Fugue caucasienne. Sans attendre l’autorisation demandée oralement à Benkendorf, il s’évade littéralement pour revoir le Caucase et retrouver, au Corps du Caucase en opérations en Arménie contre la Turquie, son ami Nicolas Raïevski (qui commande le régiment de dragons où sert son frère Léon). Il y rencontre aussi d’anciens décembristes. Il tirera de ses notes son Voyage à Erzeroum.

        Septembre 1829. Au retour, il passe par Moscou, où il est reçu très froidement chez les Gontcharov.

        Octobre 1829. Revenu à Pétersbourg, il doit donner des explications à Benkendorf sur sa fugue caucasienne non expressément autorisée. – Pendant son absence, Joukovski a vainement tenté d’obtenir que Boris Godounov puisse être publié.

        Fin 1829. De nouveau vie mondaine à Pétersbourg.

        Janvier 1830. Lancement de la Gazette littéraire dirigée par Antoine Delvig. Pouchkine en est un des principaux collaborateurs.

        17 janvier. Nicolas Ier refuse de lui permettre un voyage à l’étranger.

        21 janvier. Nouveau refus de publication de Boris Godounov, à moins qu’il en exclue ou modifie certains passages « triviaux » (probablement ceux qu’a signalés Boulgarine, ennemi littéraire de Pouchkine et agent secret de Benkendorf qui lui a demandé un avis).

        11 mars 1830. Article injurieux de Boulgarine contre lui dans L’Abeille du Nord : « Sa tête est un hochet creux plein de rimes ronflantes, où pas une idée n’a pris naissance… Il fait parade de libre pensée devant la populace et rampe en cachette aux pieds des puissants. »

        Début mars. Il part de Pétersbourg pour Moscou. Benkendorf lui en manifeste son mécontentement : il n’a pas demandé l’autorisation.

        Mars 1830. Publication du chapitre VII d’Eugène Onéguine. Un deuxième fragment du Nègre de Pierre le Grand dans la Gazette littéraire.

        24 mars. Il en appelle à Benkendorf de l’hostilité déclarée de Boulgarine, qu’il croit « capable de tout » et « qui dit avoir de l’influence auprès de vous ».

        Avril 1830. Notule dans la Gazette littéraire : elle a été fondée par des écrivains « qui pour différentes raisons ne peuvent écrire dans aucune des revues de Pétersbourg ni de Moscou ». Boulgarine et d’autres relèvent l’« injure » : commencement d’une campagne contre les « aristocrates littéraires ». Pouchkine écrit Les Mémoires de Vidocq, pseudo-compte rendu critique où la description du personnage de Vidocq correspond presque trait pour trait à la biographie de Boulgarine.

        Mi-avril. À Moscou, il renouvelle sa demande en mariage ; elle est enfin acceptée grâce à une lettre de Benkendorf certifiant que sa position n’est « ni fausse ni douteuse ».

        28 avril. Ayant invoqué son besoin d’argent pour ses fiançailles, il obtient enfin l’autorisation de publier Boris Godounov « sous sa propre responsabilité ». Joukovski se charge des « amendements » nécessaires.

        Mi-juillet à mi-août 1830. À Pétersbourg. Démarches pour aider à redresser les finances de son futur beau-père.

        Seconde quinzaine d’août. À Moscou, querelle avec sa future belle-mère, qui menace de rompre les fiançailles (elle veut de l’argent pour préparer le trousseau de sa fille).

        Fin août 1830. Benkendorf fait interdire la polémique entre revues sur les « aristocrates littéraires » et infliger un blâme à Delvig et à la Gazette littéraire.

        Début de septembre 1830. Départ de Pouchkine pour Boldino (province de Nijni-Novgorod) pour régler le partage des propriétés de son père (et hypothéquer ce que celui-ci lui cède, afin de prêter 11 000 roubles à sa future belle-mère). – Il restera immobilisé trois mois à Boldino par les barrières sanitaires contre une épidémie de choléra.

        Automne 1830 (septembre-novembre). À Boldino, intense travail littéraire. Il écrit les chapitres VIII et IX d’Eugène Onéguine, la fantaisie en vers La Maisonnette de Kolomna, des Contes et Petites tragédies en vers, une trentaine de poésies diverses, et sa première œuvre en prose achevée et publiée, les Récits de feu Ivan Pétrovitch Bielkine. Il prépare aussi des articles pour la Gazette littéraire (réponses à ses critiques).

        19 octobre 1830. Il brûle le chapitre X d’Eugène Onéguine (chargé d’allusions aux préludes du décembrisme), n’en conserve que quelques fragments soigneusement cryptés (déchiffrés en 1910).

        15 novembre 1830. À Pétersbourg, en son absence, suspension de la Gazette littéraire. Elle reparaîtra en janvier 1831, mais la mort de Delvig (15 janvier 1831) l’en détachera peu à peu.

        5 décembre 1830. Il peut enfin quitter Boldino et se rendre à Moscou (pour se marier) et il y restera jusqu’à mi-mai 1831. – En décembre, publication de Boris Godounov.

        9 janvier 1831. Benkendorf lui fait savoir que le tsar a lu Boris Godounov « avec plaisir ».

        18 février 1831. Mariage avec Nathalie Gontcharov (dix-huit ans) ; presque aussitôt nouveaux soucis d’argent : il engagera peu après des bijoux de sa femme en attendant une improbable dot.

        Mi-mai à mi-octobre 1831. À Tsarskoïè Sièlo. Vie mondaine dans les milieux de la Cour et de la diplomatie. Pletniov lui fait connaître le jeune Nicolas Gogol, qu’il encouragera et protégera.

        Mi-juin 1831. Il soumet à Benkendorf un plan (conçu dès 1830 au moment de l’insurrection polonaise) de revue littéraire « et politique », pour que les lettres russes ne laissent pas sans réponse les attaques de l’Occident contre le tsar et la Russie.

        30 juin 1831. Dernier numéro de la Gazette littéraire.

        Juillet 1831. La création d’une revue est, en haut lieu, jugée « superflue ». Il sollicite et obtient l’accès aux archives et bibliothèques d’État pour préparer une Histoire de Pierre le Grand. Il est réintégré dans les cadres des Affaires étrangères avec appointements de 5 000 roubles par an.

        26 juillet 1831. Il commence à tenir régulièrement son Journal.

        Juillet et août 1831. Réaction aux clameurs de la presse et du Parlement français contre la répression en Pologne : Aux détracteurs de la Russie et L’Anniversaire de Borodino.

        4 septembre 1831. Interruption de son Journal.

        Mi-octobre. Il quitte Tsarskoïè Sièlo pour Pétersbourg.

        Fin octobre 1831. Publication (anonyme) des Récits de feu Ivan Pétrovitch Bielkine.

        Janvier 1832. Publication du chapitre VIII d’Eugène Onéguine. Il commence Doubrovski.

        7 février 1832. Il doit donner à Benkendorf des explications sur son poème Antchar (« L’Arbre de la mort »), paru dans Fleurs du Nord 1832 (almanach publié au bénéfice de la veuve de Delvig) avec le visa de la censure mais sans l’aval du tsar, et où l’autorité croit voir une allégorie subversive.

        29 février 1832. Il demande et obtient l’accès à la bibliothèque de Voltaire à l’Ermitage (pour sa documentation sur Pierre le Grand).

        Mars 1832. Publication du troisième volume des Poésies d’Alexandre Pouchkine.

        19 mai 1832. Naissance de sa fille Marie (plus tard épouse Hartung).

        27 mai 1832. Il redemande, avec l’appui de Dm. Bloudov (autrefois l’un des fondateurs de l’Arzamas, devenu ministre de l’Intérieur), l’autorisation de publier une revue littéraire « et politique » qu’il veut appeler Dnievnik (« Journal »).

        Septembre à novembre. L’autorisation est accordée en principe, mais il doit, pour surmonter la résistance de la Troisième Section de la Chancellerie impériale (police politique dont Benkendorf vient d’être nommé directeur), rechercher des appuis « techniques » (Nicolas Gretch, l’ami de Boulgarine, puis N. Tarassenko-Otrechkov, homme d’affaires douteux) qui le font finalement renoncer.

        7 janvier 1833. Il est élu membre de l’Académie russe.

        Février-début mars 1833. Il demande et obtient de Tchernychov, ministre de la Guerre, communication de documents des archives militaires « relatifs à l’histoire du général Souvorov » (et surtout à celle de Pougatchov).

        Mars 1833. Il commence La Fille du capitaine. – Publication de l’ensemble d’Eugène Onéguine, augmenté du Voyage d’Onéguine (écrit dès 1829) qui aurait dû précéder le chapitre VIII.

        Mai 1833. Il achève une première esquisse (brouillon) de l’Histoire de Pougatchov. Il a interrompu la rédaction de La Fille du capitaine.

        3 juillet 1833. Naissance de son fils Alexandre (Sacha).

        Fin juillet. Il demande et obtient l’autorisation de partir pour Kazan et Orenbourg « pour écrire un roman dont l’action se passe dans ces provinces ».

        15 août-15 septembre. Arrêts plus ou moins longs à Nijni-Novgorod, Kazan, Simbirsk, Orenbourg. Du 19 au 23 septembre, avec le gouverneur général Basile Pièrovski (ami de Joukovski), il visite la région du sud de l’Oural où commença en 1772 la révolte de Pougatchov.

        Octobre 1833. Sur le chemin du retour, deuxième séjour d’automne à Boldino. Il y écrit, outre l’Histoire de Pougatchov, des œuvres en vers (Le Cavalier d’airain, Andjelo, le Conte du pêcheur et du petit poisson, le Conte de la tsarevna morte et de nombreuses poésies) et La Dame de pique.

        10 novembre. Retour à Moscou, où il passe deux semaines.

        Fin novembre. À Pétersbourg. Il achève l’Histoire de Pougatchov. Le 24 novembre il se remet à tenir son Journal.

        6 décembre 1833. Il soumet à Benkendorf l’Histoire de Pougatchov et Le Cavalier d’airain. Invité par le tsar (lettre de Benkendorf du 12 décembre) à modifier certains vers du Cavalier d’airain, il s’y refusera et renoncera à le publier de son vivant.

        30 décembre 1833. Nicolas Ier le nomme gentilhomme de la chambre (kammerjunker), « ce qui ne convient guère à mes ans ». Il s’en montrera toujours humilié plus qu’honoré.

        Janvier 1834. Accord avec l’éditeur Smirdine pour publier ses œuvres dans Cabinet de lecture, revue alors la plus lue.

        Février 1834. La Dame de pique paraît dans Cabinet de lecture. Succès.

        24 mars 1834. Le tsar lui rend (par Joukovski) le manuscrit de l’Histoire de Pougatchov en lui imposant le titre « Histoire de la révolte de Pougatchov » (« Un bandit n’a pas d’histoire »). Il lui accorde un prêt sans intérêts de 20 000 roubles pour l’imprimer.

        Avril-juin 1834. Période de dépression : soucis d’argent pour sa propre famille, obligation d’assumer la gestion des biens de son père, rapports pénibles avec Pavlichtchev, mari de sa sœur Olga, qui l’exploite, lassitude de la vie de Cour et des salons, surtout quand il apprend en mai que le tsar a parlé à Joukovski d’une lettre de lui à sa femme (du 10 avril), interceptée par la police et où il parlait assez librement du souverain : l’incident l’écœure tout particulièrement.

        25 juin 1834. Coup de tête : il offre sa démission. Il la retire le 3 juillet (Joukovski lui a crié casse-cou), mais reçoit le même jour avis qu’elle est acceptée, mais avec retrait de son droit d’accès aux archives. Le 6 juillet, nouvelle lettre de repentir à Benkendorf, qui l’avise peu après que Nicolas Ier « pardonne ».

        Été 1834. Mise en vente des Nouvelles publiées par Alexandre Pouchkine, comprenant les Récits de feu Bielkine, Le Nègre de Pierre le Grand (deux fragments) et La Dame de pique.

        Seconde moitié de septembre 1834. Troisième « automne de Boldino » (écourté). Il achève La Fille du capitaine (première rédaction) commencée en 1833.

        Décembre 1834. Sa nouvelle Kirdjali est publiée dans Cabinet de lecture. – Fin décembre publication de l’Histoire de la révolte de Pougatchov. Il en fait remettre, le 26 janvier 1835, un exemplaire au tsar, avec des annotations supplémentaires (publiées seulement en 1870).

        Février 1835. Il cesse de tenir son Journal. « Depuis un mois suis très occupé par Pierre [le Grand] », dit une de ses dernières notes.

        Début 1835. Publication des Chants des Slaves occidentaux (inspirés principalement de la Guzla de Mérimée) et du Conte du Coq d’or.

        Avril-mai 1835. Il redemande en vain l’autorisation de publier une revue « politique et littéraire ». Il rompt son contrat avec Cabinet de lecture.

        16 mai 1835. Naissance de son deuxième fils, Grégoire.

        1er juin. Nouvelle demande de retraite à la campagne pour travailler. Celle-ci étant mal reçue, il la retire le 4 juillet.

        22 juillet. Il sollicite une aide financière. Le 1er août Nicolas Ier lui accorde un prêt de 30 000 roubles à valoir sur son traitement et un congé de six mois.

        Septembre 1835. Publication du quatrième volume des Poésies d’Alexandre Pouchkine.

        7 septembre. Il se retire à Mikhaïlovskoïè. Mais vers la mi-octobre la maladie de sa mère l’oblige à rentrer à Pétersbourg. « Jamais je n’ai connu un automne aussi stérile » (lettre à Pletniov, 11 octobre).

        Fin 1835. Il travaille principalement à son Histoire de Pierre le Grand.

        14 janvier 1836. Il obtient l’autorisation de publier la revue Le Contemporain, mais non d’y insérer des articles « politiques » (c’est le monopole de L’Abeille du Nord de Boulgarine, protégé de Benkendorf).

        Fin janvier 1836. Benkendorf lui demande des explications sur son ode À propos de la guérison de Lucullus, satire transparente contre le ministre de l’Instruction publique (et grand maître de la censure) Serge Ouvarov. « Je n’ai nommé personne », répond Pouchkine.

        11 avril 1836. Premier numéro du Contemporain. Il y publie notamment son poème Le Festin de Pierre et son Voyage à Erzeroum de 1829. Tirage : 2 400 exemplaires.

        23 mai 1836. Naissance de sa deuxième fille, Nathalie.

        30 juin 1836. Deuxième numéro du Contemporain.

        Fin septembre. Troisième numéro du Contemporain. Il y donne un fragment de sa nouvelle (inachevée) Roslavlev (évocation de l’invasion napoléonienne de 1812). Là paraît aussi Le Nez de Gogol. Tirage : 1 200 exemplaires.

        4 novembre 1836. Il reçoit, directement et par plusieurs intermédiaires, un factum anonyme insinuant qu’il doit les faveurs du tsar aux complaisances de sa femme et le nommant « historiographe de l’Ordre des cocus ». Il l’attribue après enquête au baron Louis Haeckeren de Beverwaard, ambassadeur de Hollande et père adoptif du baron Georges Dantès (émigré de France après 1830 et admis au corps des chevaliers-gardes), dont on remarquait dans les salons les assiduités auprès de Nathalie Pouchkine.

        5 novembre. Première provocation en duel à Dantès. Il la retire quand Dantès annonce ses fiançailles avec Catherine Gontcharov, sœur de Nathalie. Il est persuadé d’avoir mis Dantès dans une position ridicule.

        6 novembre. Espérant couper court aux médisances, il propose au ministre des Finances son bien de Boldino en gage de sa dette au tsar. (La proposition sera refusée.)

        11 novembre 1836. Quatrième numéro du Contemporain, avec La Fille du capitaine. Pouchkine a dû en assurer seul la fabrication. Tirage : 900 exemplaires, dont une centaine invendus.

        21 novembre. Il porte à la connaissance de Benkendorf sa querelle avec Haeckeren et Dantès. Il rédige en français une lettre insultante à l’ambassadeur (« Vous avez été le maquereau de votre bâtard ») qu’il n’expédie pas. – Le 23 novembre, le tsar le convoque et lui « conseille » de ne pas donner suite.

        10 janvier 1837. Mariage de Dantès avec Catherine Gontcharov. Mais (selon Pouchkine) Dantès poursuit ses attitudes affectées d’amoureux transi auprès de Nathalie devenue sa belle-sœur.

        25 janvier. Pouchkine refait, à peu près dans les mêmes termes, sa lettre au baron Haeckeren et la lui envoie. Le 26 janvier, Dantès le provoque en duel.

        27 janvier 1837. À 8 heures du matin, Pouchkine écrit encore à une dame Ichimova pour lui demander des traductions de l’anglais pour Le Contemporain. – À 16 heures, duel au faubourg de la Rivière noire. Pouchkine est grièvement blessé à l’aine et transporté chez lui. Arndt, médecin du tsar, lui avoue, sur sa demande instante, que la blessure ne laisse pas d’espoir.

        28 janvier. Le tsar, informé, lui envoie un mot l’exhortant à mourir en chrétien et promettant d’assister sa femme et ses enfants. – Affluence d’amis et d’admirateurs inconnus à son chevet et devant sa maison. (Le bruit court qu’il est déjà mort.)

        29 janvier 1837. À 14 h 45, Pouchkine meurt.

        Nuit du 30 au 31 janvier. Sa dépouille est transportée à l’église de la Cour, où le public n’est pas admis.

        Nuit du 2 au 3 février. Translation du cercueil, accompagné seulement par Alexandre Tourguéniev et le domestique Nikita Kozlov, au monastère des Saintes-Montagnes (aujourd’hui monts Pouchkine), non loin de Mikhaïlovskoïè. Inhumation le 6 février.

        7 février 1837. Un poème anonyme de 73 vers (Il a péri, le poète…), maudissant les « arrogants descendants d’aïeux rendus fameux par leur abjection » dont les intrigues mondaines ont causé la mort de Pouchkine, circule à Pétersbourg en multiples manuscrits. L’auteur en est un jeune sous-lieutenant des hussards de la Garde, Michel Lermontov, âgé de vingt-trois ans, jusqu’alors inconnu comme poète. Son poème lui vaudra à la fois les rigueurs du tsar et une soudaine célébrité qui fera de lui le successeur et émule de Pouchkine. (Trois ans et demi plus tard, il sera lui aussi tué en duel.)

        1837. Le Contemporain, repris à partir du numéro 5 par Pletniov et Joukovski, commence à publier (non sans de prudentes retouches) des inédits de Pouchkine en vers et en prose. Il va devenir peu à peu (surtout à partir de 1847 sous la direction du poète Nièkrassov, et jusqu’à sa suppression sous Alexandre II en 1866) la plus importante revue littéraire russe.

        1838-1841. Première édition posthume, par les soins de Joukovski et Pletniov, des Œuvres de Pouchkine en 11 volumes. Il y manque beaucoup de poésies et de proses restées dans les papiers du poète, et Joukovski a parfois sérieusement « amendé » l’original.

        1855-1857. Nouvelle édition préparée et complétée par Pierre Annienkov. Mais les altérations de la censure ne seront corrigées que progressivement dans les éditions postérieures.

        G. A.

      

    
    
    
      À LA RECHERCHE

        DU COMTE DE SAINT-GERMAIN

      
        Objet de toutes les spéculations et de tous les fantasmes de la part de ses contemporains, le « comte de Saint-Germain » (né vers 1700 et mort en 1784) fut une grande figure du XVIIIe siècle, tour à tour réputé immortel, alchimiste, voyageur, mystique, espion, charlatan, peintre… Les hommes de lettres qui, de son temps, en firent le portrait ou en contèrent les anecdotes, ont mêlé sur son compte les faits aux rumeurs, les événements aux hypothèses, de sorte que la légende et le mythe ont, de récit en récit et d’année en année, effacé la biographie. Comme le remarque Maurice Heim dans son essai de 1957, « le mythe [a] empiété à tel point sur le réel qu’on se laisse prendre malgré soi à ses appâts1. » Si l’essayiste moderne2 parvient peu à peu à faire émerger une figure réelle – celle d’un homme « grand, prodigieux par son savoir et singulier par sa vie vagabonde3 », la légende du comte, véritable « roman fantastique4 », aujourd’hui encore, séduit et attire.

        Ce n’est pas que, dès son époque – particulièrement encline, comme le note M. Heim, à s’absorber dans les « sciences occultes », et complaisante envers les miracles –, des écrivains n’aient tempéré par des doutes ou des témoignages les rumeurs qui s’étaient formées, dès son vivant, autour du comte. Au sujet de ses nombreuses expériences aux allures alchimiques, l’imperturbable Casanova y voit tout bonnement du charlatanisme5 ; et, en ce qui concerne sa prétendue immortalité, la femme de chambre de la marquise de Pompadour, Mme du Hausset, ne pouvait en être dupe, elle qui cite ce dialogue entre sa maîtresse et le comte, au sujet de François Ier : « Il semble que vous ayez vu tout cela. — J’ai beaucoup de mémoire, dit-il, et j’ai beaucoup lu l’histoire de France. Quelquefois je m’amuse non pas à faire croire, mais à laisser croire, que j’ai vécu dans les plus anciens temps6. » Quelle est donc l’origine de sa légende, si ancrée dans les esprits ?

        Du « comte » de Saint-Germain – qui n’était pas comte ni ne s’appelait Saint-Germain, mais fut très certainement de naissance noble – on connaît en partie la vie par le témoignage des personnalités qu’il a connues, parfois intimement. Au milieu des années 1740, il est à Londres, où il est reconnu comme un très bon violoniste et un compositeur de talent. Son emprisonnement pendant la période de trouble de ces années-là nous vaut la première mention de son nom. Il rejoint ensuite l’Allemagne, puis Paris au début de 1758. Se faisant connaître comme chimiste du marquis de Marigny, responsable des manufactures royales (et frère de Mme de Pompadour), il le sollicite pour établir une manufacture teinturière. Il est introduit auprès de Louis XV par la marquise de Pompadour, qu’il charme par son savoir et son esprit vif. C’est alors que se crée peu à peu, autour de la curiosité qu’il provoque et alimente, la légende de son immortalité due à ses talents d’alchimiste (l’histoire de la vieille femme qui rajeunit jusqu’à redevenir une fillette, en abusant d’une liqueur de jouvence, lui est contemporaine7) : d’une discrétion sans faille, il ne se livrait qu’à de rares intimes qu’il se choisissait dans les cours royales et princières, mais se plaisait visiblement, au reste, à alimenter le mystère public qui l’entourait. Son savoir en chimie devint ainsi un art d’alchimiste ; et un comédien, qui l’imitait en se faisant passer pour lui, eut tôt fait de lui prêter les paroles les plus extravagantes.

        Le comte, au gré des nombreux voyages qu’il poursuivit sur le continent, se fit principalement connaître, auprès des personnalités qu’il fréquenta, pour ses connaissances en chimie de la teinture ; il établit des manufactures teinturières dans de nombreuses villes où il s’installa. Quittant la France, il voyagea en Hollande, en Italie, en Russie, puis rejoignit l’Allemagne : après un passage à Saxe, il se fixa à Leipzig, puis à Berlin où il fréquenta les salons. Il se fit admettre auprès du prince Charles de Hesse-Cassel, qui lui installa une nouvelle manufacture à Eckernförde en 1781, où il mourut en février 1784.

        
          CASANOVA

          Histoire de ma vie

          Giacomo Casanova, contemporain du comte, aventurier comme lui, rapporte plusieurs anecdotes à son sujet. Tiré du huitième tome des Mémoires de ma vie, l’extrait suivant se rapporte à la seconde et dernière entrevue des deux hommes.

           

          Le lendemain je suis allé par Ypres à Tournai, où ayant vu deux palefreniers qui faisaient promener des chevaux, j’ai demandé à qui ils appartenaient. — À M. le comte de Saint-Germain l’adepte, qui est ici depuis un mois, et qui ne sort jamais. Il va faire la fortune de notre province y établissant des fabriques8. Tous ceux qui passent par ici désirent de le voir, mais il est inaccessible à tout le monde.

          Cette réponse me donne envie de le voir. À peine descendu à l’auberge je lui écris un billet dans lequel je lui marque mon désir, et je lui demande son heure. Voici sa réponse que je conserve, et que je ne fais que traduire en français. « Mes occupations m’obligent à ne recevoir personne ; mais vous faites exception. Venez à l’heure qui vous est plus commode ; et on vous introduira dans ma chambre. Vous n’aurez besoin de prononcer ni mon nom ni le vôtre. Je ne vous offre pas la moitié de mon dîner, car ma nourriture ne peut convenir à personne, et à vous moins qu’à tout autre, si vous conservez encore votre ancien appétit. »

          J’y suis allé à neuf heures. Il avait la barbe d’un pouce de longueur, et plus que vingt cucurbites9 avec des liqueurs dedans, dont quelques-unes étaient en digestion10 sur du sable à chaleur de nature. Il me dit qu’il travaillait aux couleurs pour s’amuser, et qu’il établissait une fabrique de chapeaux pour faire plaisir au comte de Cobenzl plénipotentiaire de l’impératrice Marie-Thérèse à Bruxelles11. Il me dit qu’il ne lui avait donné que vingt-cinq mille florins, qui ne suffiraient pas ; mais qu’il y mettrait le surplus. Nous parlâmes de Mme d’Urfé, et il me dit qu’elle s’était empoisonnée en prenant une trop forte dose de médecine universelle12. Son testament démontre, me dit-il, qu’elle croyait d’être grosse, et elle aurait pu l’être, si elle m’avait consulté. C’est une opération des plus faciles ; mais on ne peut pas être sûr, si le fruit sera masculin ou féminin.

          Quand il sut quelle était ma maladie, il me conjura de rester à Tournai seulement trois jours, et y faire ce qu’il me dirait. Il m’assurait que je partirais avec toutes mes glandes dégorgées. Il m’aurait donné après cela quinze pilules qui prises une à la fois en quinze jours m’auraient entièrement rétabli. Je l’ai remercié de tout, et je n’ai rien accepté. Après cela il me fit voir son archée qu’il appelait Atoetér13. C’était une liqueur blanche dans une petite fiole pareille à plusieurs autres qui étaient là. Elles étaient bouchées avec de la cire. M’ayant dit que c’était l’esprit universel de la nature14, et que la preuve en était que cet esprit sortirait à l’instant de la fiole, si on faisait dans la cire le moindre petit trou avec une épingle, je l’ai prié de m’en faire voir l’expérience. Il me donna alors une fiole, et une épingle, en me disant de la faire moi-même. J’ai percé la cire, et dans l’instant j’ai vu la fiole vide. — C’est superbe ; mais à quoi c’est-il bon ? — Je ne peux pas vous le dire.

          Ambitieux à son ordinaire de ne me laisser partir qu’étonné, il me demanda si j’avais de la monnaie, et j’ai tiré de ma poche celle que j’avais en la mettant sur la table. Il se leva alors sans point du tout me dire ce qu’il allait faire. Il prit un charbon ardent qu’il mit sur une plaque de métal, puis il me demanda une pièce de douze sous que j’avais là, il y mit dessus un petit grain noir, et il mit la pièce sur le charbon, puis il souffla dans le même charbon avec un chalumeau, et en moins de deux minutes j’ai vu de mes propres yeux ma pièce devenir rouge. Il me dit alors d’attendre qu’elle refroidisse ce qui fut fait dans une minute. Après cela il me dit en riant de prendre ma pièce, et de la porter avec moi, car elle m’appartenait. Je l’ai vue dans le moment qu’elle était d’or ; mais quoique je fusse sûr qu’il m’avait escamoté la mienne, et qu’il avait mis à sa place celle d’or, que très facilement il a pu blanchir, je n’ai pas voulu le lui reprocher. Après l’avoir applaudi, je lui ai dit qu’une autre fois pour être sûr d’étonner le plus clairvoyant de tous les hommes il devait le prévenir de la transmutation qu’il allait faire, car pour lors l’homme pensant aurait attentivement regardé sa pièce d’argent avant que de la placer sur le charbon ardent. Il me répondit que ceux qui pouvaient douter de sa science n’étaient pas dignes de lui parler. Cette façon de parler lui était caractéristique. Ce fut la dernière fois que j’ai vu ce célèbre, et savant imposteur, qui mourut à Sclesvick il y a six ou sept ans. La pièce de douze sous était d’or pur. Je l’ai donnée deux mois après au Lord maréchal Keit à Berlin qui s’en montra curieux.

          Casanova, Histoire de ma vie, Paris, Gallimard,

            coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2015,

            t. III, p. 204-206.

        

        
          MME DU HAUSSET

          Mémoires sur Louis XV
et sur Mme de Pompadou

          Les Mémoires de Mme du Hausset ont été publiés pour la premières fois en 1809, sous le titre de Journal, dans les Mélanges d’histoire et de littérature de Quentin Craufurd. Ils forment, selon Maurice Heim, « une source d’information de premier ordre » sur le comte de Saint-Germain. Le passage suivant forme un chapitre à part entière, consacré à ce personnage et à son lien à la cour de France.

           

          Il venait souvent chez Madame un homme qui était bien aussi étonnant qu’une sorcière. C’est le comte de Saint-Germain, qui voulait faire croire qu’il vivait depuis plusieurs siècles. Un jour Madame lui dit devant moi, à la toilette : « Comment était fait François Ier ? C’est un roi que j’aurais aimé. — Aussi était-il très aimable », dit Saint-Germain, et il dépeignit ensuite sa figure et toute sa personne, comme l’on fait d’un homme qu’on a bien considéré. « C’est dommage qu’il fut trop ardent. Je lui aurais donné un bien bon conseil, qui l’aurait garanti de tous ses malheurs… mais il ne l’aurait pas suivi, car il semble qu’il y ait une fatalité pour les princes, qui ferment leurs oreilles, c’est-à-dire celles de leur esprit, aux meilleurs avis, surtout dans les moments critiques. — Et le connétable, dit Madame, qu’en dites-vous ? — Je ne puis en dire trop de bien et trop de mal, répondit-il. — La cour de François Ier était-elle fort belle ? — Très belle ; mais celle de ses petits-fils la surpassait infiniment et, du temps de Marie Stuart et de Marguerite de Valois, c’était un pays d’enchantement, le temple des plaisirs ; ceux de l’esprit s’y mêlaient. Les deux reines étaient savantes, faisaient des vers, et c’était un plaisir de les entendre. »

          Madame lui dit en riant : « Il semble que vous ayez vu tout cela. — J’ai beaucoup de mémoire, dit-il, et j’ai beaucoup lu l’histoire de France. Quelquefois je m’amuse non pas à faire croire, mais à laisser croire que j’ai vécu dans les plus anciens temps. — Mais enfin, vous ne dites pas votre âge, et vous vous donnez pour fort vieux. La comtesse de Gergy, qui était il y a cinquante ans, je crois, ambassadrice à Venise, dit vous y avoir connu tel que vous êtes aujourd’hui. — Il est vrai, Madame, que j’ai connu, il y a longtemps, Mme de Gergy. — Mais suivant ce qu’elle dit, vous auriez plus de cent ans à présent. — Cela n’est pas impossible, dit-il en riant ; mais je conviens qu’il est encore plus possible que cette dame, que je respecte, radote. — Vous lui avez donné, dit-elle, un élixir surprenant par ses effets ; elle prétend qu’elle a longtemps paru n’avoir que vingt-quatre ans. Pourquoi n’en donneriez-vous pas au roi ? — Ah ! Madame, dit-il avec une sorte d’effroi, que je m’avise de donner au roi une drogue inconnue ! Il faudrait que je fusse fou. »

          Je rentrai chez moi pour écrire cette conversation.

          Quelques jours après il fut question entre le roi, Madame, quelques seigneurs et le comte de Saint-Germain du secret qu’il avait de faire disparaître les taches des diamants. Le roi se fit apporter un diamant médiocre en grosseur, qui avait une tache. On le fit peser, et le roi dit au comte : « Il est estimé six mille livres, mais il en vaudrait dix sans la tache. Voulez-vous vous charger de me faire gagner quatre mille francs ? » Il l’examina bien, et dit : « Cela est possible, et dans un mois je le rapporterai à Votre Majesté. » Le comte, un mois après, rapporta au roi le diamant sans tache ; il était enveloppé dans une toile d’amiante, qu’il ôta. Le roi le fit peser et, à quelque petite chose près, il était aussi pesant. Le roi l’envoya à son joaillier, sans lui rien dire, par M. de Gontaut, qui rapporta neuf mille six cents livres ; mais le roi le fit redemander, pour le garder par curiosité. Il ne revenait pas de sa surprise, et il disait que M. de Saint-Germain devait être riche à millions, surtout s’il avait le secret de faire avec de petits diamants de gros diamants. Il ne dit ni oui, ni non ; mais il assura très positivement qu’il savait faire grossir les perles et leur donner la plus belle eau.

          Le roi le traitait avec considération, ainsi que Madame. C’est elle qui m’a raconté ce que je viens de dire. M. Quesnay m’a dit, au sujet des perles : « C’est une maladie des huîtres, et il est possible d’en savoir le principe. Ainsi M. de Saint-Germain peut grossir les perles ; mais il n’en est pas moins un charlatan, puisqu’il a un élixir de longue vie, et qu’il donne à entendre qu’il a plusieurs siècles. Le maître, au reste, en est entêté, et en parle quelquefois comme étant d’une illustre naissance. »

          Je l’ai vu plusieurs fois : il paraissait avoir cinquante ans ; il n’était ni gras, ni maigre, avait l’air fin, spirituel, était mis très simplement, mais avec goût ; il portait aux doigts de très beaux diamants, ainsi qu’à sa tabatière et à sa montre. Il vint, un jour où la cour était en magnificence, chez Madame avec des boucles de souliers et de jarretières de diamants fins si belles que Madame dit qu’elle ne croyait pas que le roi en eût d’aussi belles. Il passa dans l’antichambre pour les défaire et les apporter pour les voir de plus près ; et, en comparant les pierres à d’autres, M. de Gontaut, qui était là, dit qu’elles valaient au moins deux cent mille francs. Il avait ce même jour une tabatière d’un prix infini, et des boutons de manche de rubis qui étaient étincelants. On ne savait pas d’où cet homme était si riche, si extraordinaire, et le roi ne souffrait pas qu’on en parlât avec mépris et raillerie. On l’a dit bâtard d’un roi de Portugal.

          Mme du Hausset, Mémoires sur Louis XV

            et sur Mme de Pompadour,

            Paris, Mercure de France,

            coll. « Le Temps retrouvé », 1985, p. 95-98.

        

        
          PAUL THIÉBAULT

          Souvenirs de vingt ans de séjour à Berlin

          Autre témoin contemporain du comte qu’il croise dans les salons de Berlin, Paul Dieudonné Thiébault (1769-1846), général de nationalité française, livre dans ses Souvenirs de vingt ans de séjour à Berlin (1804) un récit plus fantaisiste des anecdotes au sujet de Saint-Germain.

           

           

          Un homme extraordinaire, connu dans le monde sous le nom de comte de Saint-Germain, vint à Berlin, où il resta plus d’un an. L’abbé Pernety se hâta de le voir en qualité d’adepte, et vint nous en dire des merveilles. M le comte était un vieillard dont on ignorait l’âge et la patrie ; mais il était encore très vigoureux, quoique peu chargé d’embonpoint. Il avait, disait-on, le secret de faire de l’or, et même des diamants ; il vivait, ce qui est bien plus précieux, depuis je ne sais combien de siècles : c’était le juif errant ; c’était tout ce que l’on imaginait de plus merveilleux, d’autant plus qu’il parlait très bien toutes les langues de l’Europe. M. le comte de Saint-Germain prit un petit appartement dans une des premières auberges de Berlin : il y vécut fort retiré, avec deux domestiques, ayant à sa porte une voiture de remise qui y passait la journée tout entière, qu’il payait bien, mais dont il ne se servait jamais. Le vieux baron de Knyphausen s’empressa de le venir voir, comme ancienne connaissance, et l’invita instamment à dîner chez lui. « Je le veux bien, répondit M. de Saint-Germain, mais à condition que vous m’enverrez votre voiture. Je ne puis me servir des remises : ce sont des voitures trop mal suspendues. » Il faut remarquer que cet inconnu ne donnait au baron d’autre titre que celui de mon fils. La princesse Amélie voulut le voir, et il fut exact au rendez-vous. « Monsieur, lui dit-elle, de quel pays êtes-vous ? — Je suis, madame, d’un pays qui, pour souverains, n’a jamais eu d’hommes d’une origine étrangère. » Ce fut avec cette adresse, et de cette manière énigmatique, qu’il répondit à toutes les questions que lui fit son altesse royale, qui en fut à la fin interdite, et le renvoya sans en avoir rien appris. Madame du Troussel voulut aussi le voir : l’abbé Pernety négocia cette grande affaire ; et le comte vint un soir chez elle, et y soupa avec nous. On hasarda de lui parler de la pierre philosophale : il se contenta d’observer que ceux qui s’en occupaient faisaient, pour l’ordinaire, une gaucherie bien étonnante, en ce qu’ils n’employaient guère d’autre agent que le feu, ne songeant pas que le feu divise et décompose, et qu’il est par conséquent absurde d’y recourir quand on cherche à former une composition nouvelle : il insista beaucoup et assez longuement sur cette idée, après quoi on parla de choses indifférentes. Cet homme, que j’examinai pendant toute cette soirée, avait la physionomie fine et spirituelle ; on voyait en lui l’homme bien né et de bonne société. Il a été, dit-on, le maître du fameux Cagliostro, si connu pour avoir mystifié à Paris le cardinal de Rohan et tant d’autres : mais jamais le disciple n’a valu le maître. En effet, celui-ci s’est maintenu jusqu’à la mort sans aucune fâcheuse aventure ; au lieu que Cagliostro, plus téméraire, a souvent tout hasardé, et a terminé sa carrière dans les prisons de l’inquisition à Rome ; destinée triste, sans doute, mais plus douce encore que celle qu’il avait méritée. Dans l’histoire du comte de Saint-Germain, on voit un charlatan plus prudent et plus sage ; elle n’offre aucun trait qui blesse directement l’honneur ; rien n’y est contraire à la probité ; il y a partout du merveilleux, mais il n’y a ni bassesse ni scandale. S’il est vrai qu’il ait dit à des dames qui pleuraient à la tragédie de Marianne : « Et que serait-ce donc, mesdames, si vous l’aviez connue comme moi, et si vous aviez vu combien elle était aimable, intéressante et belle ! » s’il est vrai qu’il ait dit, en parlant de la Passion de Jésus-Christ : « C’est bien de sa faute ; et je l’avais averti qu’il finirait mal, à moins qu’il ne changeât de plan ; ce sont là des propos ridicules, mais, dans l’ordre social, ce ne sont pas des crimes.

          Dans le temps que cet homme singulier était à Berlin, je hasardai un jour de parler de lui à l’envoyé de France, M. le marquis de Pons Saint-Maurice. Je lui témoignai être en particulier fort surpris que cet homme ait eu des liaisons particulières et étroites avec des personnes de haut rang, telles que le cardinal de Bernis, dont il avait, disait-on, des lettres confidentielles, écrites à l’époque où ce cardinal avait le portefeuille des affaires étrangères, etc. M. de Pons ne me répondit rien sur ce dernier article ; mais il me fit une suite de suppositions dont l’application était facile et sensible. « Je suppose, me dit-il, qu’un homme vraiment original résolve de se créer et de jouer dans le monde un rôle extraordinaire, un rôle qui étonne les esprits et fasse une sensation générale ; je suppose que cet homme, uniquement occupé de cette idée, et s’y livrant tout entier ait de l’esprit, des connaissances, et autant d’attention aux moindres circonstances, que de persévérance à suivre son plan ; je suppose surtout qu’il sache habilement donner le change sur tout ce qui le concerne, et que jamais la présence d’esprit et la souplesse ne lui manquent ; enfin, je suppose qu’il ait acquis ou reçu une fortune aisée, vingt-cinq mille livres de rentes, par exemple, voyons la conduite que cet homme pourra tenir. Il ne parlera, du moins avec franchise, ni de son âge, ni de son pays, ni de sa personne, et étendra le voile le plus épais sur tout ce qui le concerne. Il aura épargné quelques années de ses revenus ; disposant de cette sorte d’un capital qu’il confiera à des banquiers sûrs et bien connus, il arrivera à Berlin, ayant ses fonds à Leipsick, par exemple ; un banquier de Berlin aura ordre de lui payer vingt mille francs ou plus : il les recevra, les renverra de suite à un banquier de Hambourg, qui les lui fera repasser sans délai. Il aura le même jeu à faire jouer par des banquiers de Francfort et de quelques autres villes ; ce sera toujours le même argent, sur lequel il ne perdra que quelques pour cent, et il aura rempli son objet ; car on saura que chaque semaine il reçoit des sommes considérables, et l’on ne concevra pas l’emploi qu’il en fait, vu que d’ailleurs il fera très peu de dépenses, et ne se mêlera d’aucune affaire. Tous les autres faits merveilleux que l’on cite de ces hommes inconnus et extraordinaires peuvent aussi facilement être ramenés à des explications naturelles que celui des sommes que le comte de Saint-Germain reçoit continuellement. »

          Paul Thiébault, Souvenirs de vingt ans de séjour à Berlin,

            Paris, Firmin-Didot, 1860, t. II, p. 300-302.

        

        
          GEORGES SAND

          La Comtesse de Rudolstadt

          Paru en 1843 comme une suite de Consuelo, La Comtesse de Rudolstadt est un roman historique – en même temps qu’un roman d’aventures et une histoire initiatique – qui se situe au milieu du XVIIIe siècle et met en scène de nombreux personnages réels.

           

          Chacun fit son commentaire sur le fameux comte de Saint-Germain ; chacun raconta son anecdote. Pœlnitz prétendit l’avoir vu en France, il y avait vingt ans. « Et je l’ai revu ce matin, ajouta-t-il, aussi peu vieilli que si je l’avais quitté d’hier. » Je me souviens qu’un soir, en France, entendant parler de la passion de Notre-Seigneur Jésus-Christ, il s’écria, de la façon la plus plaisante et avec un sérieux incroyable : « Je lui avais bien dit qu’il finirait par se faire un mauvais parti chez ces méchants Juifs. Je lui ai même prédit à peu près tout ce qui lui est arrivé ; mais il ne m’écoutait pas : son zèle lui faisait mépriser tous les dangers. Aussi sa fin tragique m’a fait une peine dont je ne me consolerai jamais, et je n’y puis songer sans répandre des larmes. » En disant cela, ce diable de comte pleurait tout de bon ; et peu s’en fallait qu’il ne nous fît pleurer aussi.

          « Vous êtes un si bon chrétien, dit le roi, que cela ne m’étonne point de vous. »

          Pœlnitz avait changé trois ou quatre fois de religion, du matin au soir, pour postuler des bénéfices et des places dont le roi l’avait leurré par forme de plaisanterie.

          « Votre anecdote traîne partout, dit d’Argens au baron, et ce n’est qu’une facétie. J’en ai entendu de meilleures ; et ce qui rend, à mes yeux, ce comte de Saint-Germain un personnage intéressant et remarquable, c’est la quantité d’appréciations tout à fait neuves et ingénieuses au moyen desquelles il explique des événements restés à l’état de problèmes fort obscurs dans l’histoire. Sur quelque sujet et sur quelque époque qu’on l’interroge, on est surpris, dit-on, de le voir connaître ou de lui entendre inventer une foule de choses vraisemblables, intéressantes, et propres à jeter un nouveau jour sur les faits les plus mystérieux.

          — S’il dit des choses vraisemblables, observa Algarotti, il faut que ce soit un homme prodigieusement érudit et doué d’une mémoire extraordinaire.

          — Mieux que cela ! dit le roi. L’érudition ne suffit pas pour expliquer l’histoire. Il faut que cet homme ait une puissante intelligence et une profonde connaissance du cœur humain. Reste à savoir si cette belle organisation a été faussée par le travers de vouloir jouer un rôle bizarre, en s’attribuant une existence éternelle et la mémoire des événements antérieurs à sa vie humaine ; ou si, à la suite de longues études et de profondes méditations, le cerveau s’est dérangé, et s’est laissé frapper de monomanie.

          — Je puis au moins, dit Pœlnitz, garantir à Votre Majesté la bonne foi et la modestie de notre homme. On ne le fait pas parler aisément des choses merveilleuses dont il croit avoir été témoin. Il sait qu’on l’a traité de rêveur et de charlatan, et il en paraît fort affecté ; car maintenant il refuse de s’expliquer sur sa puissance surnaturelle.

          — Eh bien, Sire, est-ce que vous ne mourez pas d’envie de le voir et de l’entendre ? dit La Mettrie. Moi j’en grille.

          — Comment pouvez-vous être curieux de cela ? reprit le roi. Le spectacle de la folie n’est rien moins que gai.

          — Si c’est de la folie, d’accord ; mais si ce n’en est pas ?

          — Entendez-vous, Messieurs, reprit Frédéric ; voici l’incrédule, l’athée par excellence, qui se prend au merveilleux, et qui croit déjà à l’existence éternelle de M. de Saint-Germain ! Au reste, cela ne doit pas étonner, quand on sait que La Mettrie a peur de la mort, du tonnerre et des revenants.

          — Des revenants, je confesse que c’est une faiblesse, dit La Mettrie ; mais du tonnerre et de tout ce qui peut donner la mort, je soutiens que c’est raison et sagesse. De quoi diable aura-t-on peur, je vous le demande, si ce n’est de ce qui porte atteinte à la sécurité de l’existence ?

          — Vive Panurge, dit Voltaire.

          — J’en reviens à mon Saint-Germain, reprit La Mettrie ; messire Pantagruel devrait l’inviter à souper demain avec nous.

          — Je m’en garderai bien, dit le roi ; vous êtes assez fou comme cela, mon pauvre ami, et il suffirait qu’il eût mis le pied dans ma maison pour que les imaginations superstitieuses, qui abondent autour de nous, rêvassent à l’instant cent contes ridicules qui auraient bientôt fait le tour de l’Europe. Oh ! la raison, mon cher Voltaire, que son règne nous arrive ! voilà la prière qu’il faut faire chaque soir et chaque matin.

          Georges Sand, La Comtesse de Rudolstadt,

            Folio classique no 4108, p. 25-27 (chap. II).

        

        
          GÉRARD DE NERVAL

          Les Illuminés

          Les Illuminés, parus en 1852, peuvent se lire comme un ensemble de portraits formant un essai historique sur le XVIIIe siècle. Dans sa préface (intitulée « La bibliothèque de mon oncle »), Nerval affirme avoir voulu, à partir de ses lectures, redonner vie à l’érudition et ainsi « prendre plaisir à tirer du fouillis des siècles quelque figure singulière qu’on s’efforcera de rhabiller ingénieusement », à « restaurer de vieilles toiles, dont la composition bizarre et la peinture éraillée font sourire l’amateur vulgaire », enfin à « peindre certains excentriques de la philosophie ».

           

          Ces deux personnages15 ont été les plus célèbres cabalistes de la fin du XVIIIe siècle. Le premier, qui parut à la cour de Louis XV et y jouit d’un certain crédit, grâce à la protection de madame de Pompadour, n’avait, disent les mémoires du temps, ni l’impudence qui convient à un charlatan, ni l’éloquence nécessaire à un fanatique, ni la séduction qui entraîne les demi-savants. Il s’occupait surtout d’alchimie, mais ne négligeait pas les diverses parties de la science. Il montra à Louis XV le sort de ses enfants dans un miroir magique, et ce roi recula de terreur en voyant l’image du dauphin lui apparaître décapitée.

          Saint-Germain et Cagliostro s’étaient rencontrés en Allemagne dans le Holstein, et ce fut, dit-on, le premier qui initia l’autre et lui donna les grades mystiques. À l’époque où il fut initié, il remarqua lui-même le célèbre miroir qui servait pour l’évocation des âmes.

          Le comte de Saint-Germain prétendait avoir gardé le souvenir d’une foule d’existences antérieures, et racontait ses diverses aventures depuis le commencement du monde. On questionnait un jour son domestique sur un fait que le comte venait de raconter à table, et qui se rapportait à l’époque de César. Ce dernier répondit aux curieux :

          « Vous m’excuserez, messieurs, je ne suis au service de M. le comte que depuis trois cents ans. »

          Gérard de Nerval, Les Illuminés, Folio classique no 848,

            p. 364-366 (chap. III, « Saint-Germain. – Cagliostro »).

        

      

      
        1. Maurice Heim, Le Vrai Visage du comte de Saint-Germain, Paris, Gallimard, coll. « Hors-série connaissance », 1957, p. 8.

      
      
      
        2. À commencer par Paul Chacornac, principale source de Maurice Heim. Voir son ouvrage Le Comte de Saint-Germain, Paris, Chacornac frères, 1947.

      
      
      
        3. P. Chacornac, op. cit., fin du dernier chapitre de la IIe partie.

      
      
      
        4. Selon l’expression de Maurice Heim.

      
      
      
        5. Voir l’extrait.

      
      
      
        6. Voir l’extrait.

      
      
      
        7. La première version de cette histoire a paru anonymement dans le London Chronicle du 3 juin 1760.

      
      
      
        8. Il s’agissait de fabriques de teinturerie. Selon les éditeurs scientifiques de l’édition de la « Bibliothèque de la Pléiade » (op. cit., p. 1006.), les affirmations de Casanova sont toutefois inexactes.

      
      
      
        9. « Partie de l’alambic qui s’introduit dans le fourneau et dans laquelle on met la matière à distiller » (Littré).

      
      
      
        10. « Opération chimique, par laquelle certaines matières mêlées ensemble sont préparées par une fermentation lente à une dissolution parfaite » (Dictionnaire de l’Académie, 1762).

      
      
      
        11. Le comte Joseph Karl Philipp von Cobenzl (1712-1770) fut à partir de 1753 ministre plénipotentiaire de la cour de Vienne aux Pays-Bas autrichiens.

      
      
      
        12. Ou aurum potabile, « or potable », obtenu par l’alchimie : pierre philosophale qui, dissoute pour la rendre assimilable par l’organisme, aurait la faculté de chasser les maladies et de rendre l’homme immortel.

      
      
      
        13. Archée : principe de vie. – Atoetér : expression peut-être formée à partir du grec auto (« par soi-même ») et du mot « éther » (liqueur obtenue par distillation d’un acide mélangé avec de l’alcool).

      
      
      
        14. Croyance, attribuée aux philosophes égyptiens qui l’auraient transmise aux Grecs, selon laquelle un « esprit universel », en s’alliant à la matière, serait la source de toutes les formes de la vie.

      
      
      
        15. Saint-Germain et Cagliostro.

      
      
    
    
    
      NOTES

      
        LA DAME DE PIQUE

        
          1. L’épigraphe est un impromptu de Pouchkine lui-même, qui se retrouve dans une lettre à Viaziemski du 1er septembre 1828 où il évoque des souvenirs de jeunesse.

        
        
        
          2. Paroli : après un gain, enjeu représentant le double de la mise antérieure.

        
        
        
          3. Simon Gavrilovitch Zoritch, officier d’origine serbe, gros joueur, fut un des favoris de Catherine II.

        
        
        
          4. Ce mot d’esprit serait du poète-partisan Denis Davydov, comme il ressort d’une lettre de celui-ci à Pouchkine, datée du 4 avril 1834, où il le félicite de s’en être souvenu après des années.
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  Alexandre Pouchkine

  La Dame de pique

  
    Le jeune Hermann suit avec passion les soirées de jeu chez l’officier Naroumov. Entendant parler d’une combinaison de trois cartes gagnantes permettant de l’emporter à tous les coups, secret révélé à une vieille comtesse par le mystérieux comte de Saint-Germain, il décide d’intriguer pour découvrir le précieux tour qui lui permettrait de s’enrichir. Cette quête vire bientôt à l’obsession. Quand des fantômes et des cartes lui apparaissent en rêve, c’est la folie qui guette…

    Dans cette célèbre nouvelle – « un chef-d’œuvre de l’art fantastique » selon Dostoïevski –, éclatante et féroce, la fascination pour le jeu atteint tous les personnages, emportés par la démesure de leurs rêves secrets. 


Texte intégral

Suivi d’une anthologie « À la recherche du comte de Saint-Germain »
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