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Rafael Reig
Ce qui n’est pas écrit
Carlos emmène son fils Jorge en montagne pour un week-end entre hommes, c’est sa mère qui l’élève et il le voit très peu. Il le trouve étrange, trop rond, trop bébé pour ses quatorze ans, bref il est déçu par cet ado renfermé et maladroit dont il veut faire un homme, un vrai. Mais dès le début de la balade c’est Carlos qui découvre ses limites physiques et son incapacité à communiquer avec son enfant. Le séjour s’annonce difficile, surtout qu’au chalet les attend la nouvelle petite amie de Carlos, qu’il ne l’a pas dit à son fils et qu’elle n’est pas un modèle de discrétion.
Carmen restée en ville tombe sur un manuscrit laissé chez elle par Carlos, un polar scabreux et terriblement efficace ; peu à peu elle y voit de drôles de ressemblances avec la réalité, des prémonitions macabres, des menaces à peine voilées contre elle ou contre son fils. L’angoisse monte, les sous-entendus se multiplient. Elle tente d’appeler Jorge, mais Carlos a confisqué son téléphone. Désespéré et humilié le garçon s’enfuit dans la forêt et disparaît… 
On ne lâche plus ce roman parfaitement noir où tout le monde, lecteur inclus, s’échine à lire entre les lignes « ce qui n’est pas écrit », et s’imagine le pire. Thriller psychologique basé sur les rancœurs et les frustrations, se déployant dans une nature inquiétante sur une trame de film d’horreur habilement construite, ce texte confirme la virtuosité stylistique et l’inventivité narrative de son auteur.
Rafael REIG est né à Cangas de Onís (Asturies) en 1963. Il a passé son enfance en Colombie avant de revenir étudier à Madrid. Il a enseigné la littérature aux États-Unis et s’est récemment installé comme libraire. Ce roman a reçu le prix Pata Negra décerné par des libraires.
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 À Anusca. À Violeta. Aux CEC.


Wer reitet so spät durch Nacht und Wind ?
Es ist der Vater mit seinem Kind.
 
Qui chevauche si tard dans la nuit et le vent ?
C’est le père avec son enfant.
J.W. Goethe, Der Erlkönig,
Le Roi des aulnes




Elle attendait que Carlos vienne chercher le petit pour partir au travail. Sept ans après, la vie avait repris son cours et Carmen ne se rappelait même plus comment ils en étaient arrivés aussi loin, à la demande de divorce, aux mesures provisoires et à l’interdiction pour le père de voir son fils en tête à tête. Ça lui avait échappé des mains, elle s’était laissé faire par l’avocate, mais elle avait su rectifier le tir. Après tout, avec le temps, ils avaient reconstruit une nouvelle relation basée sur la seule chose qu’ils avaient en commun : le plus important pour tous les deux, c’était le bien-être de Jorge. Carlos serait toujours le père de son fils. Peut-être qu’il avait été le pire des maris, mais maintenant elle reconnaissait elle-même que c’était un bon père. Il suffisait de voir Jorge. Durant la dernière demi-heure, il était allé quatre fois faire pipi.
– Nerveux ?
– Moi ? Mais qu’est-ce que tu racontes. C’est parce que j’ai bu trop de jus de fruit.
Ce vendredi il n’avait pas école et son père l’emmenait les trois jours en camping, jusqu’au dimanche après-midi.
– De quoi tu as peur ? Des loups ?
– Très drôle. Je suis mort de rire. Ha, ha et ha. Il y a pas de loups dans le Guadarrama, si tu veux savoir.
– Il y a toujours un loup, dit Carmen quand l’interphone sonna. C’est ton père, ouvre-lui la porte.
En les voyant tous les deux ensemble, elle se sentit fière. Ils avaient fait ça bien, il faut dire ce qui est. Au début ç’avait été difficile et l’enfant avait beaucoup souffert. Il n’avait que sept ans. Il avait tenté de se suicider. Ou peut-être qu’il était juste en train d’appeler à l’aide, comme l’affirmait le docteur Cuétara, mais il l’avait fait assis sur le bord de la fenêtre du salon, les pieds à l’extérieur, au cinquième étage. Il avait dû aller chez la psychologue pendant quinze mois, dans la clinique du docteur León. Et il fallait le voir maintenant au contraire, un joyeux garçon de quatorze ans, presque aussi grand que son père, et heureux, mais avec une tendance à grossir. Ils avaient fait ça bien, très bien, elle n’allait pas se gêner pour le dire et se sentir fière.
– Attends, j’ai oublié les piles de rechange, se rappela-t-elle tout à coup.
– Dépêche-toi, maman, on va louper le train.
Elle revint de la cuisine avec les piles pour la lampe torche et elle sortit sur le palier leur dire au revoir, en laissant la porte ouverte.
– Ne nous appelle pas, avertit Carlos. On n’aura pas de réseau. On t’appellera nous quand on pourra.
– Et Yolanda ? Elle ne vient pas avec vous ? demanda Carmen.
– Elle a du travail, je ne crois pas qu’elle puisse, expliqua Carlos.
– On part que tous les deux, déclara le garçon avec une satisfaction mal dissimulée.
Yolanda était la nouvelle compagne de Carlos. Ou pas si nouvelle que ça, puisque c’était son ancienne petite amie, une élève qu’il avait abandonnée quand il avait rencontré Carmen, de même qu’il avait quitté le lycée de Los Molinos et commencé à travailler au musée.
Carmen ne l’avait vue que deux ou trois fois, il y a longtemps, et elle lui tapait sur les nerfs : elle était trop jeune, presque tape-à-l’œil, une nouille. Mais c’était sa vie et Carlos avait le droit de la vivre comme il lui semblait. Et puis Jorge avait l’air très content. Cette femme était d’un village de la montagne et sa famille avait une cabane au milieu des bois, un ancien refuge de garde forestier. Jorge et Carlos allaient camper une nuit dans la nature et ils iraient ensuite dans ce refuge.
– Faites attention au grand méchant loup.
– Quel loup ? demanda Carlos.
– C’est maman qui se croit drôle.
– Occupe-toi bien de mon fils, Carlos, ne put-elle s’empêcher de lui dire.
Elle embrassa Jorge et les vit descendre ensemble, le père et le fils, enfermés dans la cage en verre de l’ascenseur.
Vues d’en haut, leurs têtes ressemblaient à deux pierres de rivière lancées au fond d’un puits, chacune avec son sac à dos sur les épaules.
Aucun d’eux ne leva les yeux vers Carmen. Son fils vérifiait sa ceinture de randonnée, où pendaient une lampe torche, une gourde, un couteau suisse, une boussole et une corde de cinq mètres enroulée.
La porte de l’appartement commença à se refermer, elle avait dû laisser une fenêtre ouverte. Elle dut courir pour ne pas se retrouver enfermée dehors, sans ses clefs ni son portable, et sans les papiers dont elle avait besoin. C’était une porte blindée énorme qui pesait un âne mort et la heurta au coude, mais elle réussit à rentrer.
C’est alors qu’elle vit le manuscrit sur la chaise du vestibule. Carlos avait dû le laisser là pendant qu’elle était allée chercher les piles. Il avait une reliure plastifiée et il devait faire un peu plus de deux cents pages. Entre la première et le plastique de la couverture, il y avait une feuille volante avec une note écrite à la main : “Ça ne t’engage à rien, j’ai déjà un éditeur (Cosmos). Je veux juste que toi tu le lises. Carlos.”
Alors il avait enfin réussi, il avait écrit ce roman dont il parlait toujours, celui qui leur avait peut-être coûté leur mariage à tous les deux et qui réussirait peut-être à racheter la vie de Carlos.
Avant de mettre le manuscrit dans son sac, elle eut seulement le temps de regarder quelques pages au hasard et le titre : Sur la femme morte.
C’était clair : un polar de plus. Le problème avec les polars était déjà bien pire que leur manque d’originalité : il s’en vendait de moins en moins. Si quelqu’un savait ça c’était bien Carmen, sous-directrice commerciale du groupe Osiris, avec huit marques éditoriales, de la jeunesse à l’essai, en passant par deux pour les romans et une pour la poésie, Galatea, où elle avait réussi à faire publier en 2002 La Lumière bleutée, l’œuvre poétique de Carlos Mendoza, qui était alors son mari. Il s’en était vendu cinquante-sept exemplaires. Après tout, c’était un livre de poèmes et la poésie ne se vend pas, mais ça donne du prestige. Le pire c’était que, bien qu’ils aient envoyé cent dix exemplaires en service de presse, seul un minuscule compte rendu était sorti dans un journal de province. Personne ne s’était senti concerné. Devant un échec si fracassant, elle se demanda si la note de Carlos n’était pas moins aimable que rancunière. Peut-être qu’il voulait seulement lui dire : cette fois je ne te demande rien, je me débrouille tout seul, merci beaucoup.
Dans la matinée elle eut deux réunions à la suite et, à deux heures et demie, elle avait un déjeuner avec le directeur des achats d’une chaîne de supermarchés, le puissant M. Ortigosa. Ils s’y rendirent avec la voiture de son chef, le directeur commercial, Miguel Caturla, avec qui Carmen entretenait une relation sporadique qui leur paraissait à tous les deux très européenne, presque scandinave : l’hygiène sexuelle sans les complications sentimentales, des attentes limitées et explicites, zéro exigence. Rien que du nerf, pas une goutte de gras.
C’était comme ça qu’ils voyaient ça et comme ça qu’ils se le racontaient l’un à l’autre.
La journée était automnale, on aurait dit septembre. Miguel avait un costume gris. Carmen portait un chemisier à manches courtes et un tailleur d’un bleu pâlichon et hésitant. Elle replia sa veste avec la doublure à l’extérieur et elle la laissa sur la banquette arrière. Son sac, elle le serrait sur ses cuisses, comme si elle avait voulu le protéger ou se protéger.
– Qu’est-ce qui t’est arrivé ?
– Ah, ça. C’est rien. Je me suis cognée contre une porte, répondit Carmen en regardant l’hématome qui était apparu sur son avant-bras, presque au niveau du coude.
– Mais oui. Bien sûr. Contre une porte, vraiment ? C’est pas ce que disent toujours les femmes battues ? plaisanta Miguel.
Il faisait froid en sortant de la voiture, le temps était en train de changer et c’était à nouveau novembre.
Ils durent attendre le puissant M. Ortigosa pendant quinze minutes. Et tout ça, pour quoi ? Il voulait juste une meilleure ristourne, dix pour cent de plus. Et ils durent la lui faire, même si Carmen doutait que ça vaille la peine : la marge sur les livres de poche était déjà serrée et elle ne croyait pas que le volume des ventes d’Ortigosa compenserait la ristourne.
– On se prend le reste de l’après-midi ? proposa Miguel Caturla.
– Oui, mais séparément.
– D’accord. Je t’appelle ce week-end.
Leur relation scandinave était comme ça, semblable à l’image la plus favorable que chacun avait de lui-même.
Ils se quittèrent devant la porte de la maison d’édition. Dans son bureau, Carmen mit de l’ordre sur sa table et elle jeta un coup d’œil au manuscrit. Il y avait une dédicace : “Pour C.M., in memoriam.”
Ce qu’il fallait être salaud. C.M. c’était elle bien sûr : Carmen Maldonado. In memoriam, à croire qu’elle était morte. Mais quel salaud. Il avait voulu dire quoi ? Que pour lui, c’était comme si elle était morte ? Et le titre, ça signifiait quoi alors ? Est-ce que par hasard c’était elle, la femme morte ? Ça ne serait pas une menace ? Une vengeance, toutes ces années après ?
Sur la femme morte. On pouvait comprendre ça de deux façons : à propos d’une femme morte ou bien au-dessus d’elle, sur le corps d’une morte. Sur son corps ? Quelle espèce de salaud. Elle venait de s’en souvenir, en appuyant sur l’interrupteur pour éteindre la lumière du bureau. C’était ce qu’elle lui avait répondu quand Carlos lui avait demandé de le laisser voir Jorge plus souvent. “Il faudra me passer sur le corps, tu m’entends ! Sur le corps !”
Vers le nord, entre les pics de la montagne, des nuages gris se levaient. Le vent était froid.
Elle avait mis les données pour le rapport trimestriel dans son sac, mais elle savait déjà qu’elle n’allait pas terminer le travail. Elle devait lire le foutu roman de Carlos. Au plus tôt. “Je veux que toi, tu le lises”, avait-il écrit. Toi. Pourquoi elle ?



Ça commença un jeudi en novembre, au petit matin, ou peut-être qu’il vaudrait mieux dire que c’était déjà vendredi. Antonio Riquelme venait de sortir du Wurlitzer Ballroom, rue Tres Cruces, avec deux portables et trois portefeuilles sur lui. Une génération s’en va et une autre arrive, mais la Terre subsiste toujours et, dessus, ce qu’il y a à revendre, c’est ces filles étourdies qui se mettent à danser en laissant leur sac sur la chaise.
Il fit le compte en descendant la rue de la Salud et il s’avéra que ces nouilles étaient pétées de thune : cinq cents euros plus la petite monnaie.
Bien qu’il ait eu beaucoup de chance cette nuit (ou peut-être précisément à cause de ça), Toni comprit qu’il venait de toucher le fond.
Il avait de l’ambition, lui, il ne pouvait pas continuer comme ça.
Il garda l’argent, jeta les portefeuilles dans un conteneur à verre et partit à la recherche de la Chinoise de la rue Jardines. Deux fois, elle lui avait proposé un flingue en parfait état, mais jusqu’à maintenant Riquelme n’était pas décidé.
Il la rencontra devant le Sol où elle venait de vendre des œillets. Il lui demanda si elle l’avait toujours et la nana répondit : cinq cents, avec douze balles. Quatre, proposa Riquelme. Et la Chinoise, non, cinq cents, qu’elle répétait, une vraie tête de mule. À la fin ils tombèrent d’accord sur quatre cent cinquante et ils décidèrent de se retrouver plus tard, sur le coup des cinq heures et demie, au Palmeras, dans la rue Ballesta.
C’est comme ça que tout a commencé, quand Toni Riquelme décida enfin d’acheter un pistolet, lieu d’où partent plusieurs routes dans différentes directions, croisée des chemins ou situation difficile dans laquelle on ne sait pas quel comportement adopter.
Il tua le temps au Texas, but quelques cognacs, termina une grille de mots croisés et dut en laisser une autre à la moitié, bloqué sur le 9 vertical, car allez donc savoir qui détenait la plus haute dignité chez les prêtres sumériens. À cinq heures pile, il était sur un tabouret au bar du Palmeras. À trente ans, il continuait d’attendre encore une opportunité, il avait besoin de faire quelque chose d’imposant, de grandiose, qui causerait une forte impression par sa beauté ou sa signification.
Riquelme n’arrivait pas au mètre soixante-dix, mais il était fort, il avait une cicatrice tape-à-l’œil sur la joue gauche et il savait oublier la compassion quand c’était nécessaire. Pourtant il avait volé de plus en plus bas, au ras du sol, jusqu’à finir comme ça, à piquer des sacs en douce pour se payer la chambre de l’hôtel Enterría.
Il ne ressentait aucun attrait pour le système bancaire, il y avait trop d’alarmes, d’ouvertures retardées des portes et de caméras de sécurité. Les voitures-béliers et les domiciles ne valaient pas le coup, après on ne vous donnait rien pour les bijoux. Par contre, l’argent valait toujours la même chose et personne ne demandait jamais d’où vous l’aviez sorti.
Sans saluer, la Chinoise pénétra avec son sac à dos dans les toilettes, au fond à gauche, et quand Riquelme entra c’était à peine s’ils y tenaient à deux. Quatre cent cinquante, dit la Chinoise. D’abord je veux le voir, répondit Toni.
Il était enveloppé dans un torchon, c’était un SIG-Sauer P226, 9 mm Parabellum, avec chargeur de douze balles, l’arme réglementaire qu’utilisait le groupe d’intervention spéciale de la police. Il le lui dit, mais la Chinoise joua les imbéciles : pas police, pas police, arme clean, superclean. Comme tu veux, Chinoise. Quatre cent cinquante, c’était tout ce qu’elle voulait. Il lui donna le fric et, avant qu’elle ait le temps de le ranger, il lui colla son poing fermé à une courte distance des yeux : écoute bien, Chinoise, si jamais il marche pas bien ou s’il y a une seule balle qui déconne, rien qu’une, je te refais le portrait, putain de Chinoise, t’as compris ? La Chinoise dit que oui et ajouta : si besoin autres balles, tu préviens moi.
Et c’est comme ça que Riquelme fut obligé de revenir au quartier, avec un pistolet et la nécessité de faire quelque chose de grandiose, capable de provoquer l’admiration ou l’effroi.
La Chinoise partit avec l’argent et, dès qu’il se retrouva seul, il referma la porte et il empoigna l’arme.
Quelle sensation de pouvoir, il triquait, il l’avait plus dure que le canon du pistolet.
La situation avec Trini était devenue si compliquée qu’il examina, soupesa ou considéra la possibilité de se faire une branlette et affaire réglée. Que Trini la lui fasse lui coûterait trente balles qu’il n’avait pas, sans compter l’humiliation, dont il en était venu à avoir besoin, comme si c’était une autre forme de loyauté, une expression d’amour déguisée pour passer inaperçue, comme un agent secret qui sort incognito. Riquelme voyait ça comme ça : si Trini manifestait un tel mépris à son égard, c’était forcément qu’elle l’aimait. C’était un amour irrémédiable et difficile, entre des créatures sans défense, comme des chevaux avec une patte cassée.
Au cas où il l’oublierait, la cicatrice sur sa joue lui rappellerait toujours jusqu’où pouvait aller la tendresse de Trini quand elle l’exprimait avec la pointe de ses ongles vernis rouge passion.
Pendant qu’il hésitait entre la branlette dans les toilettes, avec le pistolet dans l’autre main, et les sentiments tortueux de Trini, Riquelme se rendit compte qu’il était déjà trop bourré pour l’une ou l’autre des deux options. Et puis, il fallait qu’il essaie l’arme.
Avec l’un des portables des nouilles, il appela l’Avocat et obtint un rendez-vous. Puis il appela Almond et lui laissa un message : si tu es prêt à quelque chose d’important, appelle ce numéro ou cherche-moi, c’est Riquelme.
Il n’était pas sûr de combien de batterie il restait au portable, mais Almond savait où le trouver.
Il arriva en taxi au cimetière et marcha vers un terrain vague où il n’y avait pas un chat. Il fit deux tirs. Tout allait bien. Il rangea l’arme déchargée dans la poche intérieure de son blouson et les dix balles dans celle de l’extérieur et il se mit à marcher vers l’avenue.
Le jour n’était pas encore levé et le soleil, au lieu de venir de l’est, comme d’habitude, par l’autoroute de Valence, suintait du pavé comme de l’eau sale renversée d’un seau de nettoyage. Il salua le Dragon monumental et traversa l’avenue Marqués de Corbera en direction du bar Vicencio, en laissant dans son dos le cimetière.
Ce quartier, son quartier, avait grandi comme ça, à partir des tombes, avec des blocs d’habitations qui étaient apparus comme de la mousse sur les pierres. Cinq millions de cadavres étaient enterrés là : plus que les vivants du reste de la ville. Quand le vent du levant soufflait, La Elipa s’imprégnait d’une odeur douceâtre, presque pharmaceutique, et la lumière faiblissait, diffuse, voilée, comme si elle avait été filtrée par cet immense tamis de corps troués par les vers.
Le bar venait d’ouvrir. Avec les chaises à l’envers sur les tables et tout juste lavé, le Vicencio avait l’air d’un bateau qui aurait fait un tonneau. Ça puait l’ammoniaque. La blonde qui alignait les soucoupes à café sur le bar, chacune avec sa petite cuillère et son sachet de sucre, lui adressa un sourire anxieux et prudent et elle porta la main à sa frange.
C’était une de ces beautés époustouflantes et peu durables qui apparaissaient près des zones industrielles comme des champignons après la pluie. Riquelme les connaissait par cœur : à treize ans, elles portaient des petites culottes avec des cœurs imprimés ; à quinze, elles mettaient des strings de trapéziste de cirque ; à vingt, des culottes noires ou rouges, encore minuscules, mais ça ne leur semblait déjà plus indispensable de les laver tous les jours, parce que le compte à rebours avait commencé, vers l’abîme des collants, des gaines et des corsets à baleines.
Elles étaient comme des mouches : la vraie vie était là, à portée de main, et elles, ravies, souriantes, maquillées comme des voitures volées, elles prenaient leur envol uniquement pour aller se cogner encore et encore contre la vitre invisible.
Il demanda un café et une liqueur d’anis La Castellana avec des glaçons. La blonde élargit son sourire, presque calculatrice, comme si ce type avec une cicatrice sur la joue était la seule fenêtre sans vitre, celle qui donnait sur la rue, sur la vraie vie.
Il éclusa son anis d’un revers du poignet. La blonde était en train de remettre les chaises par terre et il trouva qu’elle remuait le cul plus que nécessaire. C’était peut-être qu’elle était un peu boiteuse, c’était peut-être qu’elle voulait l’allumer.
Mets-m’en un autre, toi, dit-il. Et quand elle passa à côté de lui, il effleura sa fesse droite avec sa main.
Du calme, bas les pattes, dit la blonde. Va pas t’y croire.
Mollo ma petite, et sers-moi ce putain de verre une bonne fois pour toutes, ordonna Riquelme.
C’est à ce moment-là que le téléphone sonna. Allô ? Bonjour. C’était une voix de femme, qui dit : je suis en train d’appeler mon numéro parce que j’ai perdu mon portable hier soir, quelqu’un l’a peut-être trouvé.
Perdu ? On te l’a volé, petite nouille, pensa Riquelme, mais il répondit : en effet. Il adorait employer cette expression. En effet, répéta-t-il, je l’ai trouvé par terre dans la rue. Oh, Dieu merci, dit-elle : vous ne savez pas combien je vous remercie.
Sa voix sentait l’argent, les bonnes manières, les bijoux de famille. Là, dans le Vicencio, à deux pas du cimetière, ce timbre de voix, cette amabilité, c’était pour Riquelme comme si, à travers une fissure ouverte dans les murs de l’enfer, les rires joyeux des bienheureux lui arrivaient : une consolation à tous ses tourments, sans doute, même s’ils ne parvenaient qu’à multiplier les pleurs et les grincements de dents.
Il dut improviser : j’ai un emploi du temps chargé aujourd’hui, dit-il, mais en effet je pourrais vous le remettre ce soir même.
Merveilleux ! dit-elle.
Merveilleux ? Riquelme avait du mal à imaginer quelle sorte de vie il fallait avoir vécu pour finir par dire “merveilleux !” avec enthousiasme et naturel.
Ils se donnèrent rendez-vous à l’Hispano à sept heures et demie.
Dès que la nouille, qui s’était présentée comme Beatriz Pancorbo, eut raccroché, l’autre téléphone sonna. C’était Almond, il était disponible et il l’attendrait au Santos à dix heures.
Sans savoir pourquoi il faisait ça, il chercha dans le portable le numéro avec lequel Beatriz l’avait appelé. C’était celui d’un téléphone fixe. Il le nota sur une serviette.
Toi, prends ce que je te dois, ordonna-t-il, et il sortit dans la rue sans récupérer la monnaie, la tête bien haute, sans regarder la blonde, car il avait suffi cette voix pour la dissiper ou la dissoudre dans l’air comme un lambeau de brume ou une volute de fumée.
Le lever du jour avait réussi à inonder les grilles des acacias et éclaboussait le trottoir. Du sol, la clarté montait peu à peu sur le tronc des arbres et la façade de ces immeubles en brique rouge et aux stores verts, les HLM des années 70.
C’était une lumière tout juste déterrée, une lumière lente et mauve, pleine de grumeaux, d’impuretés, de fragments de chair et de cendres, une lueur filtrée par le marbre et le granit, entre les lézardes des sépultures, une toile de jute qui recouvrait les yeux toujours ouverts du Dragon de la rue Sésame, le seul monument public de La Elipa, une marionnette qui rendait hommage à un gentil monstre de dessins animés.
Le 1 horizontal. En quatre lettres. État affectif de celui qui voit devant lui un danger.



Peur. Elle était toujours là. À presque quinze ans, Jorge avait déjà perdu l’espoir mais il avait encore peur. Son père n’allait pas changer, il n’y avait rien à faire, et en sa présence Jorge se sentait terrifié, le cœur à l’affût, il ne voyait pas non plus de solution à ça.
Plus son père décidait qu’ils allaient être heureux, plus il lui faisait peur. Plus papa venait bien disposé, plus Jorge se sentait en danger. Il n’allait pas être à la hauteur. Tôt ou tard il finirait par tout gâcher. Et jamais il ne saurait ce qu’il avait fait de mal ou ce qu’il avait arrêté de faire. C’était comme s’il marchait sur une couche de glace, à tout moment il pouvait perdre pied et s’enfoncer d’un coup dans la colère froide de son père. Encore une fois il aurait tout fichu en l’air et ça serait toujours de sa faute. Papa aurait beau faire des efforts, il allait toujours le décevoir, la glace se fendillerait sous ses pieds.
Il avait peur de finir par marcher sur un piège camouflé dans le feuillage.
Parfois ça lui donnait des frissons, quand il pensait ce qu’il ne pouvait pas penser : que c’était son père en personne qui avait caché ces traquenards, qui les avait armés la nuit d’avant, dans l’obscurité, juste pour que son fils fasse un faux pas le lendemain matin.
La gourde, la lampe torche et la corde frappaient ses hanches. Ils marchaient d’un bon pas vers la gare de banlieue de Nuevos Ministerios et, aux feux rouges, son père lui passait un bras sur les épaules, lui demandait si ça allait les cours, quelle était sa musique préférée ou s’il avait une petite copine. Jorge s’efforçait de montrer de l’enthousiasme, mais il n’arrivait pas à contenir une volubilité nerveuse et il en bégayait presque. Pour le reste, les cours ça allait très bien, il avait partout au-dessus de la mention assez bien, la musique qu’il préférait c’étaient les quatuors à cordes, et le contact le plus intime qu’il avait eu avec la fille qui lui plaisait, Teresa, ç’avait été de recevoir un crachat d’elle sur la joue. Avant de lui cracher dessus, Tere l’avait traité de morveux. Porc morveux, pour être exact. Alors il raconta à son père qu’en cours ils étaient très exigeants, qu’il adorait Shakira et qu’il n’avait pas de copine, mais qu’une fille qui s’appelait María Luisa lui plaisait.
Pour le reste de la ville, c’était un jour ouvrable et ils croisaient des hommes en cravate et avec des attachés-cases et des femmes en talons, et tous serraient les mâchoires pour augmenter leur vitesse.
Ils prendraient le train de 9 h 05 et arriveraient en gare de Cercedilla à 10 h 20.
Il devait encore être nerveux, car sur le quai il se rendit compte qu’il avait à nouveau envie de faire pipi.
– On n’est pas tombés sur un train à deux étages, mais ça revient au même, pas vrai ? dit son père quand il vit le train arriver.
Il savait que Jorge aimait mieux aller à l’étage du haut.
– C’est pareil, répondit-il avec un optimisme feint, pour ne pas contrarier son père.
Ce n’était pas pareil et ça ne revenait pas au même. Les trains de banlieue à un seul niveau n’avaient pas de toilettes.
Bien que le wagon soit assez plein, ils trouvèrent deux places en face d’un couple de jeunes qui étaient en jogging tous les deux et qui partageaient des écouteurs. Ils écoutaient de la musique les yeux fermés, avec les genoux qui bougeaient. Jorge pensa que ça devait être Shakira.
Le père et le fils étaient assis dans le sens contraire à la marche. Sans préavis, Jorge reçut une claque sonore sur la cuisse.
– L’aventure commence, dit Carlos en employant une emphase de présentateur de concours télé.
Avec le sursaut, Jorge faillit se faire pipi dessus.
Le train accéléra dans le tunnel, vers l’obscurité profonde à laquelle le père et le fils tournaient le dos et à laquelle le couple fermait les yeux, en se tenant par la main, au rythme d’une musique qu’eux seuls partageaient.
Ils s’arrêtèrent à Chamartín, à ciel ouvert. Un agent de sécurité monta avec un pistolet à la taille, parcourut le wagon et resta appuyé à côté de la porte. Son père avait un pistolet lui aussi, Jorge l’avait vu.
À la gare suivante, Ramón y Cajal, l’agent descendit du train.
Jorge commença à se rendre compte qu’il allait être incapable de tenir plus d’une heure sans aller aux toilettes.
– Papa.
– Dis-moi, champion.
– Faut que j’aille aux toilettes.
– Regarde voir s’il y a des cabinets dans le train.
Ça n’avait pas de sens : ils savaient tous les deux qu’il n’y en avait pas. Jorge se leva quand même et parcourut le wagon de bout en bout, en serrant ses genoux l’un contre l’autre pour marcher.
– Y a pas de toilettes, signala-t-il à son père – et il resta debout, un peu voûté, comme s’il avait reçu un coup de poing dans l’estomac.
– Ça ne fait rien, pas vrai ? Retiens-toi un peu, et on arrive tout de suite.
– Je vais essayer, dit-il sans la moindre conviction.
– Pourquoi tu n’es pas allé aux toilettes avant de partir de la maison ?
Son père avait changé de ton, comme change la couleur des nuages pour annoncer un orage.
– J’y suis allé.
– Eh bien ? Il faut apprendre à se retenir. Comme un homme.
Jorge croisa les jambes. Ça lui faisait mal et il regardait un paysage impavide qui n’avait pas l’air d’avoir pitié de lui : des pins derrière un grillage, des faons faisant la course, la houle lente des collines à l’horizon, ces branches qui griffaient un nuage. Il savait déjà qu’il n’allait pas pouvoir se retenir quand on annonça le prochain arrêt.
– Papa, je ne peux pas. J’te jure. Faut que je descende.
– Surtout pas. Comporte-toi comme un homme et retiens-toi. On n’en a plus pour longtemps.
– Je vais me faire dessus, papa.
– Comme les petits enfants ? Ne me dis pas que tu ne sais pas te retenir.
Le père passait peu à peu de l’embêtement à la fureur.
Jorge se leva et commença à se promener nerveusement dans le wagon. Est-ce que son père serait capable de le laisser se faire pipi dessus ? Il croyait que oui, il était sûr qu’il ne lèverait pas le petit doigt et qu’après il le regarderait avec sévérité : il gâcherait tout, une fois de plus, tout le projet de camping, le week-end, l’humeur de son père.
Le train se mit à freiner et Jorge, debout près de la porte, vit que dans la gare les toilettes avaient un accès depuis le quai, à moins de quatre mètres. Il regarda le dos rigide de son père, son cou musclé, le sommet dégarni de son crâne.
Il ne réfléchit pas. Il ouvrit la porte et se mit à courir, avec tous les objets de première nécessité de sa ceinture de randonnée qui lui fouettaient les cuisses. Pendant qu’il courait, il dégrafait peu à peu sa braguette.
Il fit pipi et il sortit immédiatement, mais le quai était vide. Le train s’éloignait. Il eut envie de pleurer.
Alors il le vit. Il était debout, droit, avec son sac à dos sur les épaules, immobile comme le tronc d’un arbre de grande taille.
Il détourna les yeux du regard de son père.
– Où est ton sac à dos, fiston ? entendit-il sa voix terrible demander. Ne me dis pas que tu l’as laissé dans le train.



D’en haut, à la verticale, la ville ressemble à une fleur écrasée sur l’asphalte par les roues d’un camion, estampée dans le caniveau, une planche à la couleur éteinte, avec les pétales étendus dans toutes les directions et de grandes avenues en guise de nervures, teintée de vert pâle vers l’ouest et le nord, vers Casa de Campo, Pozuelo et Majadahonda, où la chlorophylle a éclaté ; plus opaque, d’un gris poussiéreux vers le sud et l’est, du côté de Coslada, San Blas, Valdebernardo ou Vallecas, comme si là-bas avaient explosé les vésicules remplies de déchets industriels, bulles manufacturières et éclaboussures de béton.

Au centre, où la Castellana est la marque striée du pneu, dans la rue Zurbano, face à la fenêtre qui donne sur la place San Juan de la Cruz, Carmen Maldonado continue de tourner les pages.

Ça n’était pas du Cervantès, mais ça se laissait lire. Le délicat poète des sommets bleus, l’humble chantre du genêt, du ciste et de la lavande, celui du ruisseau chantant et des trilles des alouettes et des rossignols, l’auteur de La Lumière bleutée, avait fait tomber le masque – qu’on en finisse pour de bon avec cette plaisanterie ! – et maintenant c’était un mec comme les autres, en avant les nichons, vive les culs, les chattes et la rigolade, sortez les bites et les pistolets. Comme tu as changé, mon petit Carlos.

Carmen avait dévoré les premières pages sans retirer sa veste, sur la table de la salle à manger, le sac pendu au dossier de la chaise.

Elle leva les yeux du manuscrit, se leva, ouvrit le frigidaire et décida qu’elle n’avait pas besoin de descendre faire des courses.

Elle avait atteint cet âge où les années passent à toute allure et au contraire les jours durent trop longtemps. Elle travaillait, elle lisait, elle sortait avec Cristina Maroto ou avec son amant scandinave, elle s’occupait de son fils et, même ainsi, il lui restait du temps avant que la nuit vienne, mais quand elle voulait s’en rendre compte une année entière avait passé, ni vu ni connu.

Elle se déshabilla avec le même soin avec lequel elle faisait toujours ça, repliant immédiatement chaque vêtement qu’elle retirait, y compris sa culotte. Carlos se moquait toujours d’elle : ce qu’il faut être nouille pour plier sa culotte !

Elle était grande et mince, elle n’avait jamais aimé son corps et maintenant, à presque quarante ans, elle faisait en sorte de ne pas trop se regarder dans le miroir. Elle mit un pyjama à carreaux rouges et blancs, comme la nappe d’une guinguette. Elle utilisait toujours des pyjamas d’hommes, en flanelle, un pantalon et une veste avec quatre grandes poches. Dans celles du haut elle mit, à gauche, son portable, et à droite, ses lunettes pour lire. Dans celles du bas, son tabac et son briquet. Elle songea à faire du café, mais elle se dit que, si Carlos écrivait maintenant en prose et comme un vrai dur à cuire, elle pouvait bien, elle, se prendre un whisky à six heures et demie de l’après-midi.

Dans le salon, il ne restait rien témoignant que Carlos avait vécu dans cette maison. Carmen avait changé les meubles, les tableaux et même les lampes. Aucune chaise ne pouvait déclarer : c’est ici qu’il a donné une gifle à son fils, qui est tombé par terre. Le tapis ne pouvait pas comparaître pour accuser : c’est sur moi que le père a fait couler des gouttes de sang de son fils. Il ne pouvait pas raconter non plus que c’était là que Carlos avait obligé sa femme à poser nue pour son appareil photo. Le canapé ne pouvait pas témoigner à son tour : c’est ici, dans mes bras, que Carmen a passé la nuit seule, à pleurer sans faire de bruit, pendant qu’il dormait dans ce grand lit qui se trouve aujourd’hui on ne sait où. Ne pouvait pas davantage venir à la barre le rideau que Carlos avait écarté pour regarder le trottoir, effrayé par lui-même, pendant que le fils consolait sa mère, et on ne pouvait pas non plus recevoir le serment de l’accoudoir du fauteuil sur lequel il avait posé les coudes, à genoux, pour demander à sa femme de lui pardonner.

Maintenant elle lui avait pardonné, sept ans après, mais elle ne tolérait pas qu’on lui rappelle ce qu’elle avait décidé d’oublier. Elle faisait ça bien, très bien, elle avait des raisons de se sentir fière.

Elle se blottit sur le canapé, un Chesterfield bordeaux, avec un coussin sur les cuisses et le manuscrit dessus. Le narrateur, c’était Carlos lui-même, pas de doute, l’homme qui devait tout aux mots croisés. Quand ils étaient mariés, elle l’avait vu faire tous les soirs les mots croisés du journal, ce qui le poussait à la consultation de dictionnaires et encyclopédies. C’était un portrait humoristique de sa propre formation d’écrivain, de même que...
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