Couverture

4ème de couverture

Copyright

De la même auteure 

La solitude des enfants sages, Éd. La Cheminante, 2017

Éditions Favre SA

29, rue de Bourg – CH-1003 Lausanne

Tél. : +41 (0)21 312 17 17

lausanne@editionsfavre.com

www.editionsfavre.com

Groupe Libella, Paris

Dépôt légal en Suisse en mars 2023.

Tous droits réservés pour tous pays.

Toute reproduction, même partielle, par tous procédés, y compris la photocopie, est interdite.

Photo de couverture : © Claude Dussez, tiré de l’album Lost, éd. Favre, 2019

Mise en pages intérieure : Aline Lehmann

ISBN : 978-2-8289-2090-6

© 2023, Éditions Favre SA, Lausanne, Suisse

Les Éditions Favre bénéficient d’un soutien structurel de l’Office fédéral de la culture pour les années 2021-2024.

Titre

Martine Duquesne

S’échapper

Dédicace

Pour Christine

Exergue

« Nel mezzo del cammin di nostra vita
mi ritrovai per una selva oscura
ché la diritta via era smarrita. 

Au milieu du chemin de notre vie
je me retrouvai par une forêt obscure
où la voie droite était perdue. »

Dante Alighieri, La Divine Comédie, L’enfer, chant 1.

« Nous portons perpétuellement en nous le passé,
continent invisible et mystérieux qui affleure parfois,
quelque part entre sommeil et veille. »

Jón Kalman Stefánsson, Ton absence n’est que ténèbres.

I

This is the end, beautiful friend.

This is the end, my only friend, the end.

Deux heures que je suis assis à la terrasse de la brasserie l’Espace. La chanson des Doors navigue en boucle dans le double fond de mon cerveau. On faisait l’amour sur l’album, que j’avais fait découvrir à Lina. Elle était tombée sous le charme de Jim Morrison, dont l’âme tourmentée et le personnage d’ange déchu la fascinaient. Ça m’amusait.

Du coin de l’œil, je vois le serveur avec son tablier noir noué autour de la taille comme un sari me tourner autour. Le bouillon trouble de ma bière me renvoie des flashs. Ils s’empilent dans le désordre. Sa nuque fine et sensuelle, ses seins roses, le diagnostic, la littérature, notre amour, son rire de gamine, la descente aux enfers, son regard tourné vers l’intérieur sur la fin.

Ai-je tout fait pour la sauver ?

La question revient sans relâche. Faire son possible, comme s’il existait un seuil… J’ai longtemps cru qu’avec le temps, les remords s’estomperaient. Mais non, c’est faux, le temps passe et rien ne s’arrange. On ne se défait pas de son passé, c’est lui qui vous défait. Il devient un fantôme enragé, qui veut non seulement vivre mais exister et occuper une place dans le tableau final. Vous aimeriez tourner la page, oublier, rien à faire, il est là à cogner comme un poing sur la porte fermée de votre cerveau, à l’endroit de la déchirure.

Continuer à vivre comme si rien n’avait changé. Comme si elle était toujours là. Des jours interminables, des nuits interminables ont passé.

C’est insupportable.

Mardi dernier, chez mon médecin, les choses ont pris un tour inattendu. Les questions sur mon appétit et mon sommeil de survivant, l’ordonnance à rallonge, je m’y attendais mais à la fin de l’entretien, le docteur T. a planté son regard dans le mien, et porté l’estocade, Vous n’allez pas vous en sortir seul, il faut aller voir quelqu’un. Il a noté les coordonnées d’un confrère psychiatre sur un post-it jaune. Ne tardez pas trop, a-t-il ajouté au moment où je glissais ma carte vitale dans le boîtier. Puis, il a parlé de l’importance de se reconstruire. J’ai fourré le post-it en boule dans la poche de ma veste en quittant le cabinet. Se reconstruire n’était pas vraiment à l’ordre du jour. L’objectif dans l’immédiat était de tenir debout, résister aux idées noires, ne pas basculer. Quelque chose d’affreusement atone s’était installé en moi.

Bougez, m’avait-il conseillé, il faut être en mouvement. Je quitte le café. L’homme en sari s’empresse de débarrasser ma table. En traversant la place Bellecour en direction des Terreaux, j’essaye d’adopter un pas vif en dépit de mes jambes lestées au plomb, comme si j’allais quelque part. Comme si quelqu’un m’attendait. J’avance vers la statue de Louis XIV, chevauchant fièrement son destrier, au centre de la place. Sans selle et sans étriers, le monarque plein de morgue semble me toiser. Sur le socle de la statue d’un bronze gris verdâtre, des fissures forment des toiles d’araignées tentaculaires, qui courent à l’infini comme des veines sclérosées.

J’entends l’autre brailler dans mes oreilles, T’as pas fini de broyer du noir, change de disque. J’ai un locataire installé dans ma tête, un jumeau qui me fait la morale et me houspille sans ménagement. Je n’en ai pas parlé à mon médecin de peur de finir sous camisole chimique. On a tous ses petits secrets.

Une thérapie, l’idée ne m’emballe pas.

Du peu que mon ami, Jean-François, m’en a dit, du bout des lèvres, pour ne pas trahir, l’analyse l’avait salement secoué. Il ne m’avait pas décrit son thérapeute mais j’avais eu la vision d’un gourou, habile manipulateur, occupé à l’observer en silence creuser au fond de la mine, en bredouillant jusqu’à l’idiotie. Peu à peu, son psy était devenu à ses yeux un mentor extraordinaire, un prêtre, et son ami le plus proche. De loin, je l’avais vu mettre le doigt dans l’engrenage et glisser vers l’emprise mortifère.

J’ai dû faire un mouvement brusque comme un chien qui s’ébroue au moment où je dépassais la statue. Une femme m’a regardé bizarrement. Pas de thérapie, pas maintenant. Trancher m’a donné l’impression fugace de reprendre le contrôle. Je veux contenir le chagrin, en attendant d’être en état pour pouvoir affronter les souvenirs, les remords, le voile gris de la honte. En pensant au carnet de Lina rangé dans l’armoire que je n’ai pas encore eu le courage d’ouvrir, mon cerveau se met en route tout seul. Comme un mécanisme qu’on viendrait d’actionner, il remonte le temps vers les origines de l’histoire, le tout début, en l’occurrence ce moment où Lina et moi, on ne se doutait de rien. Il y avait bien une petite lézarde dans le mur, pas très profonde, on pensait être assez forts pour la colmater.

Toujours cru qu’on s’en sortirait à deux.

Je prends la rue Edouard Herriot. La chanson des Doors bourdonne toujours dans mon cerveau. L’impression d’avancer à deux à l’heure, les genoux douloureux, la tête pleine de grésil. Les piétons flânent ou font la queue devant les vitrines des magasins de luxe. Vuitton. Chanel. Breitling. La ville bruisse, légère et trépidante.

On avait l’habitude de marcher dans la Presqu’île, le long de la rue de la République jusqu’à la Place des Jacobins dans la foule du samedi après-midi. On allait prendre un chocolat chaud au Bar Américain, avant qu’il ne soit pompeusement rebaptisé L’Institution. On parlait de tout et de rien. Le bonheur se raconte mal, il est fait de petits moments inconsistants, presque imperceptibles mais qui prennent de l’épaisseur et du sens une fois qu’ils ont disparu.

Je me traîne le long des boutiques et des portes moulurées, qui donnent accès à des cours intérieures. Secrètes. Insoupçonnées.

Je songe à mon intérieur glauque.

I’ll never look into your eyes again.

La voix ne mâche pas ses mots, Si t’arrêtais de ruminer, ça nous ferait des vacances.

L’origine de l’histoire. On était en novembre. Le 13. Quand je repense aujourd’hui à cette satanée soirée, où tout a dérapé, j’ai l’impression que c’était la vie d’un autre type.

On vivait depuis deux ans dans un appartement en banlieue nord de Lyon, modeste, trop petit, encombré – les bibliothèques croulaient sous les livres – mais il nous plaisait bien. Si je fais un effort, je vois Lina, allongée sur le canapé, pâle et absente. Sur France 3 passe une émission en hommage à Henri Salvador. Moi, je corrige des copies dans le coin salle à manger. À la bourre comme toujours.

Brusquement, l’émission s’arrête.

Lina s’assied sur le canapé, C’est quoi ce délire ?

Je lève les yeux. Sur l’écran, un Google Maps fixe du quartier du Marais. En bas, le bandeau Édition Spéciale : Fusillades en terrasses. Francis Letellier annonce que les programmes sont bouleversés à cause d’événements graves, qui se déroulent à Paris.

Lina attrape la télécommande, zappe sur BFM, LCI.

Comme un bègue, je répète, Putain… putain… putain.

Le souvenir a un goût de métal alors que je continue à arpenter la ville indifférente. Un SUV attend au feu rouge, fenêtres ouvertes. Les basses pulsent en cadence. Rihanna à plein volume. Le conducteur tambourine avec ses doigts sur le volant, et redémarre en faisant crisser ses pneus. Le bruit assourdi meurt dans le lointain, englouti.

La suite c’est Francis continuant à lire les dépêches qu’on lui glissait entre les mains. Le Stade de France. La Belle Équipe, Le Carillon. L’effroi. Je me souviens m’être demandé comment il pouvait rester aussi calme en de telles circonstances.

Sandrine, une amie de Lina, nous a téléphoné depuis la Seine-Saint-Denis. Survoltée, elle parlait fort, s’inquiétait pour des amis en panique, qui ne savaient pas où aller.

Elle a mentionné une vidéo amateur tournée par les habitants de l’immeuble voisin de la sortie de secours du Bataclan, T’as vu ce mec traîné par le bras sur la chaussée, la trace de sang… c’est affreux… et la fille cramponnée à la fenêtre de l’étage… 

Lina lui a dit d’arrêter. L’appel a été écourté.

La sueur s’était mise à ruisseler dans mon dos quand elles avaient évoqué le Bataclan.

J’avais vu la vidéo.

Lina s’est insurgée, voix étranglée, Des jeunes qui crèvent dans la fosse d’une salle de spectacle, j’y crois pas, c’est ça le monde, sérieux, c’est ça le monde ?

Quand je suis venu m’asseoir sur le canapé à côté d’elle, avec l’intention de trouver des mots réconfortants – c’est quand même un peu mon domaine, les mots – mon cerveau a été incapable de trouver une formule apaisante. Comme anesthésié. Tétanisé par l’autre drame en gestation, celui dont on ne parle plus, elle et moi, depuis des semaines tellement il nous effraye.

Je longe le Grand Café des Négociants. Le repaire de la jet-set lyonnaise était notre cantine du mercredi. Elle quittait son bureau vers la Bourse, et on se retrouvait pour déjeuner. Moments de petits bonheurs furtifs, intenses, précieux.

La ville, les rues de la ville. La chasse à l’homme dans les rues de Paris. L’horreur de cette nuit de novembre filtrait dans les témoignages des passants interviewés. Letellier a annoncé le nombre de morts en précisant que ce n’était que provisoire.

Le mot, je m’en souviens, m’a fait sursauter. Provisoire, ça résumait assez bien notre nouvelle vie. Une vie entre parenthèses, en suspens au-dessus du vide.

Plus vraiment la vie, plutôt du sursis.

Lina, murée dans le silence, refusait de parler de la maladie, les lèvres scellées comme si elle ne voulait pas lui accorder la moindre réalité, une quelconque place dans notre vie.

Il s’est passé quelque chose à la fin de la soirée. Un micro événement, je ne sais pas pourquoi j’y pense là, en dépassant l’imposant bâtiment de la Bourse aux tourelles hautaines. Lina zappait de chaîne en chaîne, happée par les images en boucle. Sans me regarder, elle a dit, Max si ça t’embête pas, je vais rester, je n’arriverai pas à dormir de toute façon, Va te coucher, j’arrive dans cinq minutes.

Mon cœur s’est arrêté, comme flambé au chalumeau.

Brusquement, je me suis demandé si je n’allais pas être un fardeau pour elle, un boulet, le contraire du conjoint aimant et solide qui accompagne, insuffle l’espoir, et réconforte sans peser. Plutôt un type lourd et inutile comme ces encombrants qu’on dépose sur le trottoir en douce au milieu de la nuit.

Je crois qu’elle a su dès le départ que je n’aurais pas l’étoffe.

Un SDF est assis devant le bureau de tabac du passage de l’Argue. Il est vêtu d’un poncho immonde, le visage tanné et grêlé, et me fixe du regard, en me tendant son gobelet en plastique. Lina lui aurait donné une pièce. Son cœur plus grand que le mien.

Pas l’étoffe, pas la trempe, voilà c’est dit.

Au matin, on a pris connaissance de l’hécatombe. Plus de 82 morts, 674 blessés. Je revois Lina, assise à la table de la cuisine, tournant mollement sa cuillère dans son bol de café. Ses lèvres étaient agitées de tremblements.

Moi, comme d’habitude, je faisais du bruit, je brassais de l’air, le café, le pain grillé, les conseils à la pelle comme ma mère, Mange un peu, il faut que tu prennes des forces. Ça l’énervait déjà.

En sourdine, l’angoisse me grignotait le cœur.

Personne pour en parler.

Alors, dans le doute, je me suis mis à prier. Dès le réveil, n’importe où, des prières, des supplications silencieuses et secrètes.

Faites qu’elle vive, donnez-lui la force. Je vous en supplie.

Je terminais par un Amen plein d’espoir, vieux souvenir d’enfance. Dans le secret du confessionnal, le père Talloire, dont la soutane empestait la sueur et le graillon, donnait, à travers le grillage, au gamin peureux de douze ans que j’étais des kyrielles d’Ave Maria. Je les comptais sur mes doigts, à genoux sur le prie-Dieu.

Devant le cinéma UGC Terreaux, un couple s’embrasse à l’abri de la porte cochère. Ils s’étreignent, tremblants, émus, maladroits. Le premier baiser avec Lina… la soirée chez Philippe… la certitude céleste d’un avenir ensemble. Elle me regardait avec une intensité, une douceur folle. Même si je n’en laissais rien paraître, ça m’émouvait jusqu’au fond du cœur.

On venait de se rencontrer dans la cuisine de l’appartement en collocation qu’elle occupait à l’époque. J’avais accompagné mon ami Philippe, qui venait voir sa copine, une certaine Marie-Flore, en quatrième année de médecine.

J’avais soif, j’étais allé dans la cuisine.

Elle était là, debout devant la fenêtre. Son profil se dessinait dans la lumière dorée du crépuscule. J’ai eu comme un éblouissement. Ensuite, on a fait connaissance autour d’une tisane. Elle a dit, C’est tout ce qu’il me reste, c’est la dèche !

J’ai fait une blague pour la faire rire mais j’étais aimanté par son visage tendre et mélancolique. Sa chevelure d’un noir profond aux reflets bleu métallique. Dans le fond de ses pupilles flottait comme une tristesse inconsolable et mystérieuse, dont j’ai longtemps cherché l’origine. C’est bien ça l’amour, je l’ai découvert par la suite, cette quête un peu folle de la partie irréductible de l’autre, que lui-même ignore souvent, et qu’on ne parvient jamais tout à fait à atteindre.

Peu de temps après notre rencontre, on s’est installés ensemble.

C’était dans l’ordre des choses.

J’étais ébloui par son esprit vif-argent, son intelligence, sa force. Rien ne lui faisait peur. Ma froideur, mon côté vieil ermite révolté ne l’ont pas rebutée. Je me disais, Ça ne va pas tenir et pourtant, très vite, on a cherché un appartement. Elle est devenue ma muse, ma reine. À ses côtés, j’avais le sentiment de vivre la vraie vie, brûlante de tout ce que je crevais de vivre, et persuadé de ne jamais y parvenir. Mon côté marginal la séduisait, elle aimait ma sagesse désabusée, qui lui faisait penser à André Gide.

Gide ou pas, à cinquante-deux ans, après des années d’errances sentimentales, j’avais pratiquement renoncé à toute vie amoureuse. J’allais tranquillement atteindre l’andropause, m’inscrire à l’Université pour Tous, vivre au ralenti pour m’économiser en croyant retarder l’échéance. Je me disais, Il ne faut plus rien prévoir, ne rien attendre, se laisser glisser sans résister.

Dans son roman Voyage au bout de la nuit, Céline parle de la musique que l’on a en soi pour faire danser la vie. Avec l’âge, je ne faisais plus danser grand-chose. Je vivotais. Je vieillissais à toute allure.

À l’époque j’étais agrégé de Lettres mais au fil des années, j’avais perdu le feu sacré. Déçu par le métier, j’enseignais mollement, et bien évidemment c’était le bordel dans mes classes. Dès le début, j’ai évité d’en parler à Lina pour ne pas écorner mon auréole. Et ensuite, l’engrenage du mensonge. En rentrant le soir du collège, je me plaignais des difficultés de la profession, dressant un écran de fumée salutaire.

— Quand je pense à tous les efforts, les sacrifices pour passer le concours, les week-ends à bosser, le grec ancien, tout ça pour atterrir dans un collège de banlieue avec des élèves qui se fichent totalement du français.

Elle, impériale, se hissait sur la pointe des pieds pour m’embrasser et me rappelait mes convictions.

— Calme-toi, mon amour, c’est toi qui as voulu rester dans ce collège en ZEP pour remplir ta mission. Souviens-toi. Il ne faut jamais renier les objectifs qu’on s’est fixés.

Elle avait fait un choix professionnel calamiteux. Après avoir passé un DESS de comptabilité, elle avait obtenu un poste d’expert-comptable chez l’assureur AXA, dans une agence du centre-ville, mais avait rapidement fait le tour d’un métier répétitif et assommant au possible : calculs d’amortissements, comptes annuels, budgets à finaliser, tableaux, diagrammes, des chiffres, des chiffres jusqu’à l’overdose.

Très vite pourtant, j’ai compris qu’elle s’accommodait de cette situation car, en elle, brûlait une passion sans bornes pour la littérature. Les écrivains. Les livres. Les librairies. Les bibliothèques. Les blogs sur Instagram. France Culture. Les mots. L’écriture.

Elle citait ses auteurs préférés, me rappelait, les dimanches soir de profonde déprime, la phrase de Camus : « Au milieu de l’hiver, j’ai découvert en moi un invincible été. »

Je l’écoutais, fasciné par la ferveur de croisé dans ses yeux. Elle était intarissable. Parfois, ça me faisait peur.

Au sommet de son panthéon littéraire trônait Marguerite Duras, qu’elle vénérait par-dessus tout.

Quatre années merveilleuses.

On a engrangé du bonheur, des jours de joie et de soleil, et finalement on n’a pas eu à subir l’usure du couple. C’est un peu cynique, mon seul rempart contre le désespoir.

Un jour, le bonheur s’est arrêté net.

Personne n’est jamais préparé, encore moins quand on a trente ans. Au début, on s’est dit que ce n’était pas possible. Sûrement une erreur de nom dans les comptes rendus d’examens. Un homonyme. On allait sortir la tête de l’eau. La période était atroce. La traque continuait. Le pays retenait son souffle. Les témoignages se succédaient dans les médias, et vous plombaient le moral pour la journée. Le roman d’Hemingway était devenu le symbole de la résistance à la barbarie, on se l’arrachait. Ils rééditaient.

Lina répétait en boucle, Qu’avons-nous fait pour mériter ça ?

Je ne savais jamais si elle parlait de sa maladie ou des attentats. Rapidement, j’ai compris que les deux événements se télescopaient dans sa tête.

Moi, je pensais que la vie nous avait réservé un chien de sa chienne pour tester notre amour.

La place des Terreaux s’étale comme un tapis gris, encadré par les immeubles modestes des pentes de la Croix-Rousse d’un côté et le musée des Beaux-Arts de l’autre. D’habitude, les façades du musée scintillent sous le soleil, légèrement bleutées ou mauves. Aujourd’hui, tout a changé. Essoufflé, les jambes en coton, je ne vois que des ombres ternes, éreintées, qui rampent sur le sol.

Le musée…

Ça me revient. L’exposition sur les Préraphaélites. On s’en faisait une telle joie. Son dos la faisait souffrir, j’ai dû l’aider à monter les escaliers vers la caisse. Au milieu de la visite, elle a dit, Désolée Max, je crois qu’il faut rentrer. J’ai vu ses yeux plissés par la douleur, et en la prenant par le bras pour l’aider à marcher, j’ai respiré son parfum, L’Heure bleue de Guerlain. Une odeur de sous-bois en automne. En sortant, elle a prononcé cette phrase prémonitoire, C’est fabuleux d’être un artiste et de laisser une œuvre derrière soi, la trace de son passage sur terre.

Je crois qu’elle commençait à penser à la fin.

Les nuages spongieux s’effilochent à l’aplomb des façades moulurées des immeubles haussmanniens. Ils estompent les formes et liment les reliefs des statues et des balcons. Le ciel semble s’être affaissé d’un cran ou deux, un peu comme s’il prenait la ville en otage.

En clopinant vers la bouche de métro, je revois le carnet rouge, que j’ai remisé au fond de l’armoire. Palimpseste posthume. Testament d’amour. Le journal de son combat.

La sirène retentit. Je cours – impression atroce de faire du surplace – saute dans la rame et m’effondre sur le strapontin le plus proche. En face de moi, une jeune fille blonde, absorbée par l’écran de son portable, pianote sur son clavier de ses doigts, faux et rouge vermillon.

Je ferme les yeux.

La suite est là, tout au bord.

Lina souffrait de coliques néphrétiques depuis des années, sauf que la dernière fois qu’elle avait été admise en urgence à l’hôpital édouard-Herriot, l’échographie avait révélé une tache suspecte. Le médecin de garde ne voulait pas se prononcer, il avait prescrit d’autres examens. Le calvaire a commencé. Les consultations. Les salles d’attente. Les termes médicaux dont on allait chercher la définition sur Google. Les résultats d’examen envoyés sur internet. Le code à taper. La peur au ventre.

Le monde s’était brusquement rétréci.

Rien ne serait plus jamais comme avant.

Jusque-là, la vie s’était écoulée sans faire de bruit. Les jours, les nuits semblaient pouvoir durer toujours. Et brusquement, sans crier gare, ça avait viré au noir. En un instant, la vie d’autrefois, celle qu’on connaissait, avait disparu.