Collection Petite bibliothèque des idées dirigée par Anne Dufourmantelle

© Calmann-Lévy, 2000, 2012

978-2-702-15219-5

DU MÊME AUTEUR

Essais

LE SENTIMENT D’IMPOSTURE, Calmann-Lévy, 2005 (Grand Prix de l’essai de la Société des Gens de Lettres 2005), Folio Essais n° 515.

LA BÊTISE S’AMÉLIORE, Stock, 2007

LA TENTATION DE PÉNÉLOPE, Stock, 2010

LE BAISER PEUT-ÊTRE, Alma, 2011

Journal extime

LA CHAIR DU TEMPS, Stock, 2012 (Prix littéraire de la ville de Caen)

Romans

DERNIÈRES PROMENADES À PETRÓPOLIS, Le Seuil, 1990

L’ÎLE AU NADIR, Quai Voltaire, 1992

TROIS NUITS D’UN PERSONNAGE, Stock, 1994

LENT DELTA, Verticales, 1998

L’HOMME QUI JEÛNE, L’Olivier, 2006

ENTRE LES BRUITS, L’Olivier, 2009

Esthétique et critique littéraire

PHILOSOPHIES DE LA MUSIQUE, 1752-1789, Klincksieck, 1990

LA RÉCEPTION DES OPÉRAS DE MOZART DANS LA PRESSE PARISIENNE, 1793-1829, Klincksieck, 1991

MUSIQUE ET LITTÉRATURE AU 18e SIÈCLE, PUF, « Que sais-je ? », 1998

NARRATIONS DE LA VIE INTÉRIEURE, PUF, « Perspectives littéraires », 2001

L’ŒUVRE DE ZOLA, Gallimard, « Foliothèque », 2002

Ce n’est pas par égotisme que je dis
Je ; c’est qu’il n’y a pas d’autre moyen
de raconter vite.

STENDHAL,
Mémoires d’un touriste

Celui qui se perd dans sa passion
est moins perdu que celui qui perd sa
passion.

SAINT AUGUSTIN

1

Le surfeur d’argent

Enfant, je lisais quelquefois une bande dessinée qui mettait en scène un « surfeur d’argent » (ai-je inventé son nom ? je ne le crois pas). Personnage vêtu d’une sorte de justaucorps qui ne laissait voir que ses yeux, il voyageait entre les étoiles sur un surf (d’argent peut-être, à moins que ce ne fût son habit), sans doute redressant les torts dans des affaires de brigands interstellaires (mais de cela, je ne me souviens plus du tout). Pesait sur lui une sorte de malédiction qui le tenait loin de la Terre, triste, si triste, et dérivant lentement dans le cosmos. C’était sa destinée. De même qu’il était réduit à un signe (un corps vertical sur une planche mouvante), sa condition était ramenée à son expression la plus stylisée : glisser seul et sans horizon entre les astres, privé de toute source de joie.

Je ne pourrais dire que l’image m’a longtemps hantée. Plutôt qu’elle était là, disponible mais enfouie, comme un souvenir très personnel. Je crois n’en avoir jamais parlé. Puis je l’ai écrite. Deux fois elle s’est glissée dans mes romans, à plusieurs années d’intervalle, et au fil de l’écriture elle a révélé son sens.

La première fois, je m’en suis servie comme d’un emblème de la condition humaine, l’expression de l’absurdité et de la tristesse de nos existences dérivant dans le néant, et le personnage nous représentait parfaitement, homme sans visage, sans vêtements pour le singulariser, personne, nous, tous.

Un jour que j’en parlais avec un ami qui se rappelait lui aussi cette bande dessinée (je fus donc certaine de ne pas l’avoir inventée de toutes pièces — ce dont parfois je doutais), il me dit que si elle avait disparu, c’était en raison de son interdiction aux États-Unis : on l’avait trouvée affreusement angoissante. L’anecdote me paraît trop belle. Des autorités effrayées par les ravages possibles, dans les consciences américaines, d’une image tragique. Danger métaphysique.

Plus tard, lorsque je l’ai utilisée une deuxième fois, c’était pour la contester, en dire la limite, la partialité. Cet emblème dit l’ombre, ce qui est beaucoup, mais trop peu. L’ombre n’est qu’une partie de la vérité. Aujourd’hui il me semble comprendre comment l’image fonctionne, ce qu’elle signifie insidieusement, pourquoi il en émane un tel tragique. Et aussi pourquoi elle donne une représentation faussée de notre condition : nous ne glissons pas entre les étoiles, nous marchons. Nous ne sommes pas posés (sur une planche, une planète), nous nous transportons. Que nous soyons emportés sur le vide est une vue de l’esprit. Une autre peut donc la remplacer.

Nous marchons.

C’est-à-dire que nous sommes des êtres de désir. Nous marchons. Il faut pour cela un élan, l’élan inaugural qui redresse le corps, le met à la verticale (pieds sur la terre et tête aux étoiles), puis crée le mouvement. Nous désirons. Le pied quitte le sol, se plie vers l’avant et en cet instant accepte le déséquilibre, met tout le corps en danger de chuter, se pose et déjà l’autre pied suit. On dit qu’en hébreu vivre et marcher sont un même verbe.

Contre toutes les pensées qui fondent le désir sur le manque et l’absence et ne considèrent que cela en lui, je le crois force, énergie, promesse de plaisir. Le manque est cet instant rythmique du pied levé — déséquilibre qui prélude à l’appui, à l’élan, à l’avancée. Si désirer équivaut à manquer, alors marcher vaut tomber.

Diderot appelait « hiéroglyphe » une image poétique qui condense en elle sens et émotion en un tout homogène (à quelque art qu’elle appartienne : il évoque le hiéroglyphe musical) . Ici, mon surfeur est un hiéroglyphe poétique. Au XVIIIe siècle, avant qu’on déchiffre le langage des anciens Égyptiens, les hiéroglyphes étaient souvent perçus comme vocabulaire d’une langue sacrée, langue de mystères. Ce qui explique sans doute que Diderot ait choisi ce terme. Il y a du mystère dans la capacité de certaines formes artistiques à dire et à donner beaucoup plus à sentir que leurs moyens ne semblent le permettre. Aussi : par un mot devenu intraduisible, meraviglia, les Italiens du XVe siècle désignaient le plaisir qui naît de l’étonnement et de l’admiration, à la lecture de la poésie, lorsqu’on découvre, comprend, intuitivement, plus de choses que le poète ne paraît en avoir dit.

Je voudrais que chaque roman fût une réalisation de ce « merveilleux du discours ».