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			Voici la maison où l’enfance

			se résume au fil rouge d’un détonateur.

			Ne t’en fais pas. Appelle-la horizon

			& tu ne l’atteindras jamais.

			Voici aujourd’hui. Saute.

			Ocean Vuong

		

	
		
			
1. UN ANIMAL AIMANT, FIDÈLE

			C’était l’été où un cachalot malade avait dérivé jusque dans la baie, s’était échoué, mort, à Mount Martha, posant pour de bon sa tête lourde de “spermacéti”, et où on avait fait beaucoup de mauvaises blagues sur la fertilité. C’était l’été où les meilleurs dessins animés avaient disparu de l’antenne, troqués contre des journaux sur la guerre du Golfe à base de séquences infrarouges, et où ta mère s’était mise à dire des choses du style : J’étais belle, dans le temps, vous savez ? Ah, j’avais fière allure. Toi, tu croyais que fière, c’était quand tu n’avais pas pleuré le jour où la fille des voisins avait enfoncé ses ongles rouges acérés dans ton bras, jusqu’à ce que la peau se déchire et saigne, et où elle s’était mise à hurler d’écœurement. Tu étais encore assez bête pour considérer ça comme une victoire.

			C’est à peu près dans les mêmes eaux que ton oncle Grinch s’était mis à faire des apparitions dans le garage. Le matin de la Saint-Sylvestre, tu avais soulevé la porte enroulable afin de sortir ton vélo et il était là, pieds nus à côté de la tache d’huile que la voiture de ton père avait laissée. Tout avait été rangé avec le plus grand soin, on aurait dit un de ces garages qu’on voit dans les catalogues des magasins de bricolage.

			Fais gaffe, avais-tu dit à Grinch. Y a plein de veuves noires là-dedans.

			Je sais, avait-il répondu en brandissant l’une de ses chaussures pour te montrer la bouillie d’araignée sur sa semelle.

			Je voulais juste mon vélo.

			Grinch était allé le chercher contre le mur et l’avait sorti du garage.

			J’ai réparé la sonnette, avait-il dit, donnant un coup de sonnette pour le prouver.

			Il y avait quelque chose qui clochait un peu chez l’oncle Grinch, c’était l’opinion générale. Mais il y avait quelque chose qui clochait un peu chez tout le monde : ta sœur, Lani, ouvrait les cuisses à tout instant, et tu avais ce nœud dans la poitrine que rien ne savait dénouer. Les gens t’assuraient que ce n’étaient que des douleurs de croissance, qu’elles ne tarderaient pas à s’estomper, mais le nœud se serrait de plus en plus. Et puis il y avait Belle, pauvre toutou. Ce n’était pas juste, ce qui était arrivé à Belle.

			Après le départ de ton père – la première semaine de décembre, quand les taches de rousseur reparaissaient à la surface des joues, que l’odeur suffocante de l’insecticide empuantissait la cuisine –, la tante Stell avait envoyé une carte qui disait Mieux vaut être seule qu’accompagnée d’un psychopathe. Elle avait tellement plu à ta mère qu’elle avait fini en haut du frigo et était restée là pendant toutes les fêtes, perchée parmi les cartes pleines de neige, de chameaux et de rennes.

			La carte se tient toujours là-haut, esseulée et un peu fière après la dénoëlisation frénétique de la maison. Toi et ta sœur avez passé la matinée à enrouler des guirlandes synthétiques et électriques autour de vos poings, à racler la neige artificielle collée aux vitres, quand Lani demande : Mais pourquoi. Faut toujours. Faire ça ?

			Maman ne lui jette même pas un regard. Tu sais pourquoi. Parce que ça porte malheur de les laisser. Ru ne se plaint pas elle, hein Ru ? (Tu ne te plains pas.)

			Lani laisse tomber le grattoir contre sa jambe. Pff, dit-elle. Ça porte malheur. Comme si notre vie pouvait être encore plus merdique. Et si Ru se plaint pas, c’est parce qu’elle a rien de mieux à faire. Une enfant de son âge devrait pourtant avoir des occupations.

			On croirait entendre un perroquet, on sent qu’elle tient ça d’une autorité supérieure. Mamie Mim, peut-être. Des occupations, tu en as. Tu ne t’en vantes pas, c’est tout.

			Ru a une vie intérieure très riche, pas vrai, chérie ? Ta mère qui cite ta prof de dessin, texto.

			Ta sœur secoue la tête et se remet à attaquer le givre en bombe.

			Continue à me casser les pieds, ma petite. Tu verras un peu où ça te mène. Ru, ma biche, tu peux me donner un coup de main avec ces pères Noël ?

			Je comprends même pas pourquoi on a fait tout ça, dit Lani, à ta seule intention, alors que tu descends d’une chaise pour prendre en charge les décorations.

			Elle a raison – à part le vélo, Noël s’est résumé aux mêmes blagues usées au moment de tirer sur les diablotins et à la volaille froide de Safeway mangée du bout de la fourchette pendant que la télé bourdonnait mélancoliquement dans le salon. Les bouts de guirlande rouge et or vrillés autour de l’antenne ne faisaient qu’empirer les choses.

			Mais tu ne dis rien. Qu’elles se crêpent le chignon si elles veulent. Qu’elles se battent comme des chiffonniers. Dès que tu auras fini de coucher les vieux pères Noël en verre mercuré dans leurs cercueils de polystyrène effrités, le jour t’appartiendra.

			Maintenant l’oncle Grinch est planté dans le garage à te regarder pousser le vélo sur la paille blonde du gazon estival. Il est clair que le surnom de Grinch n’est pas très à son goût, même s’il ne s’en plaint jamais. Tu essaies de penser à l’appeler Les, mais ce n’est pas facile.

			ok, a un jour dit ta mère. Grinch n’a peut-être pas le cerveau de votre père. Mais il n’a pas sa méchanceté non plus.

			Il est un peu plus jeune que ton père et n’a que huit doigts – il s’est débarrassé des deux index pour ne pas avoir à aller au Viêtnam. Tu peux pas presser la détente si t’as pas le doigt qui va avec. La plupart des gens pensent que l’histoire des doigts signifie que Grinch est un lâche, mais ta mère dit qu’il n’y a pas beaucoup de lâches qui seraient capables de se faire sauter les doigts à la scie à ruban ou que sais-je. Mais son anniversaire n’avait même pas encore été tiré au sort, alors qui sait ce qui lui est passé par la tête ?

			Cela dit, il est inoffensif. Il ne ferait de mal à une mouche que pour abréger ses souffrances, comme il l’avait fait pour un renard, une fois, un petit que la gale rendait complètement fou. En ce moment, il veut simplement se rendre utile, alors il rôde dans le garage, réparant des sonnettes de vélo, ce genre de trucs. Tu ne lui avais rien demandé à Noël, mais il t’a payé un Malvern Star d’occasion, rafraîchi d’une couche de peinture vert bouteille, sans pacotille d’enfant sur les rayons. C’est le meilleur truc non vivant que t’aies jamais eu et tu le conduis d’une main, la paume posée entre les cornes de son guidon, comme s’il s’agissait d’un animal aimant, fidèle, comme le disait papa au sujet de Belle. Encore trop la nausée pour repenser aux touffes de poils disséminées dans le jardin, jusqu’à la clôture. Vous étiez déjà tombés sur les restes d’un lapin ou d’un opossum déchiqueté, mais jamais d’un chien. C’est la dernière chose que vous ayez faite en famille, ratisser la pelouse tous les quatre, comme une affreuse chasse au trésor. C’est papa qui a trouvé l’oreille, toute seule sous le magnolia. Ses poils étaient si soyeux, si parfaits que tu avais presque envie de lui chuchoter quelque chose, comme si elle allait pouvoir entendre à quel point elle vous manquait. Papa a ramassé l’oreille, tout doucement. Il l’a mise dans sa paume, l’a regardée, et tu as vu ses épaules trembler, ce que ses épaules n’avaient jamais fait. Puis il a tourné les talons et marché droit vers la maison. Il avait trouvé Belle sous le pont de Pyalong alors qu’elle n’était qu’un tout petit chiot.

			Peut-être qu’elle s’est fait attraper par un renard. C’est ce qu’a dit Karlee Howard, celle aux ongles rouges et pointus.

			Nan, un renard elle en aurait fait qu’une bouchée.

			Tu sais ce que c’était. Tu l’as vue, oui, tapie, noire, dans la mer des grandes herbes jaunes, ventre à terre. Elle échappe facilement au viseur des agriculteurs, des jeunes tireurs de kangourous. N’apparaît jamais qu’à la lisière de vidéos neigeuses – une longue ombre maigre et un battement de queue. Malgré les efforts des scientifiques, des chasseurs de gibier venus la traquer, bardés de tentes, de pièges. La bête est trop rusée, esquivant leurs collets, allant d’un pas si léger qu’elle laisse rarement des empreintes. Les chercheurs ne rapportent que des échantillons d’herbe et de poils, de tissus provenant d’animaux de compagnie éventrés. Preuves non concluantes.

			Panthère est le nom que lui donnent les gens du coin.

			Tu sais que ce n’est pas la panthère de ton père, celle qui est arrivée pendant la guerre, mise en caisse et importée de Sumatra après que sa mère eut été abattue, par peur ou par plaisir. Une panthère vit vingt ans si elle a de la chance et – à l’évidence – ce petit de Sumatra n’était pas un chanceux, puisqu’il avait été fait orphelin puis capturé, ramené illégalement en Australie et condamné à la vie solitaire de mascotte au camp militaire de Puckapunyal. Il avait dû s’étioler, s’ennuyer dans cette base, encagé. Se demander où étaient les siens, quand ils allaient venir le chercher. Il avait dû avoir peur des crieurs nocturnes, des oiseaux aux piaillements étranges et des hiboux tonitruants, des grognements des koalas mâles, toutes langues qu’il ne comprenait pas. Pendant ce temps, sa silhouette était reproduite sur tout ce qui ne bougeait pas et parfois aussi sur ce qui bougeait : le bras de ton père, par exemple. Quand tu étais petite, la panthère tatouée se hissait, fringante et merveilleuse, jusqu’en haut de son biceps. Papa pouvait la faire frémir, la faire rugir. Mais à mesure que la guerre s’éloigna, l’encre s’estompa, les contours s’adoucirent, s’élargirent, si bien que le félin était plus grand qu’avant, mais moins féroce, et les muscles qui bougeaient sous lui de plus en plus fatigués et noueux.

			Qu’est-ce qu’elle est devenue ?

			Notre mascotte ? Elle est devenue trop grande, ma puce. Gentille et molle comme un labrador, mais on pouvait pas la garder. On l’a envoyée vivre dans un zoo, dans le Nord.

			Quant à ce qui avait attrapé Belle – cette autre chose, qui se glissait dans les jardins pour croquer du chat ou de la poule, lassée des marsupiaux et des lapins malades –, maman déclara qu’elle en ferait une carpette avant de la laisser s’en prendre à ses angoras. Elle les garda de connaître le même sort macabre que Belle en rapportant le clapier près de la maison afin d’avoir constamment l’œil sur eux. Patrouillant parfois, le soir venu, le long de la clôture du fond du terrain, derrière laquelle il n’y avait que des prés et d’épais ronciers, avec tout ce qu’ils pouvaient abriter.

			Pour l’instant, tu n’es pas une cycliste très musclée, alors tu te lèves de la selle dans les côtes poudreuses et écrases les pédales, le soleil en bandoulière sur tes épaules nues, chaud comme de l’huile Reef. Et même si tes poumons sont en feu, même si les coins de tes yeux se remplissent de poussière, cet endroit serré dans ta poitrine s’ouvre grand et l’après-midi radieux se déverse en toi. L’année nouvelle sera meilleure. Elle le sera. Elle le sera. Il y a une chanson sur une cassette que quelqu’un a faite pour ta sœur, et elle passe encore et encore, derrière tes yeux. Même quand la route devient si raide qu’il te faut descendre et pousser ton vélo, la chanson est toujours là, à dire qu’il y a une route grande ouverte et que tu peux aller là où tu veux.

			La route s’aplanit à l’endroit où le nouveau lotissement est en train de pousser. Ça fait du bien, certains jours, de se promener par ici, de grimper sur les squelettes de toits ou de déambuler dans toutes ces pièces où il ne s’est encore rien passé. Les Howard construisent dans ce lotissement. Une maison plus grande. Une salle de billard et deux salles de bains et des chambres encore et encore. C’est là que Karlee t’a mise à l’épreuve.

			Plus le droit de la voir maintenant. Maman a repéré le petit cortège de croûtes en croissants de lune, près du creux de ton coude, comme si une créature étrange aux dents étranges avait mordu à cet endroit.

			Qui t’a fait ça ? a-t-elle voulu savoir. Pourquoi diable l’as-tu laissée faire ? L’as-tu laissée te défigurer comme ça ?

			Tu n’as pas crié ni rien, n’as pas bougé d’un pouce dans la pièce qui, apparemment, serait bientôt la chambre de Karlee. Tu as senti son haleine sur ta joue alors qu’elle traquait sur tes traits ne serait-ce que l’esquisse d’une grimace. Rien. Elle a serré plus fort, puis trop fort. Tu as vraiment eu le sentiment de gagner, en la regardant tout à coup retirer son bras et se gratter sous les ongles. Mais alors elle a dit : À ton tour, maintenant, en tendant le bras, et tu as déclaré forfait. Tu avais du cran, mais une seule sorte de cran.

			Tu continues, dépasses la grange en ruine où Matthew Collins a réussi à mettre ses doigts dans Renee Tillman, et où la vieille drague en décomposition s’enfonce dans le sol comme le cadavre d’un mastodonte. Tu continues jusqu’à l’endroit où le bitume se transforme en gravier, se dérobant sous les pneus, et où le gravier laisse place à une terre cabossée, qui te fait claquer des dents. Après il n’y a plus que les trois longues bandes, route, pré, ciel, qui oscillent comme un drapeau tricolore, et c’est comme si le temps s’était arrêté, comme quand on dort sans rêver ou qu’on rêve éveillé, jusqu’à ce que la route débouche sur des piquets de travers et des enchevêtrements de fil de fer. Tu hisses le vélo par-dessus la clôture et le pousses à travers l’herbe assoiffée jusqu’à l’endroit où un bouquet de cyprès s’élève parmi les sauterelles et la poussière, îlot de verdure et de tranquillité. Des mues de cigales sont accrochées à l’écorce des cyprès et tu tâches de ne pas les écraser, appuyant le vélo contre un tronc et t’accroupissant au milieu des aiguilles, sortant un étui de cuir de la ceinture de ton short. En partant, ton père a oublié de prendre ses affaires à cigarettes – ses feuilles, ses filtres, ses allumettes, son tabac à l’odeur sucrée de porto. Tu as mis la main dessus avant ta mère, avant Lani, parce que tu sais une chose : les cigarettes, c’est une sorte de pouvoir. Une sorte de magie toxique capable d’enflammer une dispute comme de l’éteindre. C’est plus important que le lait, que le pain, que les uniformes ou les frais de scolarité. C’est quelque chose que tu as appris tôt, en partant à l’école tous les matins avec des vêtements qui étaient presque bien, qui étaient propres, au moins, aux bonnes couleurs. Mais le blason de l’école manquait et c’était en soi un emblème : pauvre. Ça, tu ne pouvais rien y faire, à part devenir méchante ou garder le silence. Lani avait déjà opté pour la première solution.

			Tu sais quelle quantité de tabac piocher dans le paquet, as regardé papa les rouler à la table de la cuisine, l’esprit ailleurs. L’esprit loin du dimanche matin, loin du café instantané et des croûtes de toasts. Aux heures de cigarettes épaisses comme aux heures de cigarettes fines – trois jours avant que sa pension ne tombe, papa les roulait fines comme des brindilles. Aujourd’hui, tu te dis que tu peux bien t’en rouler une épaisse, ayant déjà coupé le tabac avec des écorces d’orange racornies pour renflouer un peu le paquet. Tu t’en roules une grosse comme un crayon et lèches le bord collant pour la fermer. Un peu bosselée. Pas parfaite, mais ça fera l’affaire.

			Tu es cachée dans l’ombre noire des pins et, si quelqu’un vient, tu le verras bien avant d’être vue. Sauf si ce quelqu’un se met à plat ventre et rampe dans l’herbe, ce qui n’est pas totalement exclu. Mais c’est la saison des serpents et, comme dirait papa, ce serait à peu près aussi fin qu’un balai sans manche. Juste avant de partir, il avait promis une virée au bord de l’océan pour voir le cachalot avant qu’ils ne trouvent un moyen de s’en débarrasser. Ni Lani ni toi n’en aviez jamais vu un de près, vivant ou mort. Vivant, ç’aurait été mieux, mais le mort ferait l’affaire pour l’instant. Tu le voyais, là, aux infos, cet être extraordinaire que la mer avait recraché. Ils étaient en train de décider s’ils allaient le faire exploser, l’enterrer ou le remorquer jusqu’à la sortie de la baie. Il restait un peu de temps. Demain ou après-demain, disait papa. On ira. Et puis il y a eu le problème avec Belle, et le lendemain matin la voiture avait disparu et son sac marin aussi – signe clair que l’absence serait longue – et, du canapé, tu les as vus attacher des cordes orange autour du cachalot, utilisant des grues pour le ramener vers l’eau.

			Les cigarettes sont ta vengeance à toi, ou peut-être qu’elles sont autre chose : un par-ici-mon-grand, comme un appeau à renard. Quelque chose qui va faire revenir ton père malgré lui. Pose l’allumette en feu contre le papier, tire fort, ne tousse pas. Ne tousse pas. Et il gravira la colline jaune à grands pas pour venir te coller une gifle. Ce serait la moins pire des choses. Et pourtant, ça n’arrive pas.

			Qu’est-ce qui t’a manqué ? Sûrement plus que tout ce dont tu pourras jamais te souvenir. Plus que l’odeur de résine de pin et de gasoil. Plus que les colifichets en cuir repoussé estampés à ton nom et les créatures façonnées avec des bouchons de liège et l’aluminium des œufs de Pâques – bricolages destinés à garder ses mains et son esprit tranquilles. Plus qu’être hissée sur ses épaules pour mieux voir le lapin lunaire ; plus que le nom des constellations et sept mots d’argot pour dire cheval. Plus que voilà comment on mange une figue de Barbarie et voilà comment on hypnotise une perruche et voilà comment on trompe la soif – arrachant un bouton à sa chemise et le suçant comme une pastille. Plus que des tours d’adresse au couteau, des contes de bonne femme et des devinettes absurdes – quelle est la différence entre un canard ? Aussi loin que tu te souviennes, jamais il n’a lu d’histoire dans un livre : ses poèmes, ses chansons et ses blagues, il les a tous en magasin dans sa mémoire, à déballer dès que les circonstances l’exigent.

			Ton père. Sa tête est un piège à fantômes. Il a toutes les peines du monde à ouvrir la bouche sans qu’ils s’en échappent en hurlant. Et même s’il y parvient, tu les vois toujours se couler dans l’ombre, derrière ses yeux, comme dans un spectacle de marionnettes balinaises. Le soir, souvent, il baisse la garde. Dommage pour tout le monde. Maintenant il est dans la nature. En train de gâcher son Nouvel An dans une chambre miteuse, oublieuse, avec des draps en guise de rideaux, un matelas imprégné des fièvres d’autres hommes. Tu les as vues, ces chambres. Comment ça peut être mieux que rester à la maison ? Ces lieux tristes et sordides dont maman l’a déjà traîné par le passé pendant que tu attendais avec Lani dans la voiture. Mortes d’ennui sur la banquette arrière, à sucer des sucres d’orge, à lire des magazines volés dans des salles d’attente – 20 façons de résister au changement !! – sans comprendre comment elle se débrouillait pour le dépister chaque fois. Pendant des semaines, rien. Et un beau matin, un coup de fil, un tuyau, et c’était le branle-bas de combat. Oubliez l’école, j’ai besoin de vous deux aujourd’hui. Besoin pour quoi au juste, ni l’une ni l’autre n’auriez su le dire – tenir la poignée de pièces pour le parcmètre, guetter l’arrivée d’un agent ? Un coup de rouge à lèvres devant le rétroviseur, deux, trois retouches à sa coiffure – OK les filles, croisez les doigts – et elle se ruait dans l’escalier d’un immeuble minable.

			Quelle idiote, lâchait Lani lorsque l’hôtel meublé l’avait engloutie. C’te honte ; tout ce qu’elle va y gagner, encore, c’est des coups de ceinture.

			Quand tu regardais ta mère, dans ces moments-là, avec ses pâtés de mascara et ses talons usés, impossible d’imaginer qu’elle avait été jeune, impossible d’imaginer les trophées de natation et un book de mannequin chez Vivien’s. La plupart des preuves de cette vie étaient ailleurs – mises en gage ou gardées comme rançon dans le Nord, ce qui voulait dire dans la maison où j’ai grandi, ce qui voulait dire chez les grands-parents. Ces gens qui n’étaient pour vous qu’une écriture plumeuse sur les cartes de Noël et d’anniversaire, qui n’étaient que des enveloppes matelassées vous faisant cadeau de papier à lettres tape-à-l’œil et de livres déjà lus depuis des années. Le mot Merewether tapi dans l’adresse de l’expéditeur comme une araignée venimeuse. Ce foutu manoir de Merewether, comme l’appelait papa – bien que ce ne soit pas, mais alors vraiment pas un manoir, insistait maman –, tout était là-bas.

			Tout ce qu’il lui reste, aujourd’hui, c’est un manteau en renard polaire et une photo d’elle sur le siège conducteur de la fameuse Corvette verte quelques années avant qu’elle la vende pour rembourser un emprunt. La Corvette est rutilante, couleur cigale, avec ses panneaux crème en guise d’ailes et sa capote repliée. Tu es là, rondeur discrète sous son cafetan orange, et bébé Lani est assise sur son giron comme une poupée. Sur la photo, on ne voit pas ce qui se prépare. Elle ne le voit pas non plus. Elle rit derrière ses lunettes noires à la Audrey Hepburn, ignorant qu’elles lui serviront un jour à camoufler ses ecchymoses et ses nuits sans sommeil.

			C’est la première pièce dans le musée des avenirs possibles, la vie qui aurait pu se dérouler aussi mollement qu’un rouleau de satin, si seulement la jeune femme avait fait basculer ses jambes graciles dans cette voiture splendide et foncé au plus vite dans le sens opposé, laissant l’homme qui tenait l’appareil derrière elle. Votre père, il pouvait toujours garder la photo.

			Mais elle n’a pas tracé sa route. Au lieu de ça, elle a vendu la voiture et passé tous les soirs de sa vie à essayer d’aider votre père à sortir de la jungle, à s’extraire de la boue, à fuir les détonations de fusils invisibles, les étranges lumières à travers les arbres.

			Quand Lani avait cinq ou six ans, qu’elle était assez grande pour comprendre le sens des cris, mais pas toi, elle grimpait dans ton petit lit, se recroquevillait contre toi comme une coquille – Grand C petit c – et te disait que ce serait bientôt terminé. Elle fredonnait tout ce qui lui passait par la tête – jingles, chansons apprises à l’école – pour couvrir le fracas des assiettes, le bruit sourd que produisait, peut-être, la tête de ta mère contre le mur. Puis c’est toi qui as grimpé dans le lit de ta sœur, où tu as été la bienvenue pendant un ou deux ans. Tête-bêche, sardines sur une tartine, jusqu’à ce qu’elle s’endurcisse et qu’il te faille acheter son réconfort, le troquer contre de l’argent ou un service, contre son tour de vaisselle. Jusqu’au jour où plus rien de ce que tu pouvais lui offrir ne l’a intéressée (je ne lis même plus ces livres de vampire débiles, pauvre conne) et où elle a dit qu’elle en avait marre de se réveiller avec tes putains de pieds dans sa putain de gueule. Tu as fini par devenir trop grande pour ce genre de réconfort, de toute façon, et, à douze ans, trop fière. Ça s’est passé comme ça.

			Il y a une image que tu as dans la tête, même si tu ne sais pas trop comment elle est arrivée là. Une photo qui date des mêmes années que celle de la Corvette verte, peut-être, mais en noir et blanc, celle-là : un groupe d’hommes débraillés en demi-cercle autour d’un grand trou. Tu ne vois pas leurs visages, seulement leurs dos, leurs bras mollement posés sur les épaules de leurs voisins. Tu ne vois pas ce qu’il y a dans le trou. Mais d’une certaine façon, tu le sais, et préférerais ne pas le savoir. Au premier plan, deux fusils sont croisés, le canon enfoncé dans la terre, formant un X. L’un de ces fusils est celui de ton père. C’est tout ce que tu sais de la guerre ; ça et la panthère et le visage de ta mère.

			Après trois cigarettes épaisses, tu as l’impression d’avoir le cerveau matelassé de fumée, l’après-midi bourdonnant d’une chaleur bruyante, aiguë. Tu masses les aiguilles de pin tombées de l’arbre en petits tas avec le talon de ta chaussure. Parfois il y a des choses qui traînent ici – des bouteilles de bière, des os, des bouts de tuyau brûlés, une fois une culotte en coton malpropre enchevêtrée dans une couverture à carreaux –, alors tu sais qu’il n’est pas seulement à toi, cet endroit. Mais aujourd’hui il n’y a que les cuticules des cigales, qui ont six semaines pour voleter, faire du bruit et copuler avant de mourir – une belle arnaque après avoir passé sept ans sous terre, à ne rien faire.

			Maman en a une collection sur l’appui de la fenêtre de la cuisine, ce que Lani trouve totalement flippant. Tante Stell aussi, elle dit qu’elle ne supporte pas de les voir défiler ainsi, avec leur dos transpercé. Elles lui donnent des démangeaisons. Mais maman pense qu’elles portent bonheur. Pour elle, l’univers entier se divise entre ce qui porte bonheur et ce qui porte malheur, toi et ta sœur incluses. L’anniversaire de Lani tombe le 4 (porte-malheur) et le tien le 21 (porte-bonheur). C’est une certaine responsabilité, de porter ce bonheur, de veiller sur lui comme s’il risquait de s’user ou de se tarir avec l’âge.

			Il y a d’autres mues de cigales sur les branches hautes, où tu n’as aucun mal à grimper, même avec de la fumée plein la tête. Sept est un bon chiffre. Elles ne se laissent pas arracher à l’écorce sans résister, et certaines perdent une patte ou deux. Mais les pieds crochus qui leur restent se prennent dans le coton doux de ton t-shirt et elles s’agrippent à toi comme si elles te connaissaient et, te faisaient confiance malgré tout.

			Chevauchant les bras verts et tordus du pin, tu aimerais trouver un moyen de garder tout ça, de l’aplatir comme une fleur d’eucalyptus entre les pages d’un gros volume – les prés et le ciel immense où se dissolvent les dernières heures de décembre. Quand tu fermes les yeux, c’est là pendant un instant, parfait, puis les contours se brouillent et tout s’évanouit. Au bout d’un moment, tout ça fait mal à regarder, trop éclatant et trop vide, et pas moyen d’empêcher l’après-midi de s’enfuir.

			Tu allumes une autre cigarette et laisses l’allumette se consumer pour t’en faire un minuscule fusain. Le revers de la pochette en guise de toile.

			En cours d’arts plastiques, vous dessinez des habitats. Pas des paysages ; des habitats. Des lieux en attente. Des lieux où des gens, des animaux finiront peut-être par se hasarder si tu arrives à les rendre assez accueillants.

			Très élégants ces arbres, ces collines, commente Mlle Dawes. Mais tu ne trouves pas que ce serait plus joli avec des moutons ou autre ?

			Ça viendra plus tard, lui dis-tu. Mais pas des moutons. Les moutons, on dirait toujours des parasites, de loin.

			Des parasites ?

			Oui, des tiques. Ou des poux plucheux.

			Je n’avais jamais remarqué. Mais tu as le droit d’utiliser toute la page, tu sais ? Y a des quantités de papier, là, tu n’es pas obligée de tout tasser dans un coin.

			D’accord, lui dis-tu, même si tu aimes que les choses soient suffisamment petites pour être raturées, suffisamment petites pour être enlevées, si nécessaire.

			Elle se penche sur toi pour examiner les menues hachures sur un taillis de gommiers fantômes, volutes d’air du soir semblables au duvet brun qui boucle sur sa nuque, présentement collé par la sueur. Qu’est-ce que tu sais de toi-même, dans ces moments-là ? Quand tu respires son odeur de forêt, de terre fraîche, ses mains tachées à force de claquer des mottes de glaise moite sur une plaque de pierre. C’est pour faire des poteries, la glaise. Mais les garçons rouleront la leur en forme de bites trapues, poisseuses d’avoir été travaillées par leurs mains en sueur, et pourchasseront les filles à travers la classe. À peine plus âgée que Lani, Mlle Dawes, mais elle ne crie jamais. S’étonne simplement à voix haute de la qualité de leur observation. Fait monter le sang à leurs visages d’idiots.

			Pourquoi pas des chevaux ? chuchote-t-elle sur le ton de la conspiration. Faisant galoper sa main sur ta feuille. Comme si t’avais cinq ans.

			Peut-être, dis-tu en regardant sa main. Plus tard.

			Une vie intérieure très riche, écrit-elle. Mais peut-être qu’elle écrit ça de tous les élèves qu’elle ne comprend pas.

			Tu craques la dernière allumette sur le frottoir, la retournes contre la pochette et laisses la flamme engloutir ton croquis. Rien ne finit jamais par avoir l’air vrai.

			Un vent chaud secoue ton arbre, le dernier vent du nord de l’année. Il vient de l’intérieur des terres, du désert, et va continuer à descendre la Hume Highway, à souffler jusque dans Melbourne, amassant les fumées des feux d’artifice, les comptes à rebours radio et les résolutions chancelantes, sur le chemin de l’océan, et déversant le tout dans le détroit de Bass. Chaque chose semble être la dernière, la toute dernière, comme si c’était la fin du siècle et pas seulement de l’année. La fin du monde. C’est pourquoi tout ce qu’il y a de vivant, là, dans l’herbe, chante à faire éclater son cœur d’insecte.

			Puis de la poussière s’élève, là-bas, près de la route, visible avant que le moteur de la moto ne se fasse entendre, grêle et hargneux, par-dessus le bourdon argentin des grillons. La moto fonce dans le sillon d’herbe broutée qui court le long de la clôture. William Quelque chose. Healy, le fils du garagiste. Sa moto n’est pas faite pour la campagne, et la fille qui se cramponne à lui n’est pas habillée pour faire de la moto. Elle porte son casque mais a les bras et les jambes nus, et sa robe est tissée d’une matière humide, moulante, une robe noire à paillettes froissée haut sur ses cuisses.

			Même à cette distance, tu vois sans mal que c’est Lani. La robe n’est pas à elle, elle a dû l’emprunter, et, avec le casque rouge cerise, elle a l’air d’une poupée dont on aurait permuté la tête avec celle d’un GI Joe. Ça doit sentir la sueur et les cheveux sales, là-dedans, l’haleine de cigarette et l’after-shave pas cher.

			Si elle tourne sa tête de figurine vers les pins, elle verra ton vélo appuyé contre l’arbre, sans défense. Elle saura que tu es là-haut, sale petite fouine. Elle ne pourra pas grimper pour t’en coller une, pas avec ce qu’elle a aux pieds. Mais elle peut être méchante comme un chat qui feule, elle a un sixième sens pour savoir ce qui fait le plus mal. Regardant ton vélo, tout-beau-presque-tout-neuf, tu te demandes à quelle vitesse tu pourrais déguerpir. Pas assez vite. Rien à faire sinon retenir ton souffle, l’écorce de pin rêche te mordant la peau, en attendant que ta sœur voie ou ne voie pas.

			Il y a tant de choses que tu pourrais cafter à son sujet. Avant Noël, elle est venue tailler un L dans la moustiquaire de ta fenêtre pour pouvoir sortir et rentrer en douce, le soir. Maman ne contrôlera pas ta chambre, tête de con. Et il y a les cachets qu’elle pique à papa, ceux qui servent à le maintenir calme, qu’elle vend deux dollars pièce dans des soirées. Et maintenant ça.

			Tu caftes, je cafte, a-t-elle prévenu.

			Tu caftes quoi ?

			Tu le sais très bien, a-t-elle répondu. Un coup de bluff – que pourrait-elle bien savoir ? – mais prudence est mère de sûreté.

			Lani et le garçon filent leur chemin, comme un rêve mêlant vapeurs d’essence et tournoiement d’herbes.

			Tu n’es pas seule sur terre. Tu le dis dans ta tête, puis tu le répètes tout haut, parce qu’elle ne pourra pas l’entendre : Tu n’es pas seule sur terre. Mais ta sœur vogue vers là où la nuit déploie ses griffes roses dans le ciel, et tu sais qu’elle ne tardera pas à quitter cet endroit sans toi.

			Lorsque le bruit du moteur s’est dissipé, tu redescends et poses une main sur ton vélo, comme pour le rassurer. Deux des cigales ont été écrasées et tu fais tomber ce qu’il en reste. Des éclats de carapace translucides, des pattes qui se cramponnent toujours. Pardon pardon pardon, même si elles n’auront rien senti, où que soient leurs nouveaux corps flambants. Et cinq, ça va. Cinq, ça porte encore bonheur. Elles restent accrochées à ton t-shirt comme des ornements et regagnent avec toi la maison, en roue libre, dans les dernières lueurs du jour.

			Des années plus tard, tu essaieras de l’expliquer. Allongée sur le dos dans le lit de quelqu’un d’autre, essayant de le mimer avec tes mains pour qu’on te voie un peu mieux. D’expliquer que parfois – durant ces heures mitoyennes, entre chien et loup – tu parvenais à voir par-dessus les épaules de ton père. Par-dessus les deux fusils croisés et les hommes misérables, épuisés, debout au bord du trou. Que tu parvenais à percer l’argent et la lumière qui avaient fixé cet instant pour voir des corps empilés sur des corps. Des membres affleurant de la terre remuée comme les racines pâles d’arbres monstrueux.

			Tu projetteras des ombres sur le mur, levant les bras vers le plafond d’étain gaufré, tentant de te faire comprendre. Et lorsqu’il sera clair que cela n’est pas possible, que tu n’as pas les mots, ni les contours des mots, tu laisseras retomber tes mains sur le matelas. Oiseaux abattus en plein vol. Tu laisseras d’autres mains les prendre.

			Je ne veux plus en parler, diras-tu. Parce que tu ne sauras toujours pas comment. Comment, dans ces moments-là, tu parvenais à voir par-dessus les épaules de ton père, mais pas à voir son visage.

			Quand tu remontes la porte du garage, pour une fois, Grinch n’est pas planté là à proposer de réparer quelque chose. Dans la maison il n’y a pas d’air, pas de lumière, pas un bruit sinon les murmures du frigo et du filtre de l’aquarium qui s’entretiennent dans leur langue électrique secrète. Le chuintement des posters en train de se détacher des murs, de leurs scotchs suants. À la table, tu décroches tes passagères cigales avec précaution, puis tu fais main basse sur les vernis à ongles de Lani pour leur procurer une armure éclatante, les laquant d’or, de rose pâle, de bleu électrique avant de les aligner sur l’appui de la fenêtre de la cuisine pour faire une surprise à maman la prochaine fois qu’elle fera la vaisselle. Là-bas, dans le jardin, elle arrache des poignées de chardons et elle tient colloque avec les lapins. Leur donne une gourde d’eau congelée enveloppée dans un torchon afin que le clapier reste frais. De la cuisine, tu n’entends pas ses paroles exactes, mais tu sens qu’elle a pris sa voix de téléphone, sa meilleure voix, celle qu’elle prend quand elle veut que les gens la respectent. Les gens ou les animaux, quel que soit l’interlocuteur. Les lapins, qui, l’un comme l’autre, se sont vu affubler de noms divers – Lambinet, Tombola, Wombat, Houdini –, passent désormais leurs nuits sur la galerie arrière, cachés sous une bâche verte lestée de pots de peinture.

			Essaie de lui demander de quoi elle leur parle – peut-on vraiment avoir tant de choses à dire à un lapin ? – et elle répond par une pirouette :

			Je leur dis de se mêler de leurs kumquats.

			Ce soir, tu regarderas les feux d’artifice à la télé – les bouleaux blancs, les soleils, les fusées qui illumineront les rives du Yarra et les visages dorés des gens qui pousseront des oh et des ah. Ce crépitement de papier bulle, au loin, qui te donnera envie de courir à la fenêtre.

			Trop loin, Possum, dira maman. Un petit nom qu’elle n’a plus employé depuis ton enfance, et tu ne sauras pas s’il faut en conclure que la situation est encore pire ou bien meilleure qu’elle n’en a l’air.

			Pendant les plans de foule, tu chercheras ton père parmi les visages levés vers le ciel, même si tu sais qu’il n’est pas là, qu’il déteste les foules. Maman s’endormira dans le fauteuil, le téléphone à la main, et, des heures plus tard, Lani escaladera ta fenêtre, la bouche toute maculée de rouge, son maquillage lui faisant des yeux de panda.

			Les cauchemars de ton père auront vidé les lieux – enfin, enfin – mais quelques semaines durant vous vous réveillerez malgré tout et les attendrez, toutes les trois. Errant à travers la maison comme des navires à la dérive : Va te coucher. Vas-y, toi. Arrête de jouer à la maligne.

			Certaines nuits, au lieu de rêver pour de vrai, tu ouvriras les rideaux et tu scruteras l’obscurité. Tu imagineras des yeux jaunes te scrutant à leur tour, une forme brune se coulant dans les prés, longeant les brise-vent. Flairant la piste de ton père et la suivant, où qu’elle mène, tout le long de l’autoroute et jusque dans la ville. Marchant à pas de velours entre les rails du tram tandis que tout le monde dort.
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