Présentation

Vers 1150, un jeune homme passionné d’astronomie parcourut plusieurs milliers de kilomètres depuis son Italie natale jusqu’à Tolède dans le seul but d’y dénicher un exemplaire en arabe de l’Almageste de Ptolomée. Gérard de Crémone devait y passer le restant de ses jours, apprenant l’arabe et traduisant inlassablement en latin plus de soixante-dix manuscrits antiques qu’on croyait perdus.

Comme lui, d’autres hommes avides de connaissances, marchands, lettrés, copistes et moines – Arabes d’abord, puis Latins – se firent passeurs de livres, de caravane en palais et de caravelle en monastère. C’est l’incroyable histoire sur mille ans de la transmission du socle de notre pensée scientifique que nous conte Violet Moller en digne émule de Stephen Greenblatt (Quattrocento). D’Alexandrie à Bagdad, de Cordoue à Tolède, de Salerne à Palerme, elle mène l’enquête sur la piste de ces sept cités du savoir qui brillaient au cœur du Moyen Âge et nous conduit jusqu’aux presses d’imprimerie de Venise qui permettront à la géométrie d’Euclide, au système d’étoiles de Ptolémée et aux écrits sur la médecine de Galien de parvenir jusqu’à nous.

Un récit foisonnant et vif qui met brillamment en évidence les connexions entre islam, judaïsme et chrétienté, et rend hommage au legs à travers les âges de notre patrimoine intellectuel commun.

Spécialiste en histoire des idées, Violet Moller est une historienne et auteure anglaise qui vit près d’Oxford. Son livre, encensé par la presse britannique, a été traduit dans sept pays.

ÉDITIONS PAYOT & RIVAGES
payot-rivages.fr

En couverture : Portrait du moine copiste Ugo de Florence de Vincent de Beauvais, vers 1320 et carte de la Méditerranée orientale de Jacopo Russo (détail) © Bridgeman Images

Ouvrage dirigé par Sophie Bajard

TITRE ORIGINAL :
The Map of Knowledge. How Classical Ideas were Lost and Found : A History in Seven Cities
 (London, Picador/Pan Macmillan, 2019)

Cartes : Nathalie Cottrel

© Violet Moller 2019

© Éditions Payot & Rivages, Paris, 2020, pour la traduction française

ISBN : 978-2-228-92601-0

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

À L, E et S, mes trois petites étoiles

Préface

Au début de l’année 1509, Rafaello Sanzio (1483-1520), un jeune artiste, s’engagea dans la réalisation d’une série de fresques sur les murs de la bibliothèque privée du pape Jules II, dans les entrailles du Vatican. Juste à côté, dans la chapelle Sixtine, le grand rival de Raphaël, Michel-Ange, allongé sur le dos au sommet d’un immense échafaudage qui s’élevait à plus de vingt mètres du sol, recouvrait le plafond d’une représentation monumentale de Dieu donnant vie à Adam. La Renaissance battait son plein à Rome et, sous l’égide du pape Jules, la grande ville renouait avec la gloire de son antique passé impérial. Les fresques des quatre murs de la Stanza della Segnatura qu’exécuta Raphaël illustraient les quatre catégories d’ouvrages rangés au-dessous d’elles : théologie, philosophie, droit et poésie. Sur la fresque consacrée à la philosophie, que nous appelons aujourd’hui L’École d’Athènes*1, Raphaël a peint trois immenses arches voûtées reculant vers le lointain, dont la première est flanquée de statues de deux divinités romaines, Minerve et Apollon, tandis que de larges marches de marbre descendent vers un sol recouvert d’un dallage géométrique*2. L’architecture est résolument romaine – audacieuse, impérieuse, monumentale –, mais la culture et les idées incarnées par les cinquante-huit figures soigneusement groupées sont clairement et presque sans exception grecques ; c’est une célébration de la redécouverte d’idées antiques qui occupaient une place prépondérante dans les milieux intellectuels de la Rome du XVIe siècle. Platon et Aristote sont au centre de l’image, debout sous une immense arche ; ils se découpent sur le ciel bleu vers lequel Platon pointe le doigt tandis qu’Aristote tend la main vers la Terre, au-dessous de lui, dans une parfaite illustration de leurs tendances philosophiques : la préoccupation du premier pour l’idéal et le céleste, la détermination du second à comprendre le monde physique qui l’entourait. Tout le champ de la philosophie antique dont l’humanisme italien était l’héritier est triomphalement rendu en couleurs lumineuses.

On ne sait pas exactement qui sont les autres personnages de cette fresque et les spécialistes en débattent depuis des siècles. La plupart admettent que l’homme au crâne dégarni au premier plan à droite, occupé à démontrer une théorie géométrique à l’aide d’un compas, est Euclide*3, et que celui qui se trouve à côté de lui, coiffé d’une couronne et portant un globe, incarne Ptolémée, beaucoup plus célèbre en ce temps pour ses travaux de géographe que pour ses études d’astronomie*4. Toutes les figures identifiées vivaient pendant l’Antiquité, un millénaire au moins avant que Raphaël ne commence à peindre sa fresque, à une exception près : sur la gauche de la peinture, un homme coiffé d’un turban se penche par-dessus l’épaule de Pythagore pour voir ce qu’il écrit. C’est le philosophe musulman Averroès (1126-1198), unique représentant reconnaissable du millénaire qui s’était écoulé entre l’époque du dernier des philosophes grecs antiques et celle de Raphaël lui-même, et unique représentant de la tradition vivante et brillante d’érudition arabe qui s’était alors épanouie. Ces lettrés, de confessions et d’origines diverses, mais unis par l’utilisation de l’écriture arabe, avaient entretenu la flamme de la science grecque, l’associant à d’autres traditions et la transformant par leur propre travail obstiné et par leur génie personnel, assurant ainsi sa survie et sa transmission à travers les siècles jusqu’à la Renaissance.

J’ai étudié la littérature classique et l’histoire durant toutes les années que j’ai passées sur les bancs de l’école et de l’université, mais on ne m’a jamais enseigné l’influence du monde arabe médiéval sur la culture européenne, pas plus, du reste, que celle d’une autre civilisation extérieure. L’histoire de la science semblait se présenter sous cette forme : « Il y a eu les Grecs, et puis il y a eu les Romains, et puis il y a eu la Renaissance », sautant allègrement les mille ans qui les séparaient. Mes cours d’histoire médiévale m’avaient appris que les connaissances scientifiques n’étaient pas brillantes dans l’Europe occidentale de cette époque, et j’ai commencé à me demander ce qu’étaient devenus pendant tout ce temps les ouvrages de mathématiques, d’astronomie et de médecine de l’Antiquité. Comment avaient-ils survécu ? Qui les avait recopiés et traduits ? Dans quels asiles sûrs avaient-ils été conservés ?

Quand j’avais 21 ans, je suis partie d’Angleterre avec une amie dans sa vieille Volvo en route pour la Sicile, à la recherche de documentation sur les temples gréco-romains pour notre mémoire de troisième année de fac. Nous avons vécu une grande aventure. Nous nous sommes perdues à Naples, nous avons failli mourir de chaud à Rome, nous nous sommes fait arrêter par la police et draguer, nous sommes restées bouche bée devant Pompéi et nous avons mangé des boules laiteuses de mozzarella de bufflonne à Paestum et, finalement, après plusieurs semaines de voyage et une brève traversée du détroit de Messine en ferry, nous sommes arrivées en Sicile. La différence de cette île avec le reste de l’Italie nous a immédiatement sauté aux yeux ; nous l’avons trouvée exotique, compliquée, irrésistible. Toutes ses strates d’histoire nous enveloppaient ; les marques laissées par les civilisations qui s’étaient succédé étaient visibles comme des couches géologiques sur une façade rocheuse. Nous avons vu dans la cathédrale de Syracuse les colonnes du temple grec originel d’Athéna, construit au Ve siècle av. J.-C., toujours debout deux mille cinq cents ans après leur érection. Nous avons appris que la cathédrale avait été changée en mosquée en 878, quand la ville était tombée aux mains des musulmans, pour redevenir une église chrétienne deux siècles plus tard, lorsque les Normands avaient pris le pouvoir. De toute évidence, la Sicile avait été au fil des siècles un lieu de rencontre entre les cultures, un terrain d’échange et de transformation des idées, des traditions et des mots, un point où des mondes étaient entrés en collision. Le principal objectif de notre voyage était l’étude de la relation entre religion et architecture grecques et romaines, mais l’apport de cultures postérieures – byzantine, islamique, normande – était remarquable. J’ai commencé à me demander quels autres lieux avaient joué un rôle comparable dans l’histoire des idées, et comment ils avaient évolué.

Ces questions ont ressurgi lors de ma thèse consacrée au savoir intellectuel de l’Angleterre du début des temps modernes, étudié à partir de la bibliothèque du docteur John Dee (l’homme qu’Élisabeth Ire appelait son philosophe). Personnage aussi étrange que passionnant, Dee a été mon compagnon de chaque instant pendant plusieurs années. Il m’a entraînée dans une expédition inoubliable à travers le monde intellectuel de la fin du XVIe siècle. Au cours de son exceptionnelle carrière, il a constitué la première collection anglaise proprement universelle de livres, il a participé à la préparation de voyages de découverte du Nouveau Monde, a lancé le concept d’Empire britannique, a réformé le calendrier, a cherché la pierre philosophale, a essayé de faire apparaître des anges et a voyagé à travers toute l’Europe, avec femme, domestiques, enfants et des centaines de livres. Il a également beaucoup écrit sur tout un éventail de sujets : histoire, mathématiques, astrologie, navigation, alchimie et magie. Un de ses exploits majeurs a été de participer à la traduction anglaise des Éléments d’Euclide en 1570. Mais où avait bien pu traîner ce texte et qui avait veillé sur lui pendant les deux mille ans qui s’étaient écoulés entre le moment où Euclide l’avait écrit à Alexandrie et celui où Dee l’avait publié à Londres ? En étudiant le catalogue de la bibliothèque de Dee établi par lui en 1583, j’ai remarqué qu’un très grand nombre de ses ouvrages, et plus particulièrement ceux qui traitaient de sujets scientifiques, avaient été écrits en arabe. Cela correspondait à ce que j’avais observé en Sicile et me donnait un aperçu de ce qui s’était passé dans le monde islamique au Moyen Âge, élargissant ainsi ma vision de l’histoire au-delà du modèle occidental traditionnel. J’ai commencé à comprendre que l’histoire des idées ne se laisse pas enfermer dans les frontières de la culture, de la religion ou de la politique et que, pour l’apprécier pleinement, une approche de plus grande ampleur est indispensable.

Ces réflexions sont restées tapies dans un coin de mon esprit, se cristallisant peu à peu en projet d’écriture d’un livre qui retracerait le cheminement des idées scientifiques de l’Antiquité jusqu’à la fin du Moyen Âge. Le sujet étant colossal, j’ai décidé de me concentrer sur quelques textes précis et sur leur voyage à travers les principaux centres d’érudition. Mon centre d’intérêt majeur étant l’histoire de la science et, plus précisément, des « sciences exactes », trois disciplines se sont imposées – les mathématiques, l’astronomie et la médecine*5 –, à l’intérieur desquelles trois génies se détachaient : en mathématiques, Euclide, en astronomie, Ptolémée et, en médecine, Galien. Si Euclide et Ptolémée avaient présenté l’un et l’autre des vues d’ensemble complètes de leurs intérêts respectifs – les Éléments et l’Almageste –, le cas de Galien était plus complexe. Comme il est l’auteur de plusieurs centaines de textes, j’ai décidé de me concentrer sur ceux qui constituaient le programme d’études médicales à Alexandrie, en plus des domaines généraux de l’anatomie et de la pharmacologie. Ces trois hommes remarquables avaient défini la structure et le contenu de leurs sujets personnels. Ils avaient créé le cadre à l’intérieur duquel les futurs spécialistes travailleraient pendant des siècles. Un certain nombre des théories de Ptolémée et de Galien ont été réfutées et remplacées depuis, mais leur influence et leur héritage sont incontestables. La théorie des humeurs de Galien se retrouve dans la médecine tibétaine traditionnelle, ainsi que dans la médecine alternative contemporaine. L’étude des astres fixes de Ptolémée a résisté au passage du temps, tout comme son « idée que le monde physique est sûr et peut être compris à l’aide des mathématiques1 ».

En revanche, les Éléments d’Euclide ont tenu bon dans leur quasi-intégralité. Cet ouvrage était toujours enseigné dans les salles de classe du XXe siècle, et les théories géométriques qu’il contient n’ont rien perdu de leur exactitude ni de leur pertinence depuis le IVe siècle av. J.-C. Il en va de même de la méthode démonstrative d’Euclide, qui emploie un vocabulaire technique concis et fait appel à des hypothèses et à des preuves (diagrammes). Elle est restée depuis lors un modèle de l’écriture scientifique. Euclide, Galien et Ptolémée ont été les pionniers d’une pratique de la science reposant sur l’observation, l’expérimentation, l’exactitude, la rigueur intellectuelle et la communication claire, pierres angulaires de ce qu’on appelle de nos jours la « méthode scientifique ».

Quand je me suis engagée sérieusement dans mes recherches, j’ai été surprise de constater la perfection avec laquelle l’histoire se déroulait devant moi. L’an 500 se présentait comme un point de départ évident – un moment où les traditions intellectuelles de l’Antiquité évoluaient pour donner naissance à celles du Moyen Âge, où le savoir entrait dans une ère nouvelle. Chaque chapitre de cet ouvrage se concentre sur une ville particulière en prenant Alexandrie comme point de départ pour observer quand et comment les textes ont été écrits. À partir de là, ils se sont dispersés à travers la Méditerranée orientale jusqu’en Syrie et à Constantinople, où ils sont restés jusqu’au IXe siècle, époque à laquelle des lettrés de la nouvelle ville de Bagdad, capitale du vaste Empire musulman, ont entrepris de les exhumer pour les traduire en arabe et appuyer leurs propres découvertes scientifiques sur les idées qu’ils contenaient. Bagdad a été ainsi le premier vrai centre d’érudition depuis l’Antiquité qui, au fil du temps, a incité d’autres villes à travers tout le monde arabe à construire des bibliothèques et à financer des recherches scientifiques. La plus importante de ces villes a été Cordoue, dans le sud de l’Espagne. La dynastie des Omeyyades qui la gouvernait y a favorisé l’étude des ouvrages d’Euclide, de Ptolémée et de Galien, dont les idées ont été remises en question et perfectionnées par plusieurs générations d’érudits. Depuis Cordoue, elles ont été transmises à d’autres villes d’Espagne et, quand les chrétiens se sont lancés dans la reconquête de la péninsule, Tolède est devenue un important centre de traduction et leur a servi de point d’entrée dans le monde chrétien latin.

Telle a été la voie principale empruntée par ces textes, mais il a existé au Moyen Âge d’autres points de contact entre les cultures grecque, arabe et occidentale. À Salerne, en Italie méridionale, des textes médicaux (en arabe, mais inspirés de Galien) sont arrivés depuis l’Afrique du Nord et ont été traduits en latin, faisant ainsi de cette ville le centre européen des études médicales pendant des siècles et lui assurant un rôle vital dans la diffusion de la médecine. Ensuite, à Palerme, Ptolémée et Euclide ont volé la vedette à Galien et des lettrés ont traduit des copies des Éléments et de l’Almageste directement du grec en latin, court-circuitant les versions arabes dans l’espoir d’accéder à une plus grande exactitude. Ces trois fils divergents se sont rassemblés à Venise, où les manuscrits ont commencé à arriver dans la seconde moitié du XVe siècle, prêts à être imprimés pour la première fois.

J’aurais, évidemment, pu inclure d’autres cités, mais il m’a semblé qu’en me limitant à celles où l’on a étudié et traduit des copies de ces textes clés, j’avais de meilleures chances d’éviter de me perdre dans cette histoire gigantesque. Leur choix posait quelques questions intéressantes sur la définition d’un centre du savoir. Constantinople a constitué un dépôt majeur de textes antiques, sans être pour autant un lieu d’étude originale ou rigoureuse de la science. On n’y avait pas non plus effectué de traductions (et donc de transmission) à grande ou petite échelle. Pour toutes ces raisons, cette ville ne figure ici que dans un rôle de renfort – l’endroit où érudits et califes vinrent chercher des copies de textes d’Euclide, de Ptolémée et de Galien. La ville de la Corne d’Or aurait pu succéder à Alexandrie en termes de puissance et de prestige, mais elle ne fut qu’une ombre bien pâle dans le domaine du savoir scientifique – un centre de conservation plus que d’innovation. C’est à Tolède, Salerne et Palerme que la culture arabe a entretenu les contacts les plus étroits avec l’Europe chrétienne, mais il ne faut pas négliger les échanges qui se sont produits en Syrie pendant les croisades. Je n’ai cependant pas traité ce point très en détail car rien ne prouve que les Éléments, l’Almageste ou les textes majeurs de Galien aient figuré parmi les ouvrages qui y ont été traduits.

Si le fil conducteur narratif de cette histoire a été facile à suivre, j’ai eu plus de mal à me frayer un chemin à travers les taillis touffus et enchevêtrés de l’histoire des manuscrits. En raison de l’importance de ces textes, chacun d’entre eux a fait l’objet de plusieurs versions ; démêler leurs relations mutuelles et trouver une voie de passage satisfaisante a donc souvent relevé du défi. Jusqu’à l’introduction de la presse d’imprimerie, chaque texte était copié à la main, de sorte que chacun était différent, avec ses particularités et ses erreurs propres. L’étude de traditions textuelles complexes est une discipline historique en soi, et je ne saurais me prétendre compétente dans ce domaine. Pour rester fidèle au récit, j’ai été obligée d’être sélective et de présenter des versions simplifiées du passé foisonnant des manuscrits de ces grands livres.

L’histoire des idées a toujours été à mes yeux l’aspect le plus fascinant des temps qui nous ont précédés. Découvrir comment les hommes ont abordé les questions fondamentales concernant notre planète et l’univers, comment ils ont transmis leurs théories aux générations futures et élargi les frontières du savoir intellectuel est une quête captivante. Ce genre d’histoire est en grande partie enfoui dans des ouvrages d’érudition qui dorment sur les étagères de bibliothèques de recherche, et on ne peut que le regretter. En adoptant une vision plus large et en s’attachant davantage aux personnages et à leurs histoires qu’au contenu scientifique et aux menus détails historiques que l’on trouve dans les ouvrages universitaires, il est possible de donner vie à l’histoire des idées. La compréhension du modèle de l’univers de Ptolémée dépasse, c’est un fait, tous ceux qui ne possèdent pas une connaissance détaillée de l’astronomie, mais apprécier son importance et suivre sa progression est à la fois instructif et fascinant. Cela nous entraîne dans un vaste voyage à travers le Moyen Âge, au cours duquel nous zoomerons sur certains lieux pour découvrir exactement comment et pourquoi les idées scientifiques se sont transmises et transformées. Apparaissent ainsi la profonde contribution du monde islamique aussi bien que celle des érudits chrétiens médiévaux, comblant le millénaire entre « les Romains » et « la Renaissance ». Élargir les frontières du récit historique occidental traditionnel a permis d’inclure des théories issues d’autres cultures, qui ont peu à peu trouvé place dans le canon de la pensée mathématique, astronomique et médicale : des idées comme les chiffres indo-arabes ou le système de notation positionnelle venu d’Inde par le biais de l’Empire musulman, qui sont toutes utilisées dans le monde d’aujourd’hui.

Prendre du recul et observer l’histoire en élargissant l’angle de vue fait clairement apparaître le réseau complexe de connexions entre différentes cultures, ce qui nous offre une image plus vaste, plus nuancée et, en définitive, plus vivante de notre héritage intellectuel.

*1. Il ne s’agit pas d’une école au sens moderne du terme, mais d’un cercle informel d’individus liés par les mêmes intérêts académiques et, dans le cas présent, par une tradition d’études remontant à plusieurs siècles. (Toutes les notes dont l’appel est précédé d’un astérisque sont de l’auteur.)

*2. Bramante conseilla certainement Raphaël dans cette conception architecturale et s’en servit pour présenter au pape Jules sa vision de la nouvelle basilique Saint-Pierre.

*3. Certains, cependant, y ont également reconnu Archimède.

*4. À la Renaissance, les érudits croyaient à tort que Claude Ptolémée, astronome et géographe, était lié à la dynastie ptolémaïque, qui a gouverné l’Égypte entre 350 et 30 av. J.-C.

*5. Aux époques antique et médiévale, les domaines scientifiques étaient regroupés sous la dénomination de « philosophie naturelle », recouvrant toutes les études du monde physique.

1

La grande éclipse

« Les érudits grecs ont été chassés du monde grec et ils ont participé au développement de la science arabe. Plus tard, les écrits arabes ont été traduits en latin, en hébreu et dans nos propres langues vernaculaires. Le trésor de la science grecque, ou sa plus grande partie du moins, nous est parvenu par cet immense détour. Nous ne devrions pas seulement être reconnaissants à leurs auteurs mais aussi à tous les hommes grâce au courage et à l’obstination desquels le trésor antique est arrivé finalement jusqu’à nous et a contribué à faire de nous ceux que nous sommes. »

George Sarton, Ancient Science and Modern Civilization.

« Vers le début du VIe siècle, l’Église chrétienne attirait à son service la plupart des hommes de talent, pour des tâches missionnaires, d’organisation, de doctrine ou pour une vie purement contemplative. »

Edward Grant, La Physique au Moyen Âge,
trad. P.-A. Fabre, Paris, PUF, 1995.

Si vous pouviez observer le monde méditerranéen en l’an 500, que verriez-vous ? Un roi ostrogoth sur le trône de Rome, faisant de son mieux pour ressembler à un empereur. Un empereur à Constantinople, recréant les gloires de la Rome impériale sur les rives du Bosphore et, plus au sud, dans le berceau même de la civilisation, un shahanshah, un roi des rois perse, anticipant son prochain mouvement dans l’interminable guerre qui se déroulait sur ses frontières du nord. Un monde de changement, un monde de confusion, un monde où les villes se rétractaient, où les bibliothèques brûlaient et où bien peu de choses paraissaient encore certaines.

Ces conditions n’étaient pas propices à la préservation de textes ni à la quête de savoir. Pour s’épanouir, elles ont besoin l’une comme l’autre de stabilité, d’intérêt individuel et de financement substantiel, autant d’atouts dont on manquait cruellement en l’an 500 apr. J.-C. De minuscules poches d’érudition subsistèrent pourtant et de nombreux livres furent protégés. Si nous avons hérité de nos lointains ancêtres d’immenses richesses, il n’en demeure pas moins que de vastes pans de la culture antique se sont perdus au cours du long voyage jusqu’au XXIe siècle. Seule une fraction de ce trésor a survécu : sept pièces sur les quelque 80 qu’a écrites Eschyle, sept aussi sur les 120 de Sophocle, 18 sur les 92 d’Euripide. Beaucoup d’autres auteurs ont disparu intégralement, réduits à des mentions fantomatiques dans les livres d’autrui. À la fin du Ve siècle, un certain Stobée a compilé une immense anthologie regroupant 1430 citations de poésie et de prose. Seules 315 d’entre elles appartiennent à des ouvrages encore existants – tout le reste a disparu. La science a eu beau connaître un sort un peu plus favorable, des ouvrages majeurs comme De la démonstration de Galien, Des mines de Théophraste ou le traité d’Aristarque de Samos sur la théorie héliocentrique (qui aurait pu, s’il avait résisté au passage des siècles, changer spectaculairement le cours de l’astronomie) se sont abîmés dans les fissures du temps. Les textes qui ont survécu, parmi lesquels Les Éléments d’Euclide, l’Almageste de Ptolémée et le corpus galénique sont le résultat de milliers d’années d’érudition. Les idées qu’ils contiennent ont été retranscrites par les esprits de multiples générations de scribes et de traducteurs, transformées et développées par de brillants savants du monde arabe qui, à la fin du Moyen Âge et à la Renaissance, ont été peu à peu rayés de l’Histoire.

Il y eut quelques tentatives pour retrouver des livres et, même durant l’Antiquité, certains étaient conscients des risques de disparition pure et simple du savoir. Selon Suétone, l’empereur Domitien (51-96) fit « réparer à grands frais des bibliothèques incendiées, recherchant partout des exemplaires des livres qui avaient péri, et envoyant [des scribes] jusqu’à Alexandrie pour en tirer des copies exactes1 ».

Les seuls manuscrits encore existants à avoir concrètement vu le jour avant le IIe siècle av. J.-C. sont de petits fragments de papyrus découverts dans une décharge publique d’Égypte et quelques rouleaux de la Villa des Papyrus à Herculanum*1. Pour tout le reste, nous ne possédons que des copies réalisées à un moment ou à un autre, au cours des siècles intermédiaires. La production de livres était pourtant une industrie prospère dans le monde antique et elle alimentait des boutiques et des marchés spécialisés des villes et des bourgades de tout l’espace méditerranéen. Comment expliquer alors qu’aussi peu d’exemplaires nous soient parvenus ? Jusqu’au IIe siècle av. J.-C., les livres n’étaient pas tels que nous les connaissons ; il s’agissait de rouleaux écrits sur papyrus, lequel était fabriqué à partir de roseaux qui poussaient dans le delta du Nil. Ces rouleaux mesuraient habituellement trois mètres de long, de sorte que, pour les lire, il fallait les dérouler à une extrémité et les enrouler à nouveau au fur et à mesure à l’autre, sur des baguettes de bois spéciales. Ces manipulations incessantes fragilisaient le papyrus qui avait tendance à se déchirer, ce qui obligeait à recopier assez fréquemment les textes sur de nouveaux rouleaux. Le codex plus durable (fait de parchemin et de bois) commença à s’imposer au début de notre ère. En 500 apr. J.-C., le monde avait changé et il ne restait plus beaucoup de personnes pour fabriquer, vendre ou même lire des livres. L’Empire romain s’était effondré en Europe occidentale et s’était fortement rétréci en Orient. La solide culture de l’ancien monde païen s’effaçait dans l’ombre d’une nouvelle puissance : l’Église chrétienne. Durant le millénaire suivant, la religion dominerait le monde des livres et du savoir en Occident, tandis que la science trouvait une nouvelle patrie au Proche et au Moyen-Orient.

Le Ve siècle avait été mouvementé, la partie occidentale de l’Empire romain échappant au contrôle impérial pour tomber entre les mains d’une kyrielle de tribus d’Europe du Nord. L’Hispanie romaine était désormais gouvernée par les Wisigoths, et la partie nord de la péninsule était peuplée par les Alains et les Suèves. Les Vandales s’étaient emparés de la frange septentrionale de l’Afrique, alors que l’Italie et Rome elle-même avaient récemment accueilli (avec toute la pompe impériale requise) le couronnement du roi ostrogoth Théodoric. Pendant ce temps, les Francs étaient en train de fonder le pays que nous appelons aujourd’hui la France et, de l’autre côté de la Manche, des armées d’Anglo-Saxons se livraient à de profondes incursions dans le territoire de la Bretagne. Leur cohésion n’étant plus assurée par la puissance romaine, les sociétés d’Europe occidentale commencèrent à se replier sur elles-mêmes et à se couper les unes des autres ; les villes perdirent de leur importance, les gens revenant à la campagne et renouant avec un mode de vie plus simple, plus rural. L’effondrement du système impérial de transports et de communications empêcha les marchands d’acheminer leurs produits en toute sécurité, entraînant une diminution considérable de l’activité commerciale.

Ce qui restait de l’empire, sa partie orientale, résista, mais sous une forme nettement plus modeste. L’empereur byzantin Anastase Ier (431-518), surnommé Dicorus (« Deux pupilles ») parce qu’il avait un œil noir et l’autre bleu, régnait sur ses domaines formés de l’Asie Mineure, de la Grèce, des Balkans et de certaines parties du Proche et du Moyen-Orient depuis sa capitale, Constantinople. En 500, la scission entre Orient et Occident était relativement récente, et les divisions sociales et culturelles qui marqueraient les siècles suivants ne s’étaient pas encore affirmées. Le gouvernement impérial de Constantinople espérait encore recouvrer ne fût-ce qu’une partie de l’ancien Empire d’Occident, et plus précisément Rome et ses environs. Ce désir se cristallisa sous le règne de l’empereur Justinien Ier (527-565), un homme puissant et énergique qui scandalisa l’élite byzantine en épousant sa maîtresse Théodora, de vingt ans sa cadette, qui était, pire encore, une prostituée.

Le règne de Justinien fut long et riche en événements. Il ordonna une refonte de tout le système législatif romain, lança un vaste programme de reconstruction dans sa capitale (dont la rénovation de Sainte-Sophie) et encouragea la production de soie, après que deux moines, dit-on, eurent rapporté clandestinement des œufs et des larves de vers à soie de Chine cachés dans leurs vêtements. Avec l’aide de son brillant amiral Bélisaire, Justinien parvint à reprendre certaines parties de l’Afrique du Nord aux Vandales, il s’implanta en Hispanie et, chose plus importante encore, reconquit la Sicile et l’essentiel de l’Italie. La victoire fut douce, sans doute, mais elle fut éphémère. Les Ostrogoths ne renoncèrent pas facilement à leurs ambitions en Italie et Justinien s’enlisa dans une longue guerre difficile sur sa frontière occidentale, tandis que les Perses attaquaient depuis le sud et que des tribus turciques et slaves le harcelaient sur sa frontière nord, dans les Balkans. Après sa mort, il ne fallut que quelques décennies pour que tous ses gains territoriaux soient reperdus ; le schisme entre Orient et Occident, dont la ligne de faille courait du nord au sud entre la Grèce et l’Italie, avait commencé à se creuser.

La vie quotidienne à la fin de l’Antiquité était extrêmement précaire, même pour les quelque 5 % les plus riches de la population, ceux qui n’étaient ni paysans ni esclaves. La maladie et la mort frappaient toutes les demeures, la famine et les catastrophes n’étaient jamais très loin. Si vous y ajoutez les hordes d’envahisseurs barbares qui piétinaient vos récoltes et assassinaient votre famille, le tableau devient franchement sombre. Une lueur continuait cependant d’éclairer les ténèbres, petite étincelle d’espoir au milieu du chaos : la religion. L’Empire romain adopta officiellement le christianisme en 380 et, en 500, celui-ci s’était répandu, sous diverses formes, à travers l’Europe, les Proche et Moyen-Orient et l’Afrique du Nord, remplaçant la myriade de cultes, de divinités et de croyances que l’on regroupe sous le terme de « paganisme ». Les croyances païennes étaient éclectiques et souvent liées à leur localisation ; les gens croyaient en de nombreux dieux souvent étroitement associés au monde naturel, et les cultes cherchaient avant tout à influencer la nature pour qu’elle procure à la population suffisamment de nourriture et assure la santé et le bonheur de la communauté. L’insistance du christianisme sur l’existence d’un unique Dieu véritable créait un douloureux dilemme – c’était tout ou rien – et annonça dans les faits la disparition de la plupart des anciennes pratiques païennes. L’Église gagnant en puissance et en popularité, ses responsables furent de plus en plus déterminés à éradiquer les confessions religieuses rivales et à christianiser la planète entière. En l’an 500 apr. J.-C., l’Église chrétienne était bien partie pour accomplir cette mission.

Il est frappant de voir qu’à ce moment-là, un siècle avant l’avènement de l’islam, les chrétiens étaient beaucoup plus nombreux en Orient qu’en Occident et qu’il existait des monastères et des églises à travers toute la Syrie, la Perse et l’Arménie. Les hommes s’accrochaient à la promesse de salut. L’idée que plus on souffrait ici-bas, plus on prendrait de bon temps dans l’au-delà, constituait un puissant rempart contre la réalité désespérante de la vie aux Ve et VIe siècles. Cette doctrine joua un rôle capital dans la victoire du christianisme contre le paganisme, qui avait traditionnellement défendu la recherche du bonheur et rejeté la douleur comme néfaste. Le triomphe de la souffrance sur le plaisir trouva son expression la plus extrême dans les premiers monastères. Les fondations furent nombreuses à cette époque ; en 600, on en comptait ainsi 300 pour la Gaule et l’Italie à elles seules. Ces communautés souvent isolées étaient dominées par la conviction que, pour reprendre les propos de l’historien Stephen Greenblatt, « la rédemption ne pourrait venir que de la mortification2 ». Leurs membres se voyaient imposer des pratiques d’autoflagellation, l’abstinence volontaire et un mode de vie marqué par un ascétisme rigoureux.

Mais ces monastères étaient également des havres de paix et de sécurité dans un monde terrifiant et constituaient de plus en plus les seuls lieux où l’on put trouver ce qui se rapprochait le plus de l’éducation ou d’une bibliothèque.

La lutte entre christianisme et paganisme fut longue et violente, et ses victimes furent nombreuses. L’érudition se retrouva dans le no man’s land qui les séparait, la force prédominante de l’Église luttant pour détruire ou absorber la philosophie, la science et la littérature du monde antique, lesquelles étaient, par leur nature même, païennes. En 529, deux événements cruciaux firent pencher la balance plus résolument encore en faveur du christianisme. L’empereur Justinien ferma l’Académie d’Athènes, centre de la philosophie néoplatonicienne et de la résistance païenne. Les philosophes se réfugièrent alors en Perse, emportant avec eux leurs livres et leur enseignement, et brisèrent ainsi la « chaîne d’or » – la tradition athénienne de recherche intellectuelle qui remontait jusqu’à Platon et Aristote. Pendant ce temps, de l’autre côté de la mer Ionienne, sur la cime escarpée du mont Cassin en Italie du Sud, un jeune chrétien pieux nommé Benoît fonda un monastère et, avec lui, un nouvel ordre religieux qui allait se répandre à travers le monde. Au cours des siècles suivants, l’abbaye du Mont-Cassin devint célèbre pour sa bibliothèque et son scriptorium, refuge majeur de savoir et d’éducation. Alors que les portes de l’Académie de Platon se fermaient pour la dernière fois, saint Benoît détruisit le temple d’Apollon qui avait résisté aux siècles et le remplaça par un monastère. Le symbolisme n’aurait pu être plus clair. On assistait à la naissance d’une ère nouvelle.

Si nul ne pouvait douter de la victoire écrasante du christianisme dans le combat pour l’âme des hommes, l’érudition classique conserva son emprise sur leurs esprits. Tout en elle était supérieur, depuis l’éclat des idées et le raffinement des raisonnements jusqu’à la beauté du langage et à l’ingéniosité de la grammaire – les premiers écrits chrétiens étaient d’une balourdise notoire, au grand dam des ecclésiastiques. Comme le remarquait un auteur du VIe siècle : « Il nous faut une éducation chrétienne et païenne ; de la première, nous tirons profit pour l’âme, de la seconde, nous apprenons le sortilège des mots3. » Néanmoins, si reconnaître la valeur d’une éducation chrétienne était une chose, préserver les écoles qui la dispensaient des perturbations d’un monde en mutation en était une autre. Certaines survécurent à l’invasion ostrogothe de l’Italie au Ve siècle et Justinien s’efforça de consolider sa conquête de Rome en rétablissant un enseignement supérieur dans la ville. L’érudit Cassiodore (vers 485-vers 585) rêvait d’y fonder une école de théologie, mais ses projets n’aboutirent pas. L’invasion lombarde de 568 sonna en Italie le glas de l’éducation traditionnelle qui, en tout état de cause, n’avait été accessible qu’à une petite minorité d’enfants riches de sexe masculin. Les rares privilégiés qui pouvaient se le permettre éduquaient leurs enfants à la maison, mais les monastères exercèrent un monopole croissant sur l’enseignement, faisant inévitablement porter l’accent sur la littérature et la doctrine chrétiennes.

Les mêmes observations s’appliquent pour l’essentiel à la production de livres, qui déclina d’un bout à l’autre de la Méditerranée au cours des IVe et Ve siècles. Une certaine production commerciale de livres se maintint dans de grandes villes comme Rome, mais à une échelle bien moins importante qu’autrefois. La majorité des ouvrages étaient copiés à titre privé par des individus qui avaient accès aux textes qu’ils recherchaient par l’intermédiaire d’amis ou de réseaux de lettrés. En 500, la production laïque de livres était dans les faits passée dans la clandestinité ; en revanche, celle des scriptoria monastiques s’accrut spectaculairement grâce à la création d’une littérature religieuse d’un genre absolument nouveau, tel que les hagiographies (les récits de la vie des saints). Dans l’incapacité de fonder l’école dont il rêvait à Rome, Cassiodore se retira dans le domaine de sa famille à Squillace, sur la côte sud de l’Italie, où il fonda un monastère, Vivarium, inspiré par l’école de Nisibe, en Syrie, dont il avait entendu parler et qu’il avait peut-être même visitée lors de son séjour à Constantinople. Chrétien dévot, Cassiodore était aussi un fervent adepte du programme d’études classiques, qui comprenait le trivium (rhétorique, logique, grammaire) suivi du quadrivium (arithmétique, géométrie, astronomie et musique). Il remplit la bibliothèque de Vivarium de textes consacrés à ces sujets et transforma la production de manuscrits de son scriptorium en définissant des normes et des méthodes de copie scrupuleuses. Comme il fut l’un des rares érudits remarquables de cette période, Cassiodore joua un rôle majeur dans la survie de la culture classique en Italie, sauvant des livres des ruines fumantes des bibliothèques romaines, les préservant et les reproduisant, veillant sur leur transmission à la prochaine génération et aux suivantes, si bien qu’ils finirent par former le cadre du système d’enseignement médiéval. Ayant passé vingt ans à Constantinople, il fut aussi l’un des derniers érudits à combler le fossé entre Orient et Occident, et rapporta la culture et la langue grecques de Byzance en Italie sous forme de plusieurs manuscrits grecs, rangés dans un placard spécial de la bibliothèque de Vivarium.

En 523, Cassiodore fut nommé magister officiorum (principal conseiller) du roi ostrogoth d’Italie, Théodoric, succédant ainsi au plus grand lettré de l’Italie de ce temps, Ancinius Manlius Severinus Boethius, dit Boèce (480-524). Boèce était allé bien plus loin que Cassiodore dans sa défense de l’érudition antique. Pour Cassiodore, celle-ci n’était jamais que la servante du christianisme, digne d’être étudiée dans l’objectif ultime de se rapprocher de Dieu. Boèce, en revanche, était convaincu de la valeur intrinsèque de l’enseignement et s’était engagé dans un ambitieux projet de traduction de tous les textes grecs indispensables à l’étude du programme classique. Son incarcération puis son exécution en raison de sa participation présumée à un complot contre le roi Théodoric mirent prématurément fin à son entreprise. Si toutes ses traductions avaient été conservées et mises en circulation, l’histoire de la transmission de la science antique aurait pu être très différente. Les choses étant ce qu’elles sont, nous n’avons que de vagues indices concernant les textes qu’il traduisit concrètement, mais il semblerait qu’ils aient inclus une partie des Éléments et certains écrits de Ptolémée (pas l’Almageste, cependant). Il existe plusieurs mentions d’une traduction en latin (au moins partielle) des Éléments par Boèce, dont quelques fragments fantomatiques peuvent être vaguement discernés sur un palimpseste du Ve siècle conservé à la Biblioteca Capitolare de Vérone sur lequel figurent des passages des livres 1-4, mais sans diagrammes ni preuves, ce qui ne pouvait qu’en limiter l’utilité. Les copies furent sans doute très peu nombreuses, et celles qui existaient furent délaissées. Au IXe siècle, il n’en restait que des lambeaux. Nous savons peu de choses sur cette version de la grande œuvre d’Euclide, mais elle eut au moins le mérite d’alerter les érudits sur l’existence d’une source de connaissances bien plus profonde dans le domaine des mathématiques.

L’usage du codex, ou livre, ne se répandit pas avant le début de notre ère et ces volumes étaient en parchemin – des peaux d’animaux traitées – plutôt qu’en papyrus ; les moulins à papier ne feraient leur apparition en Europe occidentale qu’au XIVe siècle, alors qu’ils étaient déjà courants dans le monde islamique depuis plusieurs siècles*2. La durée de vie d’un papyrus ne dépasse pas deux siècles dans le meilleur des cas, et il faut ensuite recopier le texte sur un nouveau rouleau. Le parchemin est plus résistant, mais exige d’être conservé dans de bonnes conditions, à l’abri de l’humidité, des rongeurs, des vers, des mites, du feu et de toute une série d’autres ennemis potentiels. Le codex, phénomène chrétien au départ, a gagné en popularité entre le IVe et le VIIIe siècle. Si nous rétrécissons le processus de transmission à un unique fil hypothétique, nous pouvons imaginer que Ptolémée écrivit initialement l’Almageste sur un rouleau de papyrus dans l’Alexandrie du IIe siècle. Ce rouleau aura dû être recopié au moins deux fois avant d’être transféré sur parchemin et relié en livre. Celui-ci aura dû faire l’objet d’une nouvelle copie tous les quelques siècles (à supposer, une fois de plus, qu’il ait échappé aux nuisibles ainsi qu’aux dégâts et désastres habituels) pour pouvoir parvenir entre les mains des lettrés de 1500. On peut donc supposer que l’Almageste dut être recopié à cinq reprises au moins entre 150 et 1500. Une question se pose : qui sont les hommes qui s’en sont chargés et où l’ont-ils trouvé ?

La destinée de tous les textes a été définie par les événements qui se sont déroulés hors des murs des bibliothèques ou des demeures particulières où ils étaient conservés. Dans les années agitées de la fin de l’Antiquité, les plaques tectoniques de la vie politique, sociale et religieuse se déplaçaient et se réorganisaient en profondeur. Le monde de l’érudition quitta peu à peu la sphère publique, profane, pour les cloîtres feutrés du monachisme. Ce mouvement se manifesta également dans d’autres sphères : la topographie des villes commença à changer lorsque l’Église entreprit de combler le vide laissé par la res publica. Le pouvoir glissa des mains de l’État à celles de simples individus et de responsables religieux. D’immenses églises sortirent de terre dans les anciens forums, les temples furent détruits ou convertis, l’espace public de la cité fut christianisé et les évêques occupèrent le devant de la scène. Ce phénomène fit de nombreuses victimes, dont les écoles et les bibliothèques publiques. Comme personne ne finançait plus leur entretien, elles tombèrent à l’abandon et s’écroulèrent. Les hommes qui s’intéressaient à des sujets comme les mathématiques et l’astronomie durent s’y consacrer en privé, amplifiant encore la raréfaction des fragiles réseaux de savants.

La médecine connut cependant une histoire un peu différente parce qu’on en avait un besoin constant et pressant. Comme les connaissances médicales étaient toujours utiles, toujours pertinentes, la demande d’ouvrages de médecine était toujours forte et ils étaient probablement disponibles dans la majorité des bibliothèques de la fin de l’Antiquité. La médecine s’est toujours exercée à plusieurs niveaux, le premier, celui des soins de base, étant le fait des patients eux-mêmes, et le second mettant généralement en œuvre le guérisseur ou bien le (ou la) sage du coin, versés dans la science des plantes locales et des remèdes végétaux. Cette connaissance était toutefois orale et ceux qui la pratiquaient étaient pour l’essentiel illettrés. Les médecins instruits étaient rares et dispersés ; leur formation était extrêmement variée et ils soignaient surtout de riches patients urbains. La religion avait également joué un rôle important dans la médecine antique : les centres d’enseignement médical de Smyrne, Corinthe, Cos et Pergame possédaient des sanctuaires de guérison qui attiraient les suppliants à l’image des sanctuaires catholiques actuels. Les médecins qui y travaillaient traitaient les patients et formaient les étudiants en médecine en se servant des livres qu’ils y avaient rassemblés. Cependant, comme il s’agissait de centres de croyances païennes, l’ascendant du christianisme entraîna la destruction de nombre d’entre eux.

À Pergame, en Anatolie, le sanctuaire voué à Esculape, dieu grec de la médecine, attirait des milliers de suppliants et devint un centre de savoir médical réputé. Galien y était né et y avait été éduqué avant de partir pour Alexandrie puis pour Rome. La ville abritait aussi une importante bibliothèque de 200 000 volumes, à en croire l’historien Plutarque, fondée au IIIe siècle av. J.-C. par la dynastie des Attalides. L’auteur Strabon (64 av. J.-C. – 24 apr. J.-C.) la mentionne quand il évoque le sort des livres d’Aristote : « Ils [les héritiers d’Aristote] se hâtèrent même, quand ils apprirent avec quel zèle les princes de la famille des Attales, dans le royaume desquels Scepsis était comprise, faisaient chercher les livres de toute nature pour en composer la bibliothèque de Pergame, de creuser un trou en terre et d’y cacher leur trésor4. » On ne sera pas surpris d’apprendre que ce traitement ne réussit guère à ces ouvrages, qui « furent gâtés par l’humidité et tout mangés aux vers » ; il eût mieux valu les ranger sur les rayonnages de la bibliothèque de Pergame, dont les murs avaient été tout spécialement conçus pour laisser circuler l’air et éviter l’humidité.

Le plus grand centre intellectuel rival de Pergame était la cité d’Éphèse. Vers la fin du IIe siècle, Éphèse commença à prendre la tête de la course au titre de « première ville d’Asie5 ». Le déclin de Pergame au IIIe siècle fut accéléré par des tremblements de terre et par les incursions de Goths. Le christianisme fit son entrée dans la ville, entraînant la construction de plusieurs églises. Cependant, même si les habitants de Pergame jouirent alors d’une période de stabilité, celle-ci fut éphémère. Au cours du siècle suivant, la population diminua sous l’effet de l’aggravation de la persécution qui s’abattit sur la population non chrétienne – plusieurs cultes païens persistaient en effet dans la ville – et des ravages de la peste. Pendant ce temps, Éphèse était à son apogée. Capitale de la province romaine d’Asie, c’était une ville portuaire prospère, célèbre pour son Artémision, le temple d’Artémis, une des merveilles du monde antique. Une avenue à colonnades de marbre conduisait les visiteurs du port jusqu’à la partie haute de la ville, les faisant passer devant des boutiques qui vendaient des souvenirs d’Artémis, avant de leur faire atteindre le superbe théâtre qui pouvait accueillir 24 000 personnes. En 117 apr. J.-C., on y édifia une grande bibliothèque en l’honneur du sénateur romain Celsus, enterré dans un mausolée au-dessous. Ce bâtiment imposant abritait 12 000 rouleaux, ce qui faisait de sa collection la troisième plus grande du monde, après celles d’Alexandrie et de Pergame. L’intérieur fut dévasté par les Goths quand ils attaquèrent la ville en 268, mais la grandiose façade resta debout jusqu’à ce qu’un séisme l’abatte au Xe siècle.

Ill. 1 : Reconstitution de la façade de la bibliothèque de Celsus dans les ruines de la ville d’Éphèse (IIe siècle apr. J.-C.). Les rouleaux étaient rangés dans des placards aménagés dans des niches à double paroi, spécialement conçues pour contrôler le degré d’humidité et la température.

Éphèse fut également un centre précoce du christianisme : saint Paul y vécut au milieu du Ier siècle, tandis que saint Jean y passa ses dernières années et y écrivit son évangile. Lorsque la nouvelle religion s’implanta, les anciens sanctuaires en pâtirent évidemment. L’Artémision fut d’abord vandalisé puis abandonné, ses statues enfouies profondément, là où les démons qui les habitaient ne pouvaient plus menacer les chrétiens qui vivaient à la surface de la Terre. Les autres temples de la ville furent détruits ou transformés en églises. De nombreux textes disparurent certainement dans le même temps. Tandis que l’embouchure du fleuve s’ensablait peu à peu, une nouvelle plaine alluviale se forma et le tracé du littoral changea spectaculairement. Éphèse se trouva ainsi coupée des voies de commerce et de communication – la ville se situe aujourd’hui à plusieurs kilomètres à l’intérieur des terres –, de sorte que, au XIIIe siècle, elle était plus ou moins désertée.

Que devinrent tous les rouleaux contenus dans les bibliothèques d’Éphèse et de Pergame ? Une légende prétend que le général romain Marc Antoine les prit dans la bibliothèque de Pergame et les offrit à sa maîtresse, Cléopâtre, pour qu’elle les dépose dans la bibliothèque d’Alexandrie. Des intellectuels locaux cherchèrent-ils à en sauver quelques-uns ? Furent-ils mis en lieu sûr et minutieusement recopiés et préservés, transmis dans des familles de génération en génération, ou dissimulés dans les ruines des temples antiques ? Ce fut probablement le cas d’un certain nombre d’entre eux parce que, comme nous le verrons plus loin, l’Anatolie fut un centre majeur de la recherche de textes grecs anciens entreprise par les Abbassides au IXe siècle. Une source arabe du Xe siècle décrit un temple antique, à environ trois jours de route de Constantinople, « fermé depuis le temps où les Byzantins sont devenus chrétiens ». Les Arabes persuadèrent le fonctionnaire byzantin de leur ouvrir ses portes « et, chose étonnante, cet édifice était fait de marbre et de grandes pierres colorées », tandis qu’à l’intérieur « se trouvaient suffisamment de livres anciens pour en charger plusieurs dromadaires6 ».

Mais il nous faut commencer par remonter loin dans le temps, jusqu’aux jours où Euclide, Ptolémée et Galien entreprirent d’écrire leurs livres, afin de découvrir le lieu où les premières copies furent réalisées et diffusées. Galien vécut et travailla principalement à Rome et à Pergame, mais Ptolémée comme Euclide rédigèrent leurs œuvres majeures dans la ville qui était alors le cœur intellectuel du monde antique : Alexandrie, siège de la bibliothèque qui a inspiré et éclipsé toutes les bibliothèques à venir.

*1. Ils ont été préservés par des cendres volcaniques après l’éruption du Vésuve en 79 apr. J.-C.

*2. Avant le XIVe siècle, le papier était souvent importé en Europe de Damas, et était donc appelé charta damascena. Il était cher, mais lorsque la production se développa en Europe, le prix baissa et il remplaça progressivement le parchemin.

2

Alexandrie

« Les avantages qu’Alexandrie tire de sa situation sont de plus d’une sorte : et d’abord elle se trouve située par le fait entre deux mers, baignée comme elle est, au nord par la mer d’Égypte, et au midi par le lac Maréa […] qu’on nomme aussi Maréotis […]. La ville est partout sillonnée de rues où chars et chevaux peuvent passer à l’aise, deux de ces rues plus larges que les autres (car elles ont plus d’un plèthre d’ouverture) s’entrecroisent perpendiculairement. À leur tour, les magnifiques jardins publics et les palais des rois couvrent le quart, si ce n’est même le tiers de la superficie totale, et cela par le fait des rois, qui, en même temps qu’ils tenaient à l’honneur chacun à son tour d’ajouter quelque embellissement aux édifices publics de la ville, ne manquaient jamais d’augmenter à leurs frais de quelque bâtiment nouveau l’habitation royale elle-même, si bien qu’aujourd’hui on peut en toute vérité appliquer aux palais d’Alexandrie le mot du Poète : “Ils sortent les uns des autres.” Quoi qu’il en soit, toute cette suite de palais tient le long du port et de l’avant-port. À la rigueur, on peut compter aussi, comme faisant partie des palais royaux, le Muséum… »

Strabon, Géographie,
trad. A. Tardieu, Paris, Hachette, 1867.

« Chargé de la Bibliothèque du Roi, Démétrios de Phalère reçut des sommes importantes pour réunir, au complet si possible, tous les ouvrages parus dans le monde entier. En procédant à des achats et à des transcriptions, il réussit à mener à bien, autant qu’il dépendait de lui, le projet du roi. »

Lettre d’Aristée à Philocrate,
trad. A. Pelletier, Paris, Cerf, 1976.

La grande bibliothèque d’Alexandrie, fondée vers l’an 300 av. J.-C. par le roi d’Égypte Ptolémée Ier Sôter, a toujours été le symbole même de l’assiduité intellectuelle. C’est là que naquit l’idée de rassembler en un seul lieu l’intégralité du savoir en y regroupant un exemplaire de tous les textes existants. Ce « rêve d’universalité » n’a cessé de hanter les collectionneurs de livres et les bibliothécaires depuis ; il est au cœur du système moderne de dépôt légal, certaines bibliothèques recevant un exemplaire de chaque ouvrage publié dans leur pays*1. Comme tous les plus grands bibliophiles, les rois d’Égypte et leurs bibliothécaires faisaient preuve, pour réaliser leur rêve, d’un acharnement dénué de tout scrupule : ils étaient prêts à voler, à emprunter, à mendier, à tout, en un mot, pour accroître leurs collections. Ils ordonnèrent que tous les navires qui passaient par Alexandrie soient fouillés et que le moindre rouleau trouvé à bord soit confisqué. Sous l’étiquette « des bateaux », ce butin était ensuite rangé sur les rayonnages de la bibliothèque. Quand les Athéniens prêtèrent leurs précieux rouleaux à des fins de copie, les Égyptiens refusèrent ensuite de les rendre ; ils préférèrent garder les originaux et renvoyer des copies, renonçant du même coup à l’énorme somme qu’ils avaient versée en garantie. Cette politique d’acquisition fut payante puisqu’en l’espace d’une vingtaine d’années, la bibliothèque put se flatter de posséder des milliers de textes sur tous les sujets imaginables, de la cuisine à la théologie juive, une collection sans égale au monde, tant par l’envergure que par la diversité du contenu. Mais les rois ptolémaïques ne se contentaient pas de collectionner les livres ; ils collectionnaient aussi les esprits. Ils installèrent en effet une communauté de lettrés dans le sanctuaire qu’ils avaient construit pour rendre gloire aux Muses. Cet établissement, qui prit le nom de musée (Mouseion), était étroitement lié à la bibliothèque et des érudits originaires de l’ensemble du monde méditerranéen furent invités à venir y travailler. Le temps passant, on créa une annexe de la bibliothèque dans le temple de Sérapis (le Serapeum) pour abriter les collections en constante augmentation.

Les historiens se sont longuement demandé qui était à l’origine de l’idée de la bibliothèque d’Alexandrie. Aristote est le premier personnage dont on sait qu’il rassembla des livres à titre privé et, à commencer par Strabon (64 av. J.-C. – 24 apr. J.-C.), plusieurs auteurs ont suggéré qu’il aurait pu inspirer la fondation de bibliothèques dans plusieurs des villes conquises ou fondées par son élève Alexandre le Grand. Il est fort possible que l’idée d’une collection universelle soit également de lui. Ses intérêts intellectuels reflétaient des objectifs tout aussi exhaustifs et un autre de ses disciples, Démétrios de Phalère, joua un rôle important dans la conception et la création de la bibliothèque d’Alexandrie. La ville fut fondée par Alexandre lorsqu’il conquit l’Égypte en 331 av. J.-C. La légende prétend qu’il en choisit lui-même le site, favorablement situé dans le delta du Nil entre le lac Maréotis et la mer, en même temps que doté d’excellentes voies de communication et de deux grands ports naturels sur le littoral méditerranéen. À la mort d’Alexandre, l’Égypte, qui était, et de loin, la région la plus riche du vaste Empire grec, passa entre les mains d’un de ses plus fidèles généraux, Ptolémée Ier Sôter. Le reste fut partagé entre deux autres généraux, et l’ensemble de ces trois territoires fut désigné sous le nom de royaumes hellénistiques. Sôter se proclama roi et fonda une dynastie qui gouverna finalement l’Égypte pendant deux cent soixante-quinze ans, ne s’achevant que par le suicide tragique de la reine Cléopâtre. Cette longévité n’allait pas de soi. Sôter était un aristocrate macédonien arriviste ; il dut mettre en place un ambitieux programme de développement politique, social, militaire et culturel pour établir sa position de dirigeant incontesté de l’Égypte. La rivalité des autres héritiers d’Alexandre fut un sujet de préoccupation constant tant pour Sôter que pour son fils, Ptolémée II Philadelphe, et si certaines manches de cette compétition se jouèrent sur le champ de bataille, une partie non négligeable se déroula sur les pupitres et les étagères de la bibliothèque et du musée.

Ill. 2 : Carte allemande (XIXe siècle) du quadrillage de l’Alexandrie antique avec l’île de Pharos, les ports, le quartier royal (avec la bibliothèque et le musée) et le quartier juif. Le lac Maréotis se trouve en bas, et le Serapeum juste au-dessus de lui, à gauche de la carte.

Alors que la nouvelle et superbe cité se déployait à partir de son plan harmonieux en quadrillage, une nouvelle identité culturelle se forgea, associant les traditions de l’Égypte antique à celles du monde hellénistique. Elle imposa dans un premier temps de soumettre les Égyptiens ainsi que leur culture, tout en parant les Ptolémées (qui étaient, rappelons-le, macédoniens) d’une indispensable aura de légitimité grecque (et plus particulièrement athénienne) et en insistant sur leurs liens avec Alexandre le Grand*2. Le musée qui, à l’instar de la bibliothèque, fut inspiré par Aristote et son lycée d’Athènes, en offre une excellente illustration. Les deux établissements étaient situés à l’intérieur du sanctuaire des Muses et constituaient des entreprises collectives. Les Ptolémées financèrent généreusement leur musée, ils payèrent confortablement les érudits, les exemptèrent d’impôts et leur assurèrent le vivre et le couvert dans un quartier particulier du palais. Le géographe Strabon, qui visita Alexandrie à peu près au moment de la naissance du Christ, décrivit le musée « avec ses portiques, son exèdre et son vaste cénacle qui sert aux repas que les doctes membres de la corporation sont tenus de prendre en commun. On sait que ce collège d’érudits philologues vit sur un fonds ou trésor commun administré par un prêtre, que les rois désignaient autrefois et que César désigne aujourd’hui1 ». Tous ces avantages suffisent à expliquer que les intellectuels aient été aussi nombreux à venir s’installer dans cette ville. Il n’existait pas de meilleur endroit au monde pour un érudit.

Grâce aux rois ptolémaïques, Alexandrie devint le principal centre d’érudition du monde antique, confisquant à Athènes la palme de la domination culturelle grecque et projetant une nouvelle conception d’une érudition financée par l’État, qui fut admirée et imitée d’un bout à l’autre de la Méditerranée. Alors que les intellectuels menaient « leurs batailles sans fin dans le poulailler des Muses » et que les étagères de la bibliothèque se remplissaient de rouleaux, la ville grandissait2. Thermes, bordels, maisons, boutiques et sanctuaires s’élevèrent le long de ses larges rues perpendiculaires, tandis que différentes communautés – Égyptiens, Juifs, Grecs et, plus tard, Romains – s’y établissaient et travaillaient. Alexandrie fut bientôt une des plus grandes villes du monde, « le centre incontesté du commerce mondial3 ». Elle exportait d’immenses quantités de céréales, de papyrus et de lin qui étaient produits dans les plaines fertiles du Nil, descendaient le fleuve jusqu’à la ville avant d’être vendus à travers l’ensemble du monde hellénistique. Gardiens des portes de la Méditerranée pour les marchands d’Afrique, d’Arabie et d’Orient, les Alexandrins s’attribuèrent une part confortable du lucratif commerce de l’or, des éléphants, des épices et des parfums, qui arrivaient tous dans leur ville en provenance du sud et de l’est à travers le lac Maréotis. Le grand phare de Pharos, une autre des sept merveilles du monde, dominait le port de ses 120 mètres de haut, tandis que son rayon lumineux éclairait la mer, symbole de l’éclat d’Alexandrie.

Alexandrie occupait le centre d’un vaste réseau de cités, parmi lesquelles Athènes, Pergame, Rhodes, Antioche et Éphèse, auxquelles s’ajoutèrent plus tard Rome et Constantinople. Livres et érudits se déplaçaient librement entre elles dans le florissant marché des idées. Des jeunes gens intelligents issus de l’ensemble du monde hellénistique étaient éduqués dans leurs villes natales avant de se mettre en quête de meilleurs maîtres, de plus grandes bibliothèques et de connaissances supérieures. Ils auront trouvé les ouvrages d’enseignement élémentaire dans les écoles ou les bibliothèques publiques locales, présentes en nombre étonnamment élevé dans le monde antique. La plupart des bourgades possédaient une collection de livres, mais seules les grandes bibliothèques urbaines abritaient une quantité importante de textes scientifiques – la plupart des copies des ouvrages dont nous suivrons la trace ici appartenaient à titre privé à des érudits spécialisés. Contrairement à la littérature qui comptait des centaines de poèmes, de discours et de pièces de théâtre copiés, vendus et lus à travers tout l’espace méditerranéen, la science ne représentait qu’une infime fraction des écrits antiques et n’intéressait qu’une élite cultivée : on ne connaît ainsi que 144 mathématiciens durant toute l’Antiquité. Si les grandes bibliothèques occupent une large place dans les livres d’histoire, ce sont les petites collections privées, dont les volumes étaient soigneusement rangés derrière des portes closes, qui jouèrent un rôle essentiel dans la transmission de la science. Aucun savant intéressé par les mathématiques, la médecine ou l’astronomie n’aurait pu étudier sans posséder quelques ouvrages personnels et n’aurait pu, sans eux, dispenser son enseignement aux disciples qui se rassemblaient autour de lui. En raison de leur caractère privé, ces collections ont laissé très peu de témoignages historiques, mais nous sommes en droit de supposer qu’elles se seront agrandies tout au long de la carrière d’un érudit. Les lettrés auront emprunté des textes à leurs maîtres et à leurs collègues et en auront réalisé des copies pour eux-mêmes, ou en auront chargé leurs esclaves ou leurs disciples.

La collaboration était vitale – les savants devaient absolument s’associer pour partager leurs ressources et ils avaient tendance à le faire dans les grandes villes, où existaient déjà une tradition d’érudition et une bibliothèque –, car la solitude se prêtait très mal aux progrès scientifiques. Voilà pourquoi des lieux tels qu’Alexandrie jouèrent un rôle aussi constitutif dans l’histoire de la science. Tous ceux qui s’intéressaient aux connaissances académiques savaient que s’ils voulaient progresser, mettre la main sur des textes et avoir la possibilité de travailler avec d’autres érudits, ils devraient se rendre dans l’un ou l’autre de ces centres. Leurs professeurs avaient de bonnes chances de les diriger vers Athènes ou Alexandrie, où ils avaient probablement eux-mêmes étudié dans leur jeunesse. En un temps où il était extrêmement difficile d’accéder au savoir et aux idées, les réseaux d’hommes unis par des intérêts communs soutenaient la recherche intellectuelle, quoiqu’ils fussent très limités. Archimède, le scientifique le plus brillant du monde antique, vivait à Syracuse, en Sicile, un coin plutôt reculé s’agissant d’érudition. À la mort de son collaborateur Conon, Archimède en fut réduit à chercher désespérément quelqu’un qui eût « une intelligence peu commune des mathématiques » pour le remplacer. Dans le préambule à son traité intitulé Des spirales, il se plaignait aussi que, « bien que de nombreuses années se soient écoulées depuis la mort de Conon, [il] constat[ait] qu’aucun géomètre ne s’[était] attaqué à un de ces problèmes4 ». Ces doléances montrent combien les hommes qui étudiaient la science à ce niveau étaient rares. Ceux qui s’y employaient devaient coopérer et partager leurs compétences et leurs ressources, au premier rang desquelles leurs livres.

Alexandrie ayant été la capitale du monde intellectuel pendant plus d’un millénaire, il n’est pas surprenant que les trois hommes dont nous suivrons les idées à travers ces pages y aient tous vécu et travaillé. Dans les premières décennies postérieures à la fondation de la ville, Ptolémée Ier rechercha activement des érudits disposés à l’aider à transformer sa cité en un lieu de savoir qui pût rivaliser avec Antioche, Athènes et Rhodes. Les témoignages sont rares, mais il semblerait qu’Euclide ait fait partie de ces savants et soit arrivé aux environs de l’an 300 av. J.-C. en provenance d’Athènes où, quelques dizaines d’années auparavant seulement, Platon avait enseigné les mathématiques et la philosophie à l’Académie, sous une inscription portant ce message : « Que nul n’entre ici s’il ignore la géométrie. » Euclide aura certainement apporté avec lui des livres, qui auront été copiés et seront venus s’ajouter aux fonds de la bibliothèque d’Alexandrie. S’étant installé dans sa nouvelle patrie et ayant obtenu l’appui de Ptolémée Ier, Euclide se mit au travail avec d’autres lettrés de la même envergure que lui, sans doute dans les locaux mêmes de la bibliothèque. Les fragments d’informations dont nous disposons sur sa personnalité, véridiques ou non, le présentent comme un homme consciencieux, travailleur, « bien disposé envers tous ceux qui étaient capables de faire progresser tant soit peu les mathématiques […], tout en étant un érudit rigoureux sans une once de vanité5 ». L’immense masse de travail et d’organisation qui a dû présider à la réalisation des Éléments – sans parler de ses autres ouvrages – tend à étayer cette image. Homme studieux, sérieux, passionné de mathématiques, Euclide resta à Alexandrie, et l’école de mathématiques qui se constitua autour de lui se perpétua pendant des siècles. Son voyage vers le sud, par-delà la mer, loin d’Athènes, sortit l’étude des mathématiques de l’ombre de la philosophie, lui permettant de s’affirmer comme une discipline à part entière.