Sucre amer

Françoise Le Gloahec

Sucre amer

Roman

Sucre amer

Première édition

© 2020, Éditions Ramsay

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayant droit ou ayant cause, est illicite et constitue une contrefaçon, aux termes des articles L.335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle

« Bien qu’inspiré de faits véridiques et se déroulant dans des lieux réels, ce livre est une œuvre de fiction. Les noms, les personnages et les événements sont le fruit de l’imagination de l’auteure ou utilisés fictivement. Toute ressemblance avec des personnes vivantes ou décédées serait pure coïncidence ».

1

La Réunion, 1967.

Dès la première caresse du soleil les rives de Grande Rivière Saint-Jean s’animaient de cris et de rires d’enfants. Les fruits de la passion accrochaient leurs vrilles aux misérables cabanes de planches vermoulues dont les toits de tôle rouillée s’habillaient d’anthuriums1 flamboyants, les transformant en palais de verdure pour petits princes et jolies princesses.

Le ronronnement d’un moteur surprit Apollina. Mains sur ses hanches qui s’arrondissaient alors qu’une discrète poitrine tendait le tissu de sa robe, l’aînée de la fratrie abandonna ses jeux, aussitôt imitée par Martin :

– Kosa2, cette voiture arrêtée devant notre kaz3 ? Je l’ai déjà vue la semaine dernière, s’exclama son cadet de deux ans dont l’air boudeur et les yeux noirs donnaient à son visage une expression grave et un peu entêtée. Peut-être que c’est un caméléon !

– Tu dis n’importe quoi. Les caméléons sont des petits animaux qui s’installent sur une branche et hop ils changent de couleur et on ne les voit plus.

– C’est bien pareil pour ces gens-là. Ils arrivent sans qu’on les entende et quand on les aperçoit, c’est déjà trop tard.

– Qui t’a raconté pareille bêtise ?

– Des copains, à l’école. Ils la connaissent. Sûr que ça existe, les gens caméléons ! Et après…

Apollina scruta la place dont le sol de terre sableuse dansait au moindre souffle de vent.

– On remonte à la maison ! décida-t-elle.

Aussitôt, Martin, Émelie, Flora et Youli délaissèrent leurs jeux. Ses petites jambes le trahissant, le benjamin, aux joues rondes et barbouillées, pleurnicha jusqu’à ce que sa grande sœur le prenne dans ses bras. Depuis que grand-mère était partie rejoindre le Bon Dieu, les enfants détestaient quand leur mère s’absentait, les confiant à Paulin. Lorsqu’il était présent, leur père était imprévisible et lorsqu’il consentait à se lever, souvent les gifles volaient bas. Il ne fallait pas espérer de lui le moindre petit déjeuner, la plus petite cajolerie. Apollina ne se souvenait pas d’un autre papa qui aurait joué avec elle ou Martin. Non, leur père préférait vider des bouteilles entières de rhum agricole. Aussi, la jeune fille se débrouillait-elle pour confectionner un frugal repas avec les restes de la table des maîtres que leur mère avait récupéré la veille à la plantation. Parfois, le regard triste, Paulin se hissait sur ses jambes et partait sur les routes. Mais sur l’île, tout le monde savait qu’il y avait beaucoup d’hommes pour peu de travail.

Une sorte d’appréhension étreignit soudain le cœur d’Apollina : Pourquoi maman est-elle encore à la maison alors qu’elle devrait travailler ? Qui est ce visiteur ? On ne reçoit jamais personne, pensa-t-elle. Inconsciemment les cinq enfants s’accrochèrent par la main pour former une grappe solide. À quelques mètres de leur logement, ils observèrent la femme assise devant la table de la cuisine, face à leur mère.

– Martin, emmène les petits à l’arrière !

Prenant le commandement de la troupe, le garçon devint aussi grave que son aînée. Ses yeux de jais se firent sévères et sa bouche charnue autoritaire. Une fois seule, dissimulée derrière le mur de planches disjointes, Apollina épia, écouta à son aise.

L’inconnue, blanche et habillée comme une patronne, parlait d’une voix calme, employant un ton persuasif qui ne trompa pas la jeune espionne :

– Nous savons tous combien il est difficile de vivre avec aussi peu de moyens, Madame Hoareau. Nous savons aussi que vous faites le maximum pour vos enfants. Combien en avez-vous exactement ?

– J’en ai eu six, Madame ! Mais seulement cinq sont en vie : Apollina a treize ans, Martin onze, Émelie bientôt neuf ; ensuite il y a Flora quatre ans et mon petit Youli de deux ans, expliqua Marie dont la fine silhouette cachait si bien le nid où aimait à se blottir les petites vies.

La jeune femme, dont la peau cannelle et les yeux noisette attisaient encore, sans le vouloir, les appétits masculins, se tut, le regard baissé.

– Nous comprenons vos difficultés, reprit l’assistante sociale. Vous n’êtes pas la seule famille dans cette situation précaire, je peux vous l’assurer.

– Je le sais bien. Zordi4, il n’a pas assez d’ouvrage, répondit Marie en se tordant les mains, alors que son regard se noyait déjà. Et puis, on n’est pas allé à l’école, Paulin et moi. On ne trouve pas d’embauche bien payée. Que vont devenir mes petits si on n’arrive plus à les nourrir ? Ils doivent apprendre, suivre des études. Pour devenir savants. Pour réussir leur vie, ajouta-t-elle d’une voix chargée de sanglots.

La femme hésita, prit le temps de boire son verre d’eau tiède comme s’il s’agissait d’un rhum hors d’âge.

– Marie, où se trouve votre époux en ce moment ?

– Je… Je ne sais pas. Il n’est pas rentré cette nuit. Il faut le comprendre, mon Paulin. C’est difficile pour lui aussi. Il a tellement honte quand il voit que c’est moi qui nourris la famille. Et encore, j’y arrive tout juste. Il n’y a qu’à regarder comment ils sont habillés. Alors il cherche de l’embauche du côté de Sainte-Marie, Saint-Pierre, puis il continue jusqu’au port, à la Pointe des Galets. Parfois il trouve une tâche qui le retient quelques jours puis il revient, si fatigué qu’il dort pendant des jours.

– Ainsi vous êtes seule avec vos enfants la plupart du temps, n’est-ce pas ? Qui s’occupe d’eux pendant que vous travaillez à la plantation Richard ?

– Apollina, ma fille aînée. Elle est vaillante et très sérieuse pour son âge.

L’arrivée discrète d’une camionnette bleue intrigua la jeune guetteuse. À l’intérieur, elle aperçut, cigarettes aux lèvres, deux créoles habillés comme des métropolitains, semblant attendre, le regard rivé vers leur logement.

Lorsque Marie sortit enfin, sa fille gagna furtivement l’arrière de la case pour rejoindre la fratrie. Sans en comprendre la raison, elle pressentait un danger imminent.

– Appelez-les, à présent, demanda la visiteuse d’un ton plus ferme alors qu’elle rangeait plusieurs feuillets dans sa sacoche de cuir. Ayez confiance, Marie. Vous avez pris la bonne décision. Pensez à eux d’abord, c’est votre devoir de mère.

D’une petite voix, Marie Hoareau héla sa nichée. Rien ne bougeait, pas même une fougère.

Les arbres retenaient leurs feuilles, comme s’ils savaient. Un paille-en-queue5 se figea avant de s’enfuir à tire-d’aile vers les falaises de Saint-Denis comme s’il avait vu le diable en personne. La placette s’était vidée de ces femmes aimant papoter entre voisines.

– Encore ! insista la représentante de la D.D.A.S.S.

– A… Apollina ! Martin ! Émelie ! Flora ! Youli ! Venez voir maman !

Cheveux hirsutes, teints variant du cuivré à l’ébène, shorts usés ou robes trop étroites aux couleurs passées, les gamins se frayèrent un chemin parmi les goyaviers aux appétissantes baies rouges dont ils étaient en train de se remplir l’estomac. Les deux individus sortirent enfin de la camionnette pour rejoindre l’étrangère. D’un discret signe de tête, elle leur intima d’attendre.

– Je vous laisse le temps de leur dire au revoir, précisa-t-elle en s’éloignant de quelques mètres.

Anéantie, Marie attendit que les coups résonnant dans sa poitrine se fassent moins fort et que le monde s’arrête de chavirer devant ses yeux. Elle se força à inspirer une grande bouffée d’air alors que sa tête lui semblait se vider de toute forme de vie présente et future. Puis, se retenant de tomber, elle s’accroupit, tendant des mains calleuses vers ses petits. Instinctivement, les enfants perçurent la gravité de l’instant et s’approchèrent inquiets.

La dernière fois que maman a voulu nous prendre tous ensemble dans ses bras, c’était pour la mort de Gro maman, réalisa Apollina.

– Mes p’tits guignes6 à moi. Cette gentille dame va vous emmener avec elle. Il faudra être sage et faire ce qu’elle vous demande. C’est ce que je veux pour vous.

– Tous les cinq ? On n’ira plus à l’école, alors ? demanda Martin que l’idée séduisit aussitôt.

Piètre élève, le garçon observa sa Caméléon avec intérêt, se mettant à souhaiter ne plus se trouver contraint d’apprendre des leçons dont il ne voyait pas la nécessité et qu’il détestait.

– Oui, mes petits. Surtout, vous ne devez pas avoir peur. Vous allez partir très loin de chez nous, mais nous nous reverrons bientôt. Souvent, c’est promis. Grâce à ces bonnes personnes, vous serez bien nourris et habillés et vous deviendrez des adultes importants et respectés, comme des médecins ou des avocats. Pour cela, vous devrez être bien polis et obéissants.

L’angoisse de ses frères et sœurs gagna Youli qui colla son petit corps chaud et replet contre sa mère. Elle tenta de lui essuyer la bouche avec le bas de sa jupe et releva le bandeau maintenant la masse de ses cheveux d’ébène qu’elle se refusait à couper. Flora bouscula doucement son frère pour trouver sa place contre le giron maternel. Comme une jumelle un peu plus grande, la petite fille, ressemblait trait pour trait à Youli, à l’exception d’une tignasse abondante plus docile. Elle se blottit dans les bras de leur mère dont les mains parcoururent les petits corps qu’il aurait fallu laver, la chevelure crépue indomptée qu’il aurait fallu peigner et tailler. Elle embrassa les visages sales mêlés de larmes qu’il aurait fallu débarbouiller.

Alors que les deux plus jeunes s’accrochaient toujours à ses vêtements, à ses mains à ses épaules, à son souffle, le regard de Marie se posa sur Émelie. De ses enfants, elle était la seule ayant hérité de son teint cannelle, plus pâle même. Lorsque ses yeux de nourrisson s’étaient ouverts, sa mère avait aussitôt parlé à Paulin des prunelles de son grand-père Léonel, disparu depuis des années déjà et des surprises du métissage au sein d’une même famille.

– Je veux qu’on reste ici, tous ensemble, gémit la fillette se blottissant contre la poitrine de sa mère.

– N’aie pas peur, ma Mélie. Vous ne serez pas séparés. Madame Dubois me l’a promis.

Alors que celle-ci s’assurait que Youli et Flora ne s’enfuiraient pas, Marie trouva la force de se libérer des petits bras pour se lever avec ce poids immense sur ses épaules. Elle chuchota le même serment à l’oreille de chacun de ses enfants :

– Je vous laisse partir parce que je vous aime. Ne l’oubliez jamais.

Comme statufiés, muets, Martin et Apollina se prirent la main. L’immense rancœur qui les envahit alors portait un seul nom : abandon !

Insensibles aux hurlements de Youli et de Flora qui se débattaient, indifférents aux pleurs d’Émelie, les deux sbires entraînèrent les enfants vers la camionnette bleue. Lentement, sans tenter le moindre adieu à leur mère, Apollina et Martin les suivirent. Sans se retourner. Sous la fine pluie tropicale qui avait éteint le soleil.

Impuissante, accablée, Marie se laissa tomber sur le sol, insensible aux pierres coupantes meurtrissant ses genoux alors que les deux véhicules disparaissaient déjà.

1 - Plante tropicale ornementale appelée aussi « langue de feu » en raison de son aspect et de sa couleur rouge.

2 - Qu’est ce que c’est ?

3 - Maison.

4 - Aujourd’hui.

5 - Oiseau marin à la couleur blanche et aux longues lignes noires qui se niche dans les falaises du littoral.

6 - Mes petits enfants

2

Au bout d’un temps qu’elle ne saurait mesurer, le visage dévasté et les yeux noyés, Marie se releva. Soudain, le poids des années de misère l’accablait, l’anéantissait. À cette heure de la matinée, les enfants du bourg auraient dû rire, s’appeler pour prendre ensemble le chemin de l’école. Enfin, pour ceux dont les parents jugeaient l’instruction nécessaire. Autour d’elle, la petite communauté restait silencieuse, murée dans ses modestes habitations, oubliée de la ville moderne de Saint-André toute proche.

– Il y a quelqu’un ? Aidez-moi ! supplia la jeune femme en quête d’un mot rassurant, d’un encouragement.

Les autres mères de famille se terraient-elles pour laisser passer le malheur ? Craignaient-elles de le voir s’arrêter à leur porte ? Le cœur serré, Marie regagna son pauvre logement aux rires d’enfants éteints devenu immense et lugubre. Son regard fut happé par les objets appartenant à ses petits. Les quelques jouets qu’elle leur avait confectionnés et ceux qu’elle avait récupérés ici et là puis réparés, gisaient abandonnés des petites mains. Machinalement, elle ramassa le dernier livre prêté à Apollina par son institutrice et dont elle avait soigneusement marqué la page où sa lecture s’était interrompue. Soudain, la malheureuse se précipita dehors pour enfourcher son vélo. Fuir ! Elle ne trouvait pas d’autre alternative à son désespoir.

Comme un automate, Marie fila vers la côte, refusant d’accorder la plus petite attention à ce paysage si familier qui s’imposait pourtant. Elle contourna par le nord l’étang de Bois Rouge au bord duquel la famille Hoareau avait tant aimé pique-niquer certains soirs. Autrefois. Il y avait une éternité.

Elle songea à sa jeunesse. Marie était née à Sainte-Suzanne, à quelques kilomètres d’ici, et son amoureux vivait à Saint-André. Un jour de mars 1953, le volcan se réveilla, mobilisant l’attention de tous. Paulin saisit l’opportunité et longea Grande Rivière Saint-Jean pour venir séduire celle qu’il guettait à son insu depuis plusieurs semaines.

– Bonjour jeune demoiselle ! avait lancé, le jeune cafre7 arborant un large sourire. Ne crains rien. Le « Cracheur » ne bavera pas jusqu’à tes pieds.

– Je n’ai pas peur ! Enfin un peu seulement, se défendit-elle.

– Avec moi pour te protéger, pas de danger.

– Sérieusement ? Et que ferais-tu donc si la lave coulait jusqu’ici ?

Le visage rieur, la bouche pulpeuse, l’épiderme couleur d’ébène, le corps plein et musclé de Paulin avait séduit Marie qui s’appliquait à cacher son trouble. Le satin doré de la peau, le regard aux tons de goyave et le sourire lumineux de cette jeune créole aux longs cheveux bruns avait fasciné le garçon. Aux sourires appuyés et aux baisers chastes des premiers rendez-vous, devenant de plus en plus fougueux, succéda le ballet des mains, hésitant et novice se faisant bientôt plus précis. Montait alors une fièvre commune ne demandant qu’à s’exprimer, là, sur le champ. Surmontant la tentation, Paulin s’écarta de la jeune fille qui sentait son désir contre sa robe légère. Il préférait choisir le lieu et le moment de leur première fois. Dans les entrailles de Marie, dans son ventre impatient brûla alors une flamme vive que la main de Paulin suffisait à ranimer en un incendie crépitant. Avec bonheur, il la sentait avide, pressée, bientôt suppliante. Il aimait être désiré.

– Je t’attendrai demain soir, sur la plage, lui dit-il un jour, les yeux dans ceux de sa belle. Viendras-tu ?

– Oui. J’y serai. Toute à toi, précisa-t-elle filant chez sa mère avant qu’elle ne rentre de son travail.

D’interminables heures plus tard, dans le creux d’une petite falaise, leurs corps bouillants d’impatience et de convoitise s’offrirent l’un à l’autre sur la plage de galets, bercés par le chant de l’océan indien. Parfum de vanille et senteur de musc mêlés, fragrances de sueur tiède vite séchée au vent, Marie s’envola vers des délices insoupçonnés, dans des méandres inconnus qui l’emportèrent au-delà de l’idée qu’elle avait de l’amour. Rompue par tant de délices, elle sombra dans un sommeil de velours, écrin de leur longue et voluptueuse étreinte où le plaisir avait vite remplacé la douleur de cette première fois.

Les semaines qui suivirent, Paulin travailla dur à la plantation où, de juillet à novembre, la canne était récoltée à la main. Afin qu’elle soit chargée en sucre, il lui fallait des sols riches bien drainés et un bon ensoleillement ainsi que de grandes quantités d’eau. Aussi les fortes pluies étaient-elles appréciées, voire espérées par tous ceux qui en vivaient, de l’ouvrier au maître planteur. À condition qu’elles ne se transforment pas en tempête capable d’anéantir tous leurs efforts.

– Allez, les gars ! On coupe la tige juste au-dessus du premier nœud. Puis vous l’étêterez, répétaient sans relâche les chefs d’équipe, souvent coupeurs de cannes de la première heure.

Parfois, lorsqu’elle était trop longue, ils la tranchaient en deux. Puis une équipe chargeait dans un camion la partie basse de la tige, là où le sucre s’était accumulé. Les champs dépouillés se trouvaient alors habillés d’une épaisse couverture composée des têtes de cannes qui pourriraient sur place pour rendre la terre plus fertile.

Remarquant la jeune femme, souvent présente en fin de journée, Germain Richard lui fit signe d’approcher :

– Bonjour mademoiselle !

– Bonjour Monsieur Richard.

– Nous ne sommes pas à égalité, ne trouvez-vous pas ? Vous savez qui je suis. Et moi j’ignore tout de vous.

Gênée, Marie réalisa aussitôt qu’elle n’avait rien à faire chez les Richard et s’apprêtait à faire demi-tour pour aller attendre Paulin au-delà de la plantation.

– Restez ! Est-ce moi qui vous fais fuir ? demanda l’homme qui ôta son chapeau, libérant une chevelure dense et claire qu’il portait plus longue que les hommes de sa condition.

– C’est que… Vous êtes chez vous. Vous êtes le propriétaire des lieux, Monsieur !

– Sans nul doute. Et ce depuis des générations. Mais confiez-moi votre nom, jeune demoiselle ? insista-t-il en se redressant, comme pour se montrer à son avantage.

– Je suis Marie Hoareau. Rien qu’une fille qui attend son amoureux.

– Fort bien ! Et montrez-moi donc cet heureux homme, je vous prie. 

À cet instant, Paulin s’approcha, surpris de voir sa douce en conversation avec le planteur qui l’employait. Après quelques échanges rapides et intimidés, le couple salua et s’éclipsa. Songeur, Germain Richard les regarda s’éloigner.

Le lendemain, alors que Marie guettait Paulin, ce fut Catherine Richard qui vint vers elle.

– Bonjour. Sans doute êtes-vous la jeune et jolie Marie ? Mon époux m’a parlé de vous. Je cherche quelqu’un pour s’occuper de l’entretien de notre maison. Enfin, si le travail ne vous fait pas peur, car notre demeure est fort grande.

– Non, Madame. Je sais besogner comme il faut. De la même façon que maman l’a fait, du temps du père de Monsieur Richard.

– Ainsi vous êtes la fille d’Ombline ! Germain, enfin Monsieur Richard, l’appréciait beaucoup. Comment va-t-elle depuis qu’elle a quitté la plantation ?

– Très bien, merci Madame. Elle travaille chez elle et confectionne des robes pour les dames. Elle rêvait de devenir couturière. Maintenant que je suis en âge de gagner ma vie, elle pourra s’y consacrer à temps complet.

L’aspect soigné de la jeune fille et sa filiation convainquirent Catherine Richard de la prendre à son service. Au fil des jours, Marie s’estimait favorisée tant elle savait son travail moins harassant que celui de la récolte sous un soleil cuisant. À chacune de ses arrivées au domaine, elle contemplait les remparts de canne à sucre, dépassant parfois les cinq mètres de hauteur, aux plumeaux rosés frissonnant sous les alizés qui bordaient le parc dont le tapis vert était soigneusement tondu et entretenu. Au centre, l’Habitation Richard. Ses façades, bleu d’azur, éclairées de doubles persiennes blanches, s’abritaient sous une toiture de bardeaux8 ourlée de lambrequins9. Marie se plaisait dans cette propriété et les nombreux souvenirs de l’époque coloniale ne la choquaient pas. Elle aimait lustrer ces bois exotiques, ranger le linge fraîchement repassé dans d’immenses armoires parfumées, dresser soigneusement d’interminables tables pour des invités de marque.

Dans leur cache sur la plage, après s’être aimés sans crainte d’être découverts pas plus que d’être jugés pour leur relation libre de toute cérémonie, fut-elle civile ou religieuse, Paulin et Marie admiraient leur énième coucher de soleil, puis parlèrent d’avenir :

– Je t’aime tant, ma belle doudou à moi, lui susurra Paulin laissant ses doigts courir sur la peau douce de la jeune femme. On est bien là, serrés tous les deux.

– Mi aime a ou mon gâté10 ! Tu me feras bien trois enfants. Aussi beaux que toi, avait-elle murmuré, nichant sa tête dans le cou de son amant.

– Autant qu’on pourra, répondit Paulin. Plein de petits Hoareau qui piailleront autour de nous. On les contentera, pour sûr, mais on se gardera plein d’amour pour nous deux, ma beauté.

Le jeune couple s’installa à Saint-André dans une case aux couleurs passées que Paulin eut tôt fait de rajeunir. Deux pièces entières pour eux et un grand lit où leurs nuits s’étoileraient de passion, d’audace et de plaisir charnel. Lors d’une excursion au Cirque de Salazie, vers le centre de l’île, ils se promirent l’un à l’autre et parlèrent de mariage, de robe immaculée et d’invités dansant sous une tonnelle où courraient le jasmin des poètes aux petites fleurs blanches et le « caractère des hommes ». Cette liane retombante dont les pétales passaient du blanc au rosé pour devenir rouges en quelques jours et qui dégageaient, le soir venu, ce parfum que Marie appréciait tant.

– Pas trop de monde, rappela Marie à Paulin citant déjà moult noms. Nous n’avons pas les moyens pour de grosses dépenses.

La fraîcheur des sommets et la sensation de dominer le monde, auxquelles s’ajoutait la perspective de leur union officielle, favorisèrent si bien leurs ébats que la noce dut être reportée.

– J’attends un enfant, avait annoncé un jour Marie après qu’elle eut vomi dès son lever matinal.

– Tu es certaine ?

– J’ai déjà deux mois de retard. Et ma mère dit que je suis prise et même pas mariée. Elle a honte de moi.

Paulin haussa les épaules et la prit dans ses bras pour lui prouver son bonheur de futur père. À la fois tendre et passionné, il tenta d’imaginer le corps de sa belle s’arrondissant jour après jour, pour devenir la tendre crèche de son petit, de son enfant à lui, le Paulin sans père. Apollina naquit neuf mois plus tard. La petite fille hérita du teint sombre de son père et de ses yeux noirs. Au grand étonnement de ses parents, le lobe de l’oreille droite du bébé semblait comme séparé en deux puis recollé par miracle :

– On dirait un petit cœur, murmura une Marie attendrie, caressant le minuscule pavillon.

– Elle porte la marque de notre amour, c’est tout, répondit Paulin en déposant ses lèvres sur la tempe marbrée du nourrisson qui frémit au contact.

– À présent que tu n’es plus grosse, nous pouvons nous marier, proposa Paulin. On verra le maire et le curé, si tu veux.

– Oui, j’aimerais bien porter ton nom. Mais laissons juste passer un peu de temps pour qu’Apollina devienne une jolie poupée. Juste un ou deux mois et tu pourras me passer la bague au doigt.

Quelques semaines plus tard de cette année 1954, alors que Marie officiait à l’Habitation Richard, un terrible cyclone anéantit une partie de la récolte de canne à sucre de l’île et fit voler leur case comme celles de certains de leurs voisins.

– Je comprends votre désarroi, avait dit Germain Richard. D’autant que l’exploitation a miraculeusement échappé à la tempête. Nous ne pouvons laisser votre adorable petite fille sans toit pour la protéger. Pas plus que sa jolie maman. Sur le domaine, je possède une petite case où l’on entrepose quelques outils et autres vieilleries. Si vous réussissez à la rendre habitable, je vous la prêterai volontiers.

Bouleversée par cette proposition inespérée, les yeux embués par tant de sollicitude, Marie hésita brièvement avant de répondre :

– J’en parlerai à mon Paulin. Mais il sera d’accord. Je vous remercie, Monsieur Richard, ajouta-t-elle en lui tendant une main hésitante qu’il porta à ses lèvres.

Le souffle coupé, la jeune mère s’était éloignée, préférant penser à sa chance et oublier ce comportement étrange pour un propriétaire, créole blanc de surcroît, envers une femme comme elle, ne possédant pas plus d’instruction que de biens. Mince, de haute taille, la chevelure grisonnante, l’allure fière des nantis, l’homme ne manquait pas de charme et d’assurance. Pourtant ses quarante-cinq ans et son épouse semblaient, pour Marie, autant de raisons d’avoir mal interprété son geste. Le jeune couple eut tôt fait de débarrasser l’abri, de le nettoyer. Paulin remplaça les vitres brisées, posa des serrures aux portes. Il repeignit la façade d’un bleu pâle et raviva les volets d’un vert prairie. Avec son toit de tôle ondulée rouge, la maisonnette se révéla coquette et accueillante. À l’arrière, il aménagea un avant-toit sous lequel Marie disposa une longue table nappée de toile cirée multicolore autour de laquelle elle disposa deux bancs pour les enfants qu’ils ne manqueraient pas d’avoir. À chaque bout trônait un fauteuil en rotin garni de coussins rouges destinés à Paulin et à elle. Avec quelques coupons de tissu, Marie donna chaleur et éclat à l’intérieur des trois pièces qui, pour eux, prirent des allures de palais. Si bien que la naissance de Martin, leur premier fils, se révéla une évidence et une grande fierté pour Paulin. D’autant que la jeune mère ne connaissait pratiquement pas les douleurs de l’accouchement.

– Vous êtes faite pour donner la vie, lui avait alors lâché Catherine Richard d’un ton hautain en déposant machinalement sur la table une petite tenue de coton destinée au nouveau-né. J’ai une petite chienne qui est comme vous. Elle met bas sans une plainte. Et souvent.

Durant les premières années de leur mariage, Catherine et Germain Richard avaient tenté de donner un héritier au Domaine de Capesterre. Mais un jour, Catherine, enfin enceinte, avait fait une mauvaise chute et perdu le bébé.

– Je suis désolé, Monsieur Richard, avait confié le médecin. Votre épouse est sauve, mais elle ne pourra plus vous donner d’enfant. Voulez-vous que je lui explique la situation ?

– Merci, je m’en chargerai.

Le courage manqua à Germain qui reporta cette révélation pour ne jamais l’oser. Quelques mois plus tard, à Catherine de plus en plus inquiète de voir ses menstruations revenir, il annonça avoir contracté une maladie et être devenu stérile. Pourtant, en secret, Germain cachait mal sa déception de devoir renoncer à un descendant. Son épouse s’efforçait de ne pas lui en vouloir et de repousser cette insupportable frustration. Marie voyait souvent, sur le délicat visage pâle, les sillons tracés par les larmes, alors que se creusaient autour de sa bouche les premières rides d’amertume. L’altière jeune femme richement vêtue, aux cheveux couleur de blé mûr et à la peau laiteuse, aimée par son mari plus qu’elle ne saurait l’imaginer, avait tout pour être heureuse. Sauf l’essentiel. Marie le devinait. Aussi s’attachait-elle à ne pas évoquer ses bébés et ses joies de maman devant elle.

– Leur histoire ne nous regarde pas, lui dit Paulin, un jour qu’elle lui rapportait l’une des remarques désobligeantes dont elle était souvent l’objet de la part de sa maîtresse.

– Tu as raison, mon Paulin. On est heureux avec nos petits. Tout comme on le voulait. Le mariage en moins, quand même.

– Qu’importe de signer un papier, répondit-il vivement. Ça nous servirait à quoi, maintenant ? Nous avons une vraie maison. On fait notre famille. Tranquillement.

En guise de réponse Marie avait souri : que demander de plus, après tout ? Monsieur le maire et le curé, je m’en passerai bien.

De juin à décembre, un verre de vésou11 à la main, la jeune madame Hoareau aux yeux de tous assistait au passage incessant des camions chargés de cannes, provenant des gigantesques champs qui avalaient les coupeurs. La couleur rougeâtre des longues tiges attestait de leur maturité. Les convois se dirigeaient vers l’usine de sucrerie et la rhumerie que le planteur avait fait construire sur le domaine. Ainsi pouvait-il produire de manière autonome et proposer ses infrastructures aux planteurs plus modestes voisinant sa propriété. Nombre d’hommes y travaillaient et Paulin se fit remarquer par sa dextérité et sa résistance au labeur. Il passa de la récolte en plein champ où le plumeau des cannes dansait sous le vent à la sucrerie où le jus de canne devenait sirop, puis cassonade12.

Pourtant, l’année suivante se révéla moins favorable au Domaine de Capesterre. Un soir Paulin annonça à sa femme :

– La production de canne à sucre a beaucoup baissé. Le patron va devoir réduire les effectifs. Certains d’entre nous vont se retrouver sans emploi.

– Toi aussi ?

– Non, Monsieur Richard m’a tout de suite rassuré. Avant même que je le lui demande. Il faut croire qu’il m’apprécie. D’ailleurs je risque d’être très occupé, ajouta-t-il le regard vague.

La baisse d’activité affectait Germain Richard plus qu’il ne voulait l’avouer. Une grande partie de ses nuits, ses livres de comptes ouverts, il échafaudait plans et mesures destinés à redonner son lustre et sa production d’antan, à la plantation et à l’usine attenante. D’autant qu’il ne pouvait se confier à Catherine. Cette dernière évitant tous sujets sérieux concernant l’exploitation, car, à ses yeux, la suractivité de son époux était bel et bien responsable de son infertilité. À cette même époque, Marie sembla perdre son goût du bonheur et son sourire désarmant. Ce que Paulin prit pour de la compassion à l’égard des licenciés et de leurs familles.

Alors qu’au bord de l’étang de Bois Rouge, elle longeait les papyrus, Marie se souvint de ce jour de 1957 où Paulin avait voulu montrer à Apollina et à Martin comment utiliser les roseaux pour fabriquer des sarbacanes, avant d’être appelé par une femme que Marie avait vue quelques fois sur la plantation et qu’il rejoignit en grommelant :

– Le travail, encore !

Marie soupira. Elle était enceinte d’Émelie et paraissait moins impatiente, plus lasse, que lors des deux précédentes grossesses. La fatigue. Sa joie reviendra après la naissance, avait encore pensé Paulin.

Guettant malgré elle le rire de ses enfants disparus Marie reprit son vélo. Sur le bord du chemin, une profusion pourpre de ces patates à Durand13 lui rappela Apollina qui s’acharnait, petite, à leur faire d’étranges couronnes, attisant encore son chagrin. Elle mit à nouveau pied à terre : si seulement l’océan pouvait lancer une grosse vague qui m’avalerait. Là, tout de suite.

– Non ! cria-t-elle au vent. Je n’ai pas le droit ! Mes enfants vont revenir. Tous les cinq. Pour les vacances ! Bientôt ! Je dois les attendre. 

Elle se remit en route pour aller prendre ses fonctions à l’Habitation Richard. Le travail, il ne lui restait que le travail pour continuer à avancer. Pour ne pas sombrer. Sans savoir ce que lui réserverait l’avenir, si toutefois elle en avait encore un.

Marie repensa à l’arrivée au monde de Flora, en 1963. Après une nouvelle fausse couche au sixième mois de grossesse où elle avait séché ses larmes et oublié ses regrets. Le sourire lui revint lorsque la future petite fille avait commencé à se manifester dans son ventre si souvent habité.

– Félicitations, Marie ! Cette petite est très jolie, lança Catherine Richard jetant un regard rapide et dénué d’intérêt au nouveau-né. Elle ressemble plus à Paulin que votre précédente dont j’ai oublié le prénom.

– Émelie, Madame.

– Ah oui. As-tu vu le bébé, Guillaume ? demanda-t-elle au petit garçon blond au teint pâle qu’elle tenait par la main.

Fasciné par les trois aînés Hoareau, l’enfant n’écoutait pas, indifférent au petit être vagissant sur le sein de sa mère. Il échangea un sourire avec la petite Émelie aux étonnants yeux verts. Son regard et sa peau claire la différenciaient de son frère et de ses sœurs ayant hérité des prunelles sombres de leur père.

Catherine Richard semblait attendre une question que la jeune mère devina.

– Et qui est ce charmant jeune homme ?

– Mon neveu, Guillaume Richard ! Le fils de ma belle-sœur. Il a cinq ans. C’est un gentil garçon, très calme. Ses parents me l’ont confié pour quelques mois. Le temps d’un long et périlleux voyage archéologique qu’ils ont préféré lui éviter.

Voilà donc ce qui avait rendu le sourire à la dame de Capesterre. Les semaines suivantes, l’enfant échappait dès qu’il pouvait à la surveillance de sa tante pour rejoindre Apollina, Martin et Émelie.

Une fin d’après-midi, alors que grondait l’orage, Germain Richard fut terrassé par une crise cardiaque parmi ces cannes à sucre qu’il soignait si bien et qui avaient fait sa fortune. Sans compter ses heures, de jour comme de nuit, il s’était usé à diriger le domaine dans les années difficiles où la production avait fléchi, pour voir enfin l’exploitation et l’usine trouver un deuxième souffle. Après seulement quelques jours d’hésitation, sa veuve refusant de vendre avait relevé le défi et s’était jetée dans l’aventure. Pour oublier sa peine. Pour donner un nouveau sens à sa vie, par nécessité aussi. Après trois années de travail obstiné, les premiers succès succédèrent aux périodes délicates. Elle réussit à s’imposer dans ce monde d’hommes. Son caractère tranché, son omniprésence des premières lueurs du jour jusqu’au coucher du soleil au-delà de l’océan impressionnaient :

– Faut pas se fier à son air fragile et à ses cheveux de princesse : madame Catherine sait tenir les rênes de l’exploitation, chuchotait l’un des ouvriers.

– Pareil à la sucrerie ! Je n’aurais jamais cru qu’elle y arriverait, lança un autre.

– Si vous la voyiez à la rhumerie ! Elle sait ce qu’elle fait. Autant que Monsieur Richard et son père avant lui. Paix à leurs âmes !

Guillaume, le neveu de Catherine, devenu orphelin suite à un accident de ses parents durant leur expédition archéologique, vivait toujours auprès d’elle. À dix ans, il l’accompagnait partout, se réservant toujours un moment dans la journée pour rejoindre la famille de Marie.

À son employeur, cette dernière continuait à dissimuler le début de ces grossesses qui bien souvent choisissaient de s’interrompre naturellement, ainsi qu’elle l’espérait. Mais elle aimait trop le corps, la peau de son Paulin dont elle ne se sentait jamais rassasiée. Elle vibrait sous ses caresses. Elle se sentait si vivante et aimée lorsqu’il entrait en elle, alors qu’il la faisait crier son plaisir jusqu’à en oublier les conséquences qui ne manqueraient pas de suivre. Puis, recouvrant sa lucidité, Marie craignait de perdre sa place en contrariant cette famille qui avait déjà licencié Paulin sans qu’elle ait pu en comprendre la cause. Malgré son insistance, son homme ne lui avait pas donné les motifs de ce brusque renvoi. Il semblait furieux, mais presque soumis, voire soulagé par moments. Quelques jours avant le décès de Germain Richard, Marie avait bien senti une tension entre le maître et son chef d’équipe, mais ne s’en était pas souciée plus que de raisonnable. À la mort du propriétaire de Capesterre, Paulin avait de nouveau plaidé sa cause, mais Madame avait confirmé :

– Je ne peux vous garder chez moi, Paulin Hoareau. Pas plus que mon époux, je n’approuve pas vos méthodes de travail. De plus, vos rapports avec certaines personnes qui travaillent sur le domaine ne me plaisent pas.

– Mais, Madame. Je connais bien mon travail, pour l’avoir fait si souvent avec Monsieur. Vous pouvez me faire confiance, comme il le faisait. Vous n’aurez pas le regretter. Je peux diriger les équipes, me faire respecter.

– Pour cela, il faudrait que vous vous respectiez. Et je sais que vous ne saurez pas vous dominer.

Sur la plantation, la présence même de Paulin, dérangeait l’héritière. Pour une raison qu’il savait, mais qu’il n’évoqua pas devant Marie. Pour s’imposer, Catherine Richard devait se débarrasser de celui qu’elle ne considérait pas comme un allié dans ce monde viril et sans indulgence vis-à-vis d’une femme, chef d’entreprise.

Quelque temps après la naissance de Flora et sa visite à la famille Hoareau, Catherine Richard fit venir sa servante au salon. Jamais elle n’avait jamais paru aussi froide et déterminée :

– Asseyez-vous, Marie. Je dois vous parler d’un sujet important.

Inquiète, la jeune femme s’installa timidement sur l’un des fauteuils de rotin tressé, dans cette pièce dont elle prenait grand soin au même titre que toutes les autres de l’habitation. À son insu, elle vérifia que la table de bois brun rouge et son pied central ainsi que les dessertes habillées de napperons étaient dépourvus du moindre grain de poussière. Un regard lui permit de contrôler que les panneaux à claire-voie étaient bien ouverts sur la grande salle de réception ainsi que Madame l’exigeait.

– Voilà plusieurs années, après le passage du cyclone, feu mon époux vous a offert la jouissance de la petite maison où vous logez toujours aujourd’hui. Il s’agissait d’une mesure provisoire, vous le comprendrez. À présent, je souhaite la récupérer. J’y ai pour projet d’installer divers mobiliers et tableaux provenant des biens de mon beau-frère et de ma belle-sœur et qui reviendront à Guillaume, un jour. Ils risquent de s’abîmer à séjourner trop longtemps dans le hangar.

Alors qu’une vague glacée glissait le long de sa colonne vertébrale et qu’un tourbillon brouillait ses pensées, Marie se contenta de hocher la tête. Haletante, elle réussit à répondre :

– Oui… Madame… Je comprends.

– Et ?

– …

– Poursuivez, je vous prie.

– Pouvez-vous nous donner un délai, s’il vous plaît ? J’ai quatre enfants, je dois leur trouver un toit. Excusez-moi, Madame, j’ai du travail à finir, ajouta-t-elle avant de se lever, une masse pesant sur les épaules.

Telle une somnambule, elle retourna au nettoyage du vaste couloir aux dalles anciennes noires et blanches qui, en plus de l’eau du seau, reçu, ce jour et en secret, moult larmes d’amertume.

Pourquoi Catherine Richard a-t-elle pris cette décision ? Pourquoi maintenant ? Ma famille vaut-elle moins que quelques mobiliers et œuvres d’art, si précieux soient-ils ? se demanda-t-elle.

La famille Hoareau trouva à s’installer dans une modeste case, proche de Saint-André. À proximité du premier logement ayant abrité leur amour naissant. Contrairement à leur déménagement vers le domaine, il y avait quelques années, Paulin ne montra pas la moindre envie d’engager des travaux pour améliorer leurs conditions de vie alors qu’ils devraient s’entasser à six dans deux pièces aux murs de planches disjointes. Il devint taciturne et s’absenta de plus en plus souvent, laissant la charge de la famille à celle qui n’était jamais devenue son épouse.

Aujourd’hui, malgré les mauvais moments, le passé prenait des allures de paradis perdu. Marie pédala, s’obligeant à regarder devant elle, sans plus se retourner. Pour la première fois, depuis qu’il avait pris un chemin différent du sien et de son corps qu’il disait adorer, elle refusa de s’inquiéter pour Paulin.

– S’il avait été présent lorsque cette madame Dubois est venue, on aurait pu réfléchir ensemble et décider tous les deux. Est-ce que j’ai bien fait de lui confier mes petits ? Ils avaient l’air si malheureux, en partant, mes chéris. Mon Dieu, qu’ai-je fait ? Où sont-ils, maintenant ? Qui va s’occuper d’eux ? murmura-t-elle au vent qui forcit soudain.

7 - Individu dont le phénotype renvoie plus ou moins aux origines africaines. Descendant d’esclaves avant l’abolition de l’esclavage en 1848.

8 - Petites planchettes de revêtement en bois de tamarin permettant de protéger des intempéries les toitures et les façades.

9 - Bordure à festons, pièce d’ornement découpée soit en bois soit en métal, bordant un avant-toit en saillie ou le haut d’une fenêtre.

10 - Je t’aime, mon chéri.

11 - Jus de canne extrait par passage des tiges de canne à sucre dans une presse. Il est consommé comme boisson.

12 - Sucre cristallisé brut extrait du sirop de canne clarifié puis concentré. La cassonade donne le sucre roux.

13 - Liane rampante qui pousse à La Réunion sur le sable ou les galets. La fleur ne reste épanouie qu’une seule journée.