Jean-Marie Laclavetine

La vie des morts

GALLIMARD

Je demande le silence

Qu’on me laisse tranquille à présent

Qu’on s’habitue sans moi à présent

Je vais fermer les yeux. (…)

Mais parce que je demande le silence

ne croyez pas que je vais mourir :

c’est tout le contraire qui m’arrive

il advient que je vais me vivre.

Il advient que je suis et poursuis. (…)

Je ne me suis jamais senti si vibrant,

je n’ai jamais eu tant de baisers.

À présent, comme toujours, il est tôt.

La lumière vole avec ses abeilles.

Laissez-moi seul avec le jour.

Je demande la permission de naître.

PABLO NERUDA,
« Vaguedivague »
Traduction Guy Suarès

Vous allez m’emmener sur la colline des Cyprès dans ma voiture. Et nous écouterons parler les morts. Ils parlent, là-bas. Ils bavardent entre eux comme des oiseaux, sur la colline, mais ils ne disent qu’un seul mot : « Vivez. » Ils disent : « Vivez, vivez, vivez, vivez ! » C’est tout ce qu’ils ont appris, c’est le seul conseil qu’ils puissent donner. Vivez, c’est tout…

TENNESSEE WILLIAMS,
La descente d’Orphée

1

Il faut que je te raconte.

Il faut vraiment que je te raconte, Annie, puisque depuis un demi-siècle, nous ne nous sommes plus parlé. Cinquante-deux ans, pour être précis. Je voudrais me souvenir des dernières paroles que nous avons échangées, quelques minutes avant ta mort, mais elles se sont évanouies. C’étaient sans doute des phrases concrètes et banales à propos du crachin aigrelet qui fouettait nos joues ce jour-là, des mises en garde concernant les rochers glissants, des observations sur le paysage, sur la montagne de la Rhune dont la silhouette de buffle endormi venait de percer la brume au-dessus de la baie de Biarritz, ou une blague envoyée à pleine voix pour surmonter le bruit des vagues dans l’excitation joyeuse du moment, parce que la mer était bruyante ce premier jour du mois de novembre 1968 où tu as été emportée, et joyeux nous l’étions, oui, cela du moins est impossible à oublier. Je veux m’adresser à toi comme si tu étais vivante. Voilà pourquoi je t’écris : pour interroger la persistance de ton image sur nos rétines, vérifier ta permanence, ton obstination à vivre encore, avec à tes côtés la compagnie de plus en plus nombreuse et remuante des disparus. Ce n’est pas un reproche, écoute, écoute donc, ma vieille sœur qui auras toujours vingt ans, mon impérissable frangine.

Existes-tu moins que moi, moins que nous, moins que ceux qui restent ? Es-tu vraiment moins vivante que les vivants ? Ce n’est pas l’impression que j’ai en regardant beaucoup d’entre eux. Tu as fait un passage parmi nous entre le 3 mai 1948 et le 1er novembre 1968. Ce n’est pas énorme, vingt ans, mais c’est assez pour se révéler inoubliable, même quand on n’est pas Rimbaud qui à cet âge avait déjà rangé ses crayons et bouclé sa valise, balancé aux orties ses poèmes et ses frasques pour s’en aller chercher ailleurs le lieu et la formule ; même quand on n’est pas Alexandre qui à ton âge avait déjà fondé la moitié d’un empire ; même quand on s’est contentée de naître, de semer quelques éclats de rire et quelques coups de gueule avant de mourir par inadvertance un jour de Toussaint, avalée par une vague vorace sur les rochers de la Chambre d’Amour.

J’ai écrit un livre sur toi. Sur les cinquante ans de silence qui ont englouti notre famille après ta disparition, sur cette énorme vague qui n’en finissait pas d’enfler avant de se briser pour nous rouler sur le sable du temps, puis se retirait, enflait de nouveau, se brisait encore, interminablement. Le récit s’intitule Une amie de la famille. Sur le bandeau du livre figurait une photo de toi prise sur une plage, en compagnie de Marraine, notre grand-mère. Je l’avais trouvée dans un album récupéré après la mort de notre père, parmi tant d’autres images. J’ignorais qui l’avait prise, et sur quelle plage. Je le sais maintenant : le photographe s’est manifesté après la parution du livre, comme tant d’autres fantômes qui traversaient mon récit, dont je citais les noms pour les avoir trouvés dans des journaux de l’époque ou dans des lettres, et qui ont tenu à me faire savoir qu’ils étaient toujours de ce monde. C’est d’eux que je voudrais te donner des nouvelles, Annie. Des nouvelles de nous, les vivants, de quelques morts aussi, et de ta vie parmi nous qui suit son cours.

C’était si étrange, de voir ton visage souriant dans les vitrines des librairies, toi qui n’avais guère eu le temps d’imposer ta présence sur notre terre lors de ta fugace apparition. De contempler ton sourire sur les étals, comme une revanche. Les livres ont ce pouvoir, tu vois. Ils sont le territoire où les vivants et les morts peuvent coexister à jamais. Homère, Rabelais, Cervantès, Woolf, Shakespeare, Duras, Tolstoï, Beckett et tous les autres, qu’ont-ils fait d’autre que battre en brèche les murailles qui séparent nos villes de leurs cimetières ?

Puissance de la littérature et de la poésie. Tu en connaissais quelque chose, toi qui t’es laissé ensorceler par les féeries de Lorca et de Machado. J’ignore comment tu en es arrivée à la grande littérature espagnole, à quel âge tu as sauté le pas entre Fantômette et Ignacio Sánchez Mejías, mais je sais que les livres ont été pour toi, comme pour moi et pour tant d’autres, un instrument d’exploration, un élixir d’éternité, une barque pour naviguer sur le fleuve qui sépare nos royaumes respectifs. Je ne me souviens pas d’en avoir parlé avec toi. Je ne sais pas ce qui t’a conduit vers eux, comment tu as réalisé leur pouvoir, mais j’imagine qu’il y a eu un moment précis, une révélation. Pour ma part je me souviens parfaitement, tel Aureliano Buendía face au peloton d’exécution dans Cent ans de solitude, de ce lointain après-midi où Alexandre Dumas m’emmena faire connaissance avec la mort. Laisse-moi te le raconter.

Étais-tu présente ce jour-là, dans notre appartement de la rue Blaise-Pascal, je ne le sais plus. Je devais avoir douze ou treize ans, c’était avant la Chambre d’Amour, c’est certain, avant la grande vague millésimée 1968.

Disons que tu étais là. Souviens-toi, la cuisine est étroite, pour les repas nous nous serrons autour d’une petite table en formica : toi, Bernard, Dominique, moi, les parents. Les repas sont riches, souvent à base de friture, de beignets (d’aubergines, de cervelle, de courgettes, de salsifis, de pommes de terre : le beignet est prêt à tout, il peut absorber l’univers, il résume la vie, brûlant au-dehors et tendre au-dedans, tout habillé d’or et pourtant habitué des cuisines modestes, écœurant à la longue comme la vie quand on en abuse). Chacun de nous a sa spécialité : toi la rébellion spontanée, pendant un temps l’anorexie envisagée comme une arme fatale, moi l’insolence systématique et les facéties ravageuses au point de me faire surnommer Attila, Dominique le petit prince aux cheveux blonds et sa poésie angélique (il aura une période punk, tout de même), Bernard la droiture et la gentillesse mais une obsession balistique qui le conduit à expérimenter jusqu’à ses plus extrêmes limites l’art du jet de boulettes de mie de pain. Au sommet de sa technique il utilise la vitre convexe de la pendule accrochée au mur pour atteindre par ricochet la mise en plis impeccable de Maman, qui finit le repas avec la chevelure constellée comme un sapin de Noël et reste néanmoins impavide et souriante.

Ce jour-là, comme souvent, je rentre chez nous à toute vitesse après les cours, afin de rejoindre le livre que j’ai dû à grand regret abandonner le matin même avant le petit déjeuner pour obéir aux fades obligations de la scolarité. À peine rentré à l’appartement familial je me jette sur le lit, et les murs de la petite chambre que je partage avec Dominique se dissolvent aussitôt dans l’éternité de la fiction : me voici enfin de nouveau dans la grotte de Locmaria, où résonnent l’écho des coups de feu, les gémissements des blessés, et le murmure d’Aramis à l’oreille de son ami Porthos. Car je suis en train de terminer Le Vicomte de Bragelonne, autant dire que le quotidien, à côté, ne pèse pas lourd.

J’ai dévoré un par un et dans le plus grand désordre les volumes de Dumas que m’offrait la bibliothèque voisine : Ange Pitou, Le Collier de la reine, Joseph Balsamo (mon préféré avec Monte Cristo), Les Compagnons de Jéhu, La Dame de Monsoreau, Le Chevalier de Maison-Rouge, et bien sûr la trilogie des Mousquetaires que je suis en train d’achever, déchiré entre l’envie de faire durer mon plaisir et celle d’avancer à tout prix vers la fin, supplice familier aux lecteurs – et aux amoureux. Allongé sur mon lit, je tourne les pages avec fébrilité, impatient de découvrir comment l’auteur va encore une fois tirer nos héros d’une posture périlleuse. Nous en avons vu d’autres, eux et moi.

Aramis et Porthos sont poursuivis par les Gardes du Roi. Ils sont tout proches, on entend leurs cris. Combien ? Une centaine sans doute, arrivés à l’entrée de la grotte de Locmaria, à Belle-Île, où sont retranchés les deux fuyards qui tentent dans l’urgence d’élaborer un stratagème pour leur échapper. La grotte est en réalité une sorte de tunnel constitué d’une succession de salles, dont la dernière débouche sur une petite anse où une embarcation et quelques marins bretons les attendent. Encore faut-il qu’ils échappent à la meute des Gardes, rendue furieuse par les premiers morts qui ont jalonné la poursuite. Les soldats sont à la fois excités et terrifiés : ils viennent d’apprendre que les deux hommes qu’ils doivent ramener morts ou vifs sont deux des quatre célèbres mousquetaires dont les hauts faits d’armes ont fait vibrer la France vingt ou trente ans plus tôt. Qui ne se souvient qu’au bastion Saint-Gervais, naguère, ils ont mis en déroute à eux seuls une armée entière ?

Moi, en tout cas, je m’en souviens. Je les ai vus vieillir, ceux-là. Les quatre mousquetaires ne sont plus les jeunes gaillards flamboyants des premiers volumes. Le temps a jeté du sel dans leurs cheveux et de l’eau dans leur vin. Aramis, désormais chevalier d’Herblay, a perdu une partie de son âme en consacrant sa vie aux tortuosités de cour. Le voilà évêque de Vannes, et même général des Jésuites : une dégringolade. D’Artagnan croule sous les médailles glanées aux champs d’honneur. Athos, mon favori, le cher Athos, comte de la Fère, épuise son dernier souffle dans un crépuscule de tristesse après la mort de son fils, le vicomte de Bragelonne. Quant au brave Porthos, « adjudant des colosses » devenu baron du Vallon de Bracieux de Pierrefonds, il est riche à crever et ne sait plus où ranger ses habits cousus d’or. Hier encore je les suivais sur les champs de bataille et dans les folles embuscades, j’enviais leur jeunesse intrépide, leurs passions amoureuses, leurs rires, leur fierté indomptable. Puis je les ai vus assagis, respectables, nantis mais à nouveau le vent de l’aventure les a repris. En littérature les années passent comme des jours.

Heureusement, le père Dumas veille au grain, il ne m’a jamais déçu, il n’a pas son pareil pour balayer les brumes de la mélancolie, et je ne doute pas un instant que mes deux amis vont se tirer d’affaire, eux que leur créateur a placés dans cette délicate situation par simple goût du jeu. Aramis est un vrai renard. Il vient d’avoir une idée fumante, il la chuchote à l’oreille de Porthos, nul doute qu’elle sera la bonne. Elle est simple : il s’agit de balancer un baril de poudre dans la masse des Gardes du Roi arrivés dans la première salle, et de fuir avant que l’explosion ne provoque un effondrement de la grotte. Ainsi les poursuivants ne pourront les empêcher de rejoindre la barque du salut. Seul un bras de Titan peut réaliser cet exploit, car il faut expédier le baril très loin. Porthos se dit prêt. Aramis allume la mèche, et la lumière crépitante ainsi produite dans l’obscurité de la caverne révèle une vision dantesque : celle des visages livides des poursuivants, qui comprennent à l’instant ce qui les attend, dominés par la figure du géant dressé au-dessus d’eux, furieux et ensanglanté (il a dû prendre quelques balles perdues, mais ce sont pour lui des piqûres de moustique). La déflagration est terrible, les soldats périssent sous une avalanche de roches qui dès cet instant se propage à la façon d’un jeu de dominos.

Mais alors que Porthos s’apprête comme prévu à fuir l’éboulement en se ruant vers la sortie, soudain ses jambes inexplicablement le trahissent. Aramis, près de la barque, le presse d’arriver, cependant le colosse est incapable de faire un pas, terrassé sans doute par une faiblesse du cœur. Il sera bientôt trop tard ! Mes exhortations se joignent à celles d’Aramis, en vain. Autour de lui les parois de la grotte se fissurent et libèrent d’énormes blocs de granit. De part et d’autre de son corps tombent deux grandes plaques de pierre qui menacent de l’écraser. Ses bras d’Hercule parviennent un temps à les retenir. Une roche alors s’abat sur ses épaules, comme pour lui donner le coup de grâce.

« Patience, patience ! » murmure-t-il à l’adresse de son ami qui ne le voit plus et ne peut l’entendre.

Allongé sur mon lit, les doigts tremblants, incrédule, je n’ose pas tourner la page. Mortel, Porthos ? Impensable.

Cependant les rochers l’écrasent lentement. « Trop lourd », souffle-t-il. Ce seront ses derniers mots (et je pense aux mots de Louis-Ferdinand Céline quand on lui demandait de caractériser ses frères humains, à l’heure du départ : « Ils étaient lourds »).

Il m’est difficile de te décrire l’émotion qui me saisit à ce moment. Les larmes qui montent, le souffle qui manque, la gorge nouée. Je viens de perdre un ami, mais ce deuil n’est pas un deuil ordinaire, il est étrangement gonflé de vie, chargé de joie. Je sais que je vis une expérience capitale, sans en discerner la nature.

D’où vient le bonheur que nous ressentons à la lecture d’histoires tristes ? Tous les beaux livres le sont, et nos lectures les plus chères sont baignées de larmes. Cette réflexion, je me la ferai plus tard, bien sûr. Pour l’heure je suis stupéfait, paralysé par la nouvelle affreuse, je partage le chagrin d’Aramis, plus rien d’autre n’existe.

On dirait bien, pourtant, que le monde alentour a suivi son cours, car une voix me parvient depuis la cuisine, celle de Maman qui crie : « À table ! »

À table ? Mais je ne suis pas là ! Je suis à Locmaria, je viens d’assister à la mort d’un ami !

À la troisième sommation, il faut bien que je me traîne jusqu’à la cuisine. Lors du dîner qui suit, j’ai un sentiment violent de dédoublement. Vous bavardez tous tranquillement sans avoir la moindre idée de ce qui vient de m’arriver. Il aura fallu que Porthos meure (j’ai appris depuis que Dumas a pleuré le jour où il a mis fin aux jours de son personnage ; d’ailleurs Aramis lui-même pleure, à cette occasion, pour la première fois de sa vie) pour que je prenne conscience de la puissance d’incarnation de la littérature. Comme si elle était décidément plus réelle que le réel. Je me suis toujours, par la suite, souvenu de ce moment comme de celui d’une révélation, je l’ai souvent raconté. Certains voient Jésus ou la Vierge, j’ai vu Porthos, je l’ai senti si proche au moment de sa mort qu’il m’a permis d’approcher ce mystère comme je ne l’avais jamais fait auparavant. Pourquoi lui ? Pourquoi cette scène, précisément, alors que ma mémoire de lecteur de treize ans était déjà un vaste cimetière peuplé de personnages ravis à mon affection de façon souvent précoce et cruelle ? Je l’ignore. Quelque chose a basculé. Car cette mort n’est pas seulement affligeante ou révoltante. Parfois, la mort d’un être adoré est comme une naissance. Bien qu’affreuse, elle ouvre des horizons nouveaux, nous fait nous sentir à la fois plus libre et plus fort. Elle est pleine d’une vie inextinguible. Ce jour-là je comprends que si demain je décide de relire la trilogie – à cet âge on peut relire trois, quatre, cinq fois les livres que l’on a aimés – je verrai Porthos renaître, différent peut-être mais toujours aimable, j’entendrai de nouveau son rire de grandes orgues et ses répliques faussement naïves, le hennissement de son cheval, le tintement de son épée.

J’ai ressenti dans le même instant la tristesse de sa disparition et la joie de le savoir éternel – comme tu as gagné un peu d’éternité à apparaître dans un livre, Annie. J’ai su que dès le lendemain je pourrais partager ma lecture, en parler fiévreusement à mes proches, que je pourrais lancer mes mousquetaires au galop sur les sentiers de l’amitié. Voilà ce qui rend la littérature supérieure à la vie ordinaire : elle offre des territoires sauvages, inviolés, où l’on se promène dans une solitude enivrante ; mais on y est relié à l’humanité entière, tout peut y être partagé, la solitude y est peuplée, traversée par d’innombrables ruisseaux de vie, ce voyage est sans fin. L’enthousiasme que nous ressentons à la lecture de grandes scènes de la littérature ne vient pas seulement de leur qualité esthétique, mais aussi de ce qu’elles nous font prendre conscience, soudain, que nous sommes capables de grandes émotions : nous avons ce trésor en nous, que l’existence ordinaire enfouit sous la banalité des heures, et c’est un trésor partagé entre les êtres, entre les siècles. En se jetant sous un train, Anna Karénine nous rend plus grands, plus heureux, plus intelligents, comme Emma Bovary en avalant son arsenic ou Don Quichotte subissant les pires avanies et humiliations. Malheur, tristesse, joie, désir, amour, haine : en nous donnant à voir et à comprendre la vie dans ce qu’elle a de plus cru, de plus mystérieux aussi, la littérature nous hisse vers notre propre humanité. Les personnages des livres nous font toucher du doigt nos vérités intimes, ils nous prennent par la main, ils ne nous veulent aucun mal, rien de mauvais ne peut arriver par eux, ils nous guident et nous éclairent dans la nuit du réel.

2

Ce livre dont vous êtes le centre, toi et le silence dont tu as accouché, a suscité des réactions intenses chez des lecteurs inconnus. Combien m’ont dit ou écrit : « Votre sœur est devenue la mienne » ? Voilà la famille sérieusement agrandie. Voilà aussi pourquoi je m’adresse à toi aujourd’hui. J’aurais dû reprendre ma vie d’écrivain, recommencer à inventer des histoires, mais quelque chose bloquait. En écrivant Une amie de la famille j’ai renoncé pour un temps – peut-être à jamais – à la fiction. Peut-être après tout l’invention d’histoires, durant plusieurs décennies, n’aura-t-elle été que le moyen de contourner la réalité indicible de ta disparition, et au-delà de ta disparition, celle de la mort, tout simplement, à laquelle j’avais été confronté à quinze ans violemment et sans préparation. Quoi qu’il en soit, la fiction m’aura procuré des joies immenses, des émotions sans équivalent. Être seul dans une pièce, voir sortir de soi et se déployer un univers vivant, avec ses paysages jamais vus, ses personnages purement inventés et pourtant si intimement proches aura été, malgré les angoisses ou même les périodes de désespoir afférentes, un émerveillement, une ivresse.

Une amie de la famille ne contient que des faits véridiques, il retrace notre histoire en tentant de déjouer les inventions de la mémoire, cette excellente romancière. Paradoxalement, il me semble n’avoir pu l’écrire que parce que j’avais auparavant passé ma vie à construire des romans, à tenter de faire fonctionner la mécanique de la narration. Il fallait faire de nos vies un récit ; or même si l’on cherche à préserver la sincérité la plus grande, cela n’a rien de naturel de raconter une vie, c’est un travail, une mise en forme et en voix, et la spontanéité peut se révéler, en l’occurrence, notre pire ennemie. Il s’agissait non pas d’exprimer une douleur, celle de ta perte, celle de ton absence, mais de partager une expérience universelle. D’emmener le lecteur sur le territoire commun où chacun peut se reconnaître dans l’autre et chercher avec lui un sens.

Trop de coïncidences, de lettres reçues, de rencontres inattendues, trop de surprises ont émaillé la période qui a suivi la publication pour que je puisse passer à autre chose. Tous ces signes me ramenaient non seulement à notre histoire, mais surtout à la puissance mystérieuse de l’écriture, à ce qu’elle rend possible, à ce qu’elle délivre ou dénoue.

J’ai raconté notre promenade du 1er novembre 1968 sur la plateforme rocheuse située en contrebas du phare de Biarritz, face à la Chambre d’Amour. Ce jour-là nous avons été submergés par une vague tous les quatre – toi, ton amoureux Gilles, Bernard et moi. Pas si grosse, pourtant, pas si impressionnante, cette vague. Elle roulait tranquillement sa bosse gris-vert, sans hâte, à peine un peu plus haute que les précédentes, suffisamment tout de même pour passer par-dessus l’estrade rocheuse où les autres étaient venues sans succès se fracasser en contrebas dans un tonnerre furieux accompagné d’un déploiement de draperies d’écume mugissante qui nous faisaient rire. « Attention, ça va mouiller ! » : tu as eu le temps de lancer ce cri, me dira Gilles cinquante ans plus tard, mais pas celui de te retourner et de fuir. Elle était là, sur toi, posant ses griffes sur tes mollets, sur tes épaules, t’attirant implacablement vers le vide, emportant Gilles également après lui avoir arraché ses lunettes pour le rendre aveugle, essayant dans le même temps de nous agripper, Bernard et moi. Nous avons senti sur nos jambes sa prise solide, mais nous étions en retrait, doigts crispés sur les moindres anfractuosités pour résister à la puissance du reflux, et nous avons réussi à lui échapper, tandis que vous vous éloigniez déjà, Gilles et toi, et avec vous la part précieuse de nos jeunesses, notre bonheur, nos rires. Vous avez été bientôt séparés par les courants ; Gilles a finalement pu reprendre pied avant de perdre connaissance, tu as commencé à lutter seule contre l’eau froide, longtemps, longtemps. Alertés, les pompiers ont mis un Zodiac à la mer pour tenter un sauvetage, mais le capitaine a ordonné de rebrousser chemin devant l’hostilité du ressac, de peur de mettre en danger la vie de l’équipage. Un article de Sud-Ouest le lendemain, racontant le drame, précise que quatre jeunes surfeurs n’ont pas hésité à se jeter à l’eau malgré le grand danger et sont parvenus à ramener ton corps sur la plage où notre mère courait de long en large en suppliant que l’on sauve sa fille.

Ces jeunes gens font partie de ce que je veux te raconter. Je peux même dire que l’un d’entre eux est à l’origine du désir que j’ai eu de t’adresser ce post-scriptum. Il s’appelle Jacques Fagalde, et a un lien particulier avec toi.

Je suis né ce jour-là, à quinze ans. Ma vie a dès lors pris une orientation nouvelle – elle m’a poussé notamment vers l’écriture. Il fallait que tu meures pour que je naisse, en quelque sorte, comme il a fallu attendre le décès de nos parents pour que je ressente l’envie irrépressible de te faire resurgir dans la voix des vivants.

Une amie de la famille ne retrace pas seulement cette journée, mais l’éboulement du réel en cascade autour de nous, semblable à celui de la grotte de Locmaria. J’y raconte le demi-siècle de silence qui a suivi ta disparition dans l’eau gris-vert de la Chambre d’Amour, ce silence implacable comme un sortilège. Nous étions incapables de prononcer ton nom, malgré les quelques photos de toi dans l’appartement des parents, qui attestaient discrètement de ton passage parmi nous. Tu étais là, pourtant, telle que je te décris dans le livre : une présence tenace, transparente et fluide comme un souffle, un fantôme doux, un pas léger sur les feuilles mortes, une ombre mélancolique au parfum omniprésent qui se déplaçait auprès de chacun de nous et posait doucement ses doigts sur la bouche de ceux qui s’apprêtaient à parler.

Mon objectif premier était donc de décrire cette vague obscure de silence qui nous a portés pendant cinquante ans, qui nous a rendus muets mais nous a également soulevés pour nous permettre de passer par-dessus la douleur du deuil. Tout de suite la reconstitution des événements s’est heurtée aux faiblesses ou aux mensonges des souvenirs, aux effacements progressifs, aux transformations et aux métamorphoses que la mémoire fait subir aux faits. J’avais besoin, avant tout, de retrouver Gilles, vite perdu de vue après l’accident malgré quelques tentatives de maintenir des liens. Or nulle trace ne subsistait de lui, pas même sur internet. J’ai fini par le localiser, au terme d’une enquête parfois décourageante. Petit à petit, au fur et à mesure de l’avancée de mes recherches, ta figure s’est recomposée. Il serait faux de dire que je t’ai retrouvée : je t’ai découverte comme jamais je n’avais pu te voir de ton vivant. Beaucoup d’éléments jusque-là ignorés sont venus s’assembler grâce aux témoignages des uns et des autres et aux correspondances que j’ai pu consulter. J’ai rencontré Lydie, ton amie de cœur inconsolée, j’ai découvert la merveilleuse correspondance de nos parents, tes lettres à Lydie ou Gilles, j’ai parlé avec celles et ceux qui pouvaient t’avoir rencontrée ou qui ont tenté, comme Lise et Marion, tes nièces nées dix ans après ta mort, de percer le mystère du fantôme de la famille.

L’écriture aurait-elle le pouvoir de ressusciter les morts ? Non, bien sûr. Mais elle fait sentir puissamment leur présence. « La vie des morts… », murmurait notre père en laissant errer son regard parmi les nuages, à travers la fenêtre de sa cuisine devant laquelle il restait assis des heures entières. Mes frères Bernard et Dominique ont parlé de la « force intranquille des mots », et de la « fraîcheur » qu’insufflent les phrases autour de la silhouette retrouvée de notre sœur. Mais quel est donc ce pouvoir des mots ? Gilles m’a écrit après avoir lu le texte : « Dans ta quête de ce qui fut sa vie, et dans l’évocation de l’empreinte profonde et indélébile qu’elle a laissée dans la vie et la mémoire de ceux qui l’ont aimée, elle est là de nouveau devant nous, presque tangible, douloureusement et heureusement tangible. » Beaucoup m’ont dit qu’ils avaient le sentiment d’avoir fait une véritable rencontre avec toi en lisant ces pages. Jean-Luc, par exemple, qui a découvert ton existence à cette occasion malgré notre vieille amitié, ou Sophie, si proche depuis des années, qui me dit à quel point elle te trouve attirante, et combien elle aurait aimé te connaître. « Annie est née avec ce livre, elle naîtra chaque fois que quelqu’un le lira. Tes parents en auraient été bouleversés mais je suis sûre qu’ils auraient été heureux de ce présent. » Ou encore Eva, née en Hongrie, où Attila est vénéré comme un héros fondateur : « Ah, on t’a surnommé Attila ! Voilà qui est étonnant et qui me rappelle combien le poète Attila József a pris conscience de lui-même à travers cet illustre prénom. Entre tes lignes, je lisais ainsi un de ses vers, si difficiles à rendre en français. En parlant de ses parents : Mikor mozdulok, ők ölelik egymást. Littéralement : chaque fois que je bouge, c’est eux qui s’étreignent, disons que ça signifie que chacun de nos mouvements nous renvoie à l’étreinte originelle dont nous sommes nés. Et chaque page de ton livre fait s’aimer de nouveau tes parents. »

Beaucoup aussi me disaient avoir le sentiment de te connaître après avoir lu le livre, ou de te comprendre, de te considérer comme une amie. « Une fille comme moi se sent proche d’une fille comme elle », m’a confié la jeune Marie. Ou Leïla : « On fait avec elle une rencontre bouleversante, et au fil des pages sa silhouette émerge des vagues, on se met à imaginer son visage, sa démarche, les méandres de son âme. Et puis, surtout, sa voix. On parvient à entendre cette gouaille, ce ton unique, cette liberté aussi… »

Juste après la parution, lors d’une signature au Salon du Livre de Paris, une femme est venue me voir. Elle m’a dit qu’en entrant dans une librairie, elle avait lu la quatrième page de couverture et avait été frappée : elle est née le jour de ta mort, le 1er novembre 1968, et elle aussi a perdu une sœur âgée de vingt ans, qui avait connu comme toi des périodes d’anorexie. Ce deuil, elle n’a jamais pu l’accepter, et faisant ta connaissance elle a éprouvé un sentiment d’apaisement comme, m’a-t-elle dit, si tu étais devenue sa sœur.

Des rencontres semblables, j’en ai fait bien d’autres depuis. J’ai reçu beaucoup de lettres, de courriels. Je me suis interrogé sur la littérature et sur les rhizomes invisibles qu’elle répand à l’infini. Je n’ai pas écrit un témoignage, qui se serait réduit à un cri de douleur, à une tentative solitaire de thérapie par l’écriture. Je ne cherche pas à dire ni à guérir une souffrance qui, si elle existe, ne regarde que moi. Je cherche, en toute simplicité, à partager une interrogation sur le sens de notre présence au monde. Cela peut paraître immodeste, c’est pourtant la mission de tous les écrivains, qu’ils choisissent pour cela les armes de la fiction, du récit autobiographique, de la poésie ou toute autre forme littéraire codifiée ou hybride. Quand Céline écrit Mort à crédit il raconte sa vie, mais cet aspect devient secondaire au regard de ce qu’il invente : une pure création, une musique nouvelle, une façon inédite d’écouter le monde et de le faire entendre. Tout écrivain ne dispose pas de tels moyens, certes, rares sont ceux qui s’avèrent capables comme Louis-Ferdinand de faire donner tour à tour ou simultanément dans une même page l’orchestre symphonique, l’orphéon de village, le quatuor de chambre et le tam-tam de brousse. Chacun fait ce qu’il peut, et convie l’univers. Il ne s’agit pas de s’exhiber, de provoquer, de s’apitoyer, de se mettre en avant. Écrire, c’est tenter de saisir en soi ce qui est plus précieux que soi, et de le partager.

Le temps est un sprinteur discret. Cocteau confiait ainsi à l’un de ses amis : « Je suis content ; je viens de trouver enfin un cadeau pour mon petit-neveu. Je lui ai acheté un cheval de bois. Mais j’ai appris qu’il vient d’être nommé colonel. Ah ! Le temps passe… » Voilà pourquoi sans doute j’ai laissé filer cinquante ans avant de me lancer à la recherche de Gilles, qui n’a jamais été nommé colonel mais qu’un vent farceur a déposé dans l’Est lointain pendant que je regardais ailleurs. Le retrouver n’a pas été simple, et pourtant j’aurais pu y parvenir beaucoup plus vite si j’avais accepté de considérer que le monde est plus petit encore qu’on ne le dit.

En effet, tandis que je commençais à rédiger mon livre, en me demandant qui tu étais, Annie, en scrutant dans le bac à révélateur ton visage qui commençait à se dessiner sur le papier photo, en cherchant des traces, en récoltant tant bien que mal des lambeaux de souvenirs disséminés dans le terrain très vague de ma mémoire, en cherchant la piste de Gilles qui s’était littéralement dissous dans le vide cosmique, je continuais par ailleurs à exercer mon activité éditoriale chez Gallimard. Je lisais des manuscrits, œuvrais pour qu’ils soient publiés ou non, j’accompagnais des auteurs dans leurs réflexions, dans leurs projets et souvent dans leurs tourments. Je rencontrais par exemple Elena, jeune romancière que j’avais accompagnée pour son premier roman et qui était en train d’écrire le deuxième. Lors de nos rencontres je ne lui parlais pas de mon propre projet, bien entendu, dont seuls les très proches connaissaient la teneur. Je n’avais aucune raison d’évoquer ta figure ou le nom de Gilles devant Elena, de lui raconter que pour le retrouver j’avais envoyé en pure perte des dizaines de courriels à des adresses forgées au hasard à partir de son nom, en variant les points, les tirets, les noms d’opérateur, en espérant que l’une d’elles se révélerait la bonne ; aucune raison de lui avouer que j’avais peu à peu acquis la triste certitude qu’il était mort, une amie m’ayant affirmé que de nos jours, si l’on ne retrouve pas une personne malgré les moyens prodigieux que nous offre la Toile, c’est que cette personne n’est plus de ce monde. Tout cela ne concernait pas Elena, qui avait d’autres chats à fouetter, me disais-je. Il aurait suffi, pourtant, lors d’une de nos rencontres à Paris, où elle vit, que je lui demande d’ouvrir son sac à main et d’en sortir son répertoire, pour y trouver le renseignement que je désespérais d’obtenir. Quelque temps après la sortie du livre, j’ai reçu un message d’elle, tout à fait inattendu, dans lequel elle me disait l’avoir lu, et avoir été troublée par un élément précis. Elle avait immédiatement compris, en lisant certains détails de mon récit, que le Gilles dont je parlais était le professeur d’espagnol qu’elle avait eu en classe préparatoire à Nancy et dont elle avait adoré l’enseignement. « Je me souviens très bien de lui. Je l’imagine maintenant au bras de ta sœur… » Quand elle m’en a parlé de vive voix, elle m’a dit tout le bien qu’elle pensait de ce professeur qui citait Boby Lapointe en cours et lui avait fait découvrir des auteurs importants – voilà pourquoi elle avait conservé ses coordonnées. Oui, il aurait suffi que je fasse part à Elena de mes difficultés pour que ma longue quête s’en trouve aussitôt abrégée. Mais alors je n’aurais pas fait tout le chemin qui m’a permis, par ses sinuosités mêmes, de glaner bien des détails utiles à la reconstitution, je n’aurais pas pu laisser mon texte progressivement se gonfler de vie au gré de mes découvertes, de mes vagabondages dans les correspondances et les albums photographiques. Mon ami Bertrand, qui apparaît aussi dans Une amie de la famille, lorsque je lui ai raconté l’anecdote m’a répondu par une citation de Juan Carlos Onetti, auteur que nous chérissions à l’époque de nos voyages ensemble en Amérique latine : « La vie ne prend pas ses affaires au sérieux. » C’est sans doute pour cela, pour son caractère souvent imprévisible et fantasque, qu’elle nous est si précieuse.

Merci aux morts et aux vivants qui ont traversé cette histoire, souvent désignés dans le texte par leurs seuls prénoms :

Jérôme Adolphe, Michel Adolphe, Hala Akkawi, Alexandre Alajbegovic, Rafael Alberti, Eva Almassy, Guillaume Apollinaire, Louis Aragon, Dominique Aury, Bacchus, Joseph Balsamo, Muriel Barbery, Jean-Michel Barbier, Christine Barbier-Kontler, Ferdinand Bardamu, Flore Barret, Jérôme Barret, Charles Baudelaire, Samuel Beckett, Ludwig van Beethoven, Yiğit Bener, Maya Berger, Marie-France Berthin-Manteau, Maylis Besserie, Pierre Bezoukhov, Hector Bianciotti, François Billetdoux, David Bironneau, Fabrice Bironneau, Marité Biziou, Leopold Bloom, Christian Bobin, François-Xavier Boisserie, Chantal Borde, Alain Borer, Andrée, François, Jacques, Paul, Rachel et Serge Bories, Sébastien Bottin, Patrick Bourdonneau, Pierre Bourgeade, Lisa Bresner, Francis Bueb, Aureliano Buendía, Katia Calisi, Catherine Camus, Pierre Caslot, François Cavanna, Michel Chaillou, Sophie Chanson, Jean-Luc Chapin, Philippe Chardon, François Chaumette, Chantal Chevallier, Katia Chibi, Michael Cimino, Michel Clos, Colette, Julio Cortázar, Elena Costa, Claude Couvret, Jean-Baptiste Del Amo, Philippe Delœuvre, Josyane Delorme, Marion Deltheil, Éric Des Garets, Jean Demélier, Camille de Toledo, Muriel Detrie, André Dhôtel, Bernard Dimey, Zlatko Disdarevic, Joffrine Donnadieu, Jean-François et Marie-Do Dubreuil, Betty Dumoulin, Marguerite Duras, Annie Ernaux, Christophe, Jacques, Marie-Hélène et Michel Fagalde, Léo Ferré, Filip, Soizic, Gaspar et Lola Forgeau, André François, Sigmund Freud, Sami Frey, Ziba Galijasevic, Antoine Gallimard, Robert Gallimard, Gargantua, Marie Gauthier, Pierre Gestède, David Gilmour, Nicole Gore, Nicole et Roger Grenier, Yvette Guilbert, Louis Guilloux, Philippe Guilloux, Archibald Haddock, Marie Hirigoyen, Paco Ibáñez, Eugène Ionesco, Patrick Jézéquel, Anna Karénine, Nathalie Kuperman, Monique Labrune, Anna, Annie, Bernard, Carol, Dominique, Fanny, Janine, Jean, Jules, Léo, Lise, Louisette, Marion, Martin, Mia, Michel, Noé et Pierre Laclavetine, Jean Lahougue, Georges Lambrichs, Sébastien Lanson, Patrick Laurent, Xavier Le Clerc, J.M.G. Le Clézio, Géraldine Lefebvre, Francis Lemarque, Yannick Lepetitcorps, Gilles Leroy, Philippe Le Tendre, Bernard Lortholary, Jean Lousteau, Stéphane Mallarmé, Mangeclous, Jean-Jack Martin, Carole Martinez, Montserrat et Salvador Martinez, Predrag Matvejević, Gilles Mazerau, Miou-Miou, Pierre Molia, Molloy, Nolik, Bernadette Nouvellot, Valère Novarina, René de Obaldia, Victoria Ocampo, Juan Carlos Onetti, Sancho Pança, Pantagruel, Claire Patout, Daniel Pennac, Georges Perros, Robert Pinget, Christian Pirot, Jean-Bertrand Pontalis, Alexandre Postel, Lydie Pruvot, Beatrix Puyo, Alonso Quichano, Pascal Quignard, Chantal Râclée, Pauline Réage, Jacques Réda, Jean-Pierre Riber, Arthur Rimbaud, Michel-Jean Robin, Gérard Rondeau, Serge Roux, Ignacio Sánchez Mejías, Oscar Vladislas de Lubicz-Milosz, Pablo Neruda, François Rabelais, Rodion Raskolnikov, Louis Roque, George Sand, Dominique Sarrazin, Franz Schubert, Jorge Semprún, Jean Sibeud, Armand de Sillègue d’Athos d’Hauteville, Maurice Sinet, Leïla Slimani, Rusmir Smajilhodzic, Guy Suarès, Anton Tchekhov, Laurent Terzieff, Richard Texier, Annick Touzalin, Porthos du Vallon de Bracieux de Pierrefonds, Hélène Védrine, Paul Verlaine, Philippe Videlier, Bertrand, Chantal et Danièle Visage, Jacques et Romanita Voyet, Catherine Weil-Sinet, Méziane Yaici, et ceux qui viennent, vivants et morts.

© Éditions Gallimard, 2021.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr

Du même auteur

Aux Éditions Gallimard

les emmurés, roman, 1981. Prix Fénéon.

loin d’aswerda, roman, 1982. Prix littéraire de la Vocation.

la maison des absences, roman, 1984.

donnafugata, roman, 1987. Prix Valery-Larbaud.

conciliabule avec la reine, roman, 1989.

en douceur, roman, 1991. Prix François-Mauriac (« Folio », no 2529).

le rouge et le blanc, nouvelles, 1994. Grand Prix de la nouvelle de l’Académie française (« Folio », no 2847).

demain la veille, roman, 1995 (« Folio », no 2973).

port-paradis, roman, en collaboration avec Philippe Chauvet, 1997 (« La Noire »).

don juan. Adaptation du scénario de Jacques Weber, 1998 (« Folio », no 3101).

première ligne, roman, 1999. Prix Goncourt des lycéens (« Folio », no 3487).

le voyage au luxembourg, théâtre, 1999 (« Le Manteau d’Arlequin », nouvelle série).

le pouvoir des fleurs, roman, 2002 (« La Noire », « Folio », no 3855).

train de vies, nouvelles, 2003 (« Folio », no 4156).

matins bleus, roman, 2004 (« Folio », no 4344).

petit éloge du temps présent, essai, 2007 (« Folio 2 € », no 4484).

nous voilà, roman, 2009 (« Folio », no 5149).

la martre et le léopard. Carnets d’un voyage en Croatie, récit, 2010.

descente au paradis. Photographies de Jean-Luc Chapin, 2011 (« Lieux et écrivains »).

au pays des fainéants sublimes. Voyage en Touraine avec un ami photographe, 2011 (« Le sentiment géographique »).

et j’ai su que ce trésor était pour moi, roman, 2016 (« Folio », no 6378).

natures. Photographies de Jean-Luc Chapin, 2017.

une amie de la famille, récit, 2019 (« Folio », no 6773).

Aux Éditions de la Branche

paris mutuels, roman, 2012.

Aux Éditions Christian Pirot

rabelais, essai, 1982.

gens d’à côté. Sur des photos de Jean Bourgeois, 1992.

Aux Éditions du Cygne

richard texier, mon cousin de lascaux. Sur des peintures de Richard Texier, 1995.

Aux Éditions Champs Vallon

écriverons et liserons. Dialogue en vingt lettres avec Jean Lahougue, 1998.

Aux Éditions Le Temps qu’il fait

les dieux de la nuit. Sur des peintures et objets de Richard Texier, 1998.

Aux Éditions National Geographic

la loire, mille kilomètres de bonheur, 2001.

Aux Éditions Somogy

jean-christophe maillot, d’une rive à l’autre, 2009.

JEAN-MARIE LACLAVETINE

La vie des morts

« Tu as coupé à un nombre conséquent d’enterrements, petite veinarde. Tu as échappé à tous ces coups qui un par un nous assomment et nous laissent comme des boxeurs groggy dans l’attente du gong final, tu as échappé aux plaintes et aux gémissements, partie avec sagesse et un brin de désinvolture dans la pleine force de tes vingt ans, nous laissant aux tracas des deuils, des héritages, de l’absence, des tristes lendemains. »

En publiant Une amie de la famille, récit centré sur la mort de ma sœur Annie et le silence qui dès lors a enseveli ma famille, je n’imaginais pas que ce livre allait provoquer tant de réactions, révéler tant de coïncidences, amener tant de retrouvailles, de surprises, de découvertes. Tous ces signes attestaient de la puissance de l’écriture, de ce qu’elle rend possible, de ce qu’elle délivre ou dénoue. Alors j’ai décidé de dire à Annie ce que les vivants m’ont raconté d’elle, de lui montrer à quel point elle est restée présente. Je lui confie ma vie faite de rencontres, de livres écrits ou lus. Je mêle mes traits aux siens et à ceux des amis disparus. « La vie des morts », disait notre père, persuadé que sa femme et sa fille continuaient de lui parler. Ce n’était pas un songe de vieillard, c’était la simple vérité.

J.-M. L.

Jean-Marie Laclavetine est l’auteur de seize romans, récits et recueils de nouvelles aux Éditions Gallimard, parmi lesquels Première ligne, Goncourt des lycéens, et, dernièrement, Et j’ai su que ce trésor était pour moi. Il a reçu le prix Marguerite Duras 2019 pour Une amie de la famille, dont La vie des morts est le prolongement.

Cette édition électronique du livre
La vie des morts de Jean-Marie Laclavetine
a été réalisée le 2 mars 2021 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072940842 - Numéro d’édition : 379333).

Code Sodis : U37707 - ISBN : 9782072940873.

Numéro d’édition : 379336.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo