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Franz-Olivier Giesbert est né en 1949, à Wilmington, 
dans le Delaware, aux États-Unis, d'un père américain et 
d'une mère française. Il arrive en France à l'âge de 
trois ans. Après avoir collaboré à la page littéraire de Paris-Normandie, il entre au Nouvel Observateur en 1971. Successivement journaliste politique, grand reporter, correspondant à Washington, chef du service politique, il devient 
directeur de la rédaction de l'hebdomadaire à partir de 
1985. En 1988, il est nommé directeur de la rédaction du
Figaro. Depuis 2000, il est directeur du Point. 
Il a publié plusieurs romans dont L'affreux (Grand Prix 
du roman de l'Académie française 1992), La souille (prix 
Interallié 1995), Le sieur Dieu, et des biographies : François 
Mitterrand ou La tentation de l'histoire (prix Aujourd'hui 
1977), Jacques Chirac (1987), Le président (1990) et François Mitterrand, une vie (1996). Mort d'un berger a reçu le 
prix du Livre de montagne en Queyras. 

 
« Un matin d'automne qu'il rentrait d'une 
promenade, il sentit la mort poser le doigt sur 
un point de son estomac ; elle appuya et il eut 
mal... Son premier sentiment fut celui d'une 
peur violente, mais en même temps une voix 
en lui s'écria : “Enfin !” 

C'était un homme un peu solennel, qui 
aimait les livres et qui jusque-là s'était cru en 
garde contre la souffrance mais, lorsqu'elle fut 
devant lui, il se trouva aussi démuni qu'un 
enfant. Il savait bien qu'elle devait venir et il lui 
avait préparé une place dans sa vie. À présent 
qu'elle s'y installait, il oublia ses maximes, ses 
résolutions, et il s'aperçut que vivre désormais 
c'était apprendre à ne pas gémir. » 
 

JULIEN GREEN, 

Le Visionnaire. 

« L'homme entre un jour dans la vieillesse 
comme dans un grand appartement vide à 
l'éclairage crépusculaire. Par la fenêtre, en 
bas, il voit passer la vie, grossie de ses souvenirs 
et de ses songes. Mais il ne la voit plus que par 
la fenêtre improbable et fantomatique. Puis il 
s'efface lui-même et se déguise en souvenir. » 
 

ALEXANDRE VIALATTE, 

Pas de h pour Natalie. 


INTRODUCTION

Il faut toujours écouter l'autre soi-même. 
Celui qui, au-dedans de nous, lance des appels 
à la vertu, nous fait rougir, suffoquer de 
honte, mordre nos lèvres, pour ne pas mentir. 
Mitterrand n'était pas homme à prêter trop 
d'attention à cette petite voix en lui. Il disait 
souvent : « Je veux garder les mains libres. » 
Telle était sa philosophie. 
Tant que son cœur battait, son bon plaisir 
aura été d'enfreindre les règles et de s'ériger au-dessus des lois autant que du genre humain. 
Qu'on ne s'y trompe pas : cet homme fut nietzschéen jusque dans l'agonie. C'est pourquoi il 
n'a pas fini de nous fasciner. Avec lui, j'étais 
comme l'Hermione de Racine. Je l'aimais trop 
pour ne le point haïr ; je le haïssais trop pour ne 
le point aimer. 
Jadis, j'avais été son caniche ; un caniche plutôt insolent, mais un regard suffisait et je me
couchais. Je fus ensuite son vilain canard, puis 
sa bête noire. Devant lui, en somme, je n'ai 
jamais fait le poids. C'est normal. Je ne me suis 
pas trouvé depuis le temps que je me cherche. 
Il s'était trouvé. C'était un Casanova de la 
politique qui allait toujours jusqu'au bout de lui-même. Il savait charmer son monde de sa voix 
mélodieuse, invoquer les pauvres de l'Évangile, 
susurrer la lune, le ciel et les lendemains qui 
chantent. Il a emmené deux ou trois générations au-dessus d'elles-mêmes et d'une société 
qu'elles refusaient. Après quoi, elles tombèrent 
de haut, parfois. 
Pas moi, mais je n'avais aucun mérite. Je 
connaissais Mitterrand depuis longtemps. J'avais 
même été, au début des années soixante-dix, 
un de ces petits provinciaux qui ont hâte de 
découvrir le monde et dont il aimait s'entourer 
pour leur apprendre les femmes et la littérature 
– la sienne n'étant d'ailleurs pas exactement 
la mienne. « Quoi ! Vous n'avez pas lu Chardonne ! protestait-il. – Quoi ! Vous n'avez pas lu 
Steinbeck ! » répondais-je. On ne parlait guère 
politique, mais il ne comprenait pas que l'on pût 
être tenté par autre chose que par l'exercice du 
pouvoir. Il ne doutait pas que son métier fût le 
plus beau du monde, dès lors qu'on le pratiquait 
à sa façon : sans complexes ni scrupules. Il aimait 
citer Napoléon : « On gagne et puis, après, on 
voit. » Ce n'était pas un pharisien ; c'était le 
Parrain, comme dans le film. Il chassait en bande 
– une petite bande – et rien jamais ne l'assouvissait, à l'exception du bonheur de régner. 
J'ai beaucoup ri en voyant, à l'aube de son 
principat, tous ces petits marquis trottiner derrière lui, astiquer ses parquets à force de courbettes, se gaver de soupe avant de faire la grimace juste au moment, comme par un pur 
hasard, où les marmites se vidaient. Se souvenant d'un coup de leur foi ancienne, ils exhibèrent alors les stigmates de leurs désillusions 
en versant dessus des larmes qu'ils croyaient 
rédemptrices. C'était écrit. Ils le savaient bien, 
ces innocents aux mains pleines, que Mitterrand, si humaniste qu'il fût, restait un réaliste 
dénué de vergogne. Si l'on pouvait se laisser 
prendre aux filets de son verbe, il avait toujours, 
après avoir roulé son monde, un sourire qui 
ne trompait personne : Machiavel, Mazarin et 
Richelieu avaient sûrement le même. 
Mitterrand était meilleur et pire qu'on ne le 
croyait. Ce libertin du pouvoir s'aimait trop et se 
pardonnait tout. Mais il ne mentait pas tout le 
temps. Il ne se moquait pas de la misère du 
monde ni du malheur des siens. Il était sincèrement pour l'égalité entre les hommes, plus 
qu'entre les sexes. Il avait la tête pleine du siècle 
des Lumières d'où il venait, après un crochet, à 
la fin du XIXe, du côté de Thiers ou de Gambetta, 
selon les jours. Même quand les chandelles de 
l'Élysée se furent éteintes pour lui, il continua à 
tenir tête à la maladie qui crispait son sourire et 
alourdissait ses paupières sans jamais lui faire 
perdre son regard d'enfant mutin. Il était 
l'homme qui disait sans cesse non : non à de 
Gaulle, non au PC, non à son passé, non à son 
cancer, non à la mort. 
Quand nous n'étions pas fâchés, ce qui se produisit finalement peu en un quart de siècle, je le 
voyais et l'écoutais beaucoup. C'était un beau 
parleur. Il causait comme dans les livres de 
l'Antiquité, volontiers prodigue de maximes et 
de phrases destinées au marbre des stèles. 
J'aimais quand il me racontait ses histoires et 
que la sérénité envahissait ses yeux. Il n'y avait 
que son ironie qui me gênait. Une lueur cruelle 
l'accompagnait parfois, ou bien un ricanement. 
Il avait une plus haute idée de lui que de l'âme 
humaine. 
En somme, Mitterrand était un artiste. Sa vie 
était son œuvre ; une œuvre chargée et tarabiscotée, car il était de l'école baroque. Pour lui 
donner une unité, il cherchait désespérément 
son Las Cases, le scribouillard qui allait fabriquer la légende posthume que les chroniqueurs 
reprendraient ensuite, à travers les âges. Ce sont 
eux qui font les grands hommes. 
Mais il fallait à Mitterrand quelqu'un de sûr, 
un greffier qui s'effaçât derrière son discours. Il 
ne le trouvait pas. Dans sa solitude des derniers 
mois, lorsque presque tous les siens l'eurent 
abandonné, ne laissant souvent derrière eux 
qu'une odeur de pourri, il en était venu à jeter 
son dévolu sur des gens comme ce pauvre de 
moi qui l'avais tant fustigé du temps de sa gloire. 
Les amis n'aiment pas les agonies. Ils l'avaient 
planté là, seul avec la mort. Il tentait bien de 
résister à ses assauts avec des gonflements de 
buste, mais sans succès. Oppressé par la maladie 
et obsédé par la postérité, il me disait : « Je vous 
dis ça pour après. » Ou bien : « Vous pourrez 
noter ça dans vos Mémoires, si vous en écrivez 
un jour. » 
J'ai fait ce que j'ai pu. Il aurait voulu faire son 
siècle mais il avait déjà fait son temps. Il aurait 
aimé être de Gaulle mais il n'avait pas, comme
lui, porté la France pour donner l'impression 
qu'elle était grande. Mitterrand était comme 
tout le monde, en cette fin de millénaire : velléitaire, mystique et prosaïque. Quant à moi, je 
n'étais pas Malraux, même si j'allais publier 
chez Gallimard. J'ai simplement tenté de restituer son parler en retranscrivant, du coq-à-l'âne, 
ce que j'ai entendu le 3 septembre 1994 et par 
la suite quand les ravages de la maladie crevaient les yeux et que la mort commençait à 
égrener pour lui les premières notes du glas. 

CHAPITRE I 

Parfois, quand il pénètre en vous, l'air provoque une ivresse qui fait frémir les narines 
avant de chatouiller les poumons. Certains 
disent que c'est le bonheur. Disons la tiédeur. 
Encore que les deux semblent aller de pair. 
Chaque fois qu'il fait ce temps-là, rien n'est 
pareil. Le vent qui court entre les gens, les 
arbres et les maisons, c'est plus que du vent ; 
c'est comme Dieu qui passe. Souvent, il reste. 
On se sent mieux après. On se sent, en tout cas, 
moins seul. 
Quand je descendis de l'avion de Paris, le gars 
des VO (Voyages officiels) ne me laissa pas 
m'enivrer plus de quelques secondes avec la 
brise de Biarritz. Il m'arracha mon sac de 
voyage qu'il jeta dans le coffre, puis me poussa 
dans la voiture qui démarra en trombe. 
Je n'en menais pas large. Quand je monte 
dans une voiture conduite par l'un de ces messieurs des VO, c'est toujours la même petite 
peur qui s'incruste en moi. Je me dis qu'il va 
écraser des enfants, des chats, des vieillards, des 
hérissons. Mais il ne tue jamais rien. Juste ma
bonne humeur. 
Je ne sais si c'était à cause de la panique ou de 
l'inconfort, à chaque virage j'étais pris de nausée, voire d'une irrépressible envie de vomir. 
« On n'est pas pressés, dis-je. 
– Le Président n'attend pas. » 
Il m'avait parlé comme à un enfant. Il avait 
pourtant bien vingt ans de moins que moi et sa 
barbe de puceau mal rasé, une barbe de 
quelques jours déjà, ne parvenait pas à le vieillir. 
Il y avait longtemps que j'étais venu. Je n'avais 
plus de repères. 
« On arrive quand à Latché ? demandai-je. 
– Bientôt. » 
Probablement pour me signifier que ma
conversation l'importunait, il appuya encore sur 
l'accélérateur. La voiture trembla comme si elle 
avait peur, elle aussi. 
Pour m'occuper les mains et me donner une 
contenance, je décidai de préparer mon matériel en vue de l'entretien que devait m'accorder 
le Président. J'avais emporté dans mes bagages 
trois magnétophones pour le cas où l'un d'eux 
ou même deux d'entre eux tomberaient en 
panne. C'est la hantise de tous les journalistes. 
J'en connais qui ont déplacé des montagnes ou 
traversé des océans pour interroger quelqu'un 
et qui, une fois rentrés à leur bureau, n'ont plus 
rien retrouvé sur la bande. 
Je changeais les piles de l'un de ces appareils 
lorsque la voiture vira de bord. Il tomba avec 
brutalité. Je cherchai partout, et dans toutes les 
positions, y compris à quatre pattes sur la banquette, l'une des pièces manquantes. Sans 
succès. Un nouveau virage me fit perdre l'équilibre et ma tête alla cogner contre la portière. Je 
poussai un cri non pour exprimer ma souffrance, mais pour signifier au conducteur qu'il 
était souhaitable de ralentir. Il n'en fit rien. Je 
ne voyais pas comment le calmer, celui-là. 
J'imagine qu'il ricanait intérieurement. 
Aussi le véhicule arriva-t-il en trombe dans la 
propriété de Latché, gardée par des gendarmes 
en faction devant leur guérite. 
Le Président était dehors, une écuelle à la 
main. Il venait de nourrir ses ânes. Il me jeta 
un regard rapide, comme si nous avions déjà 
passé la journée ensemble, et dit avec un demi-sourire : « Ça fait combien de temps que vous 
n'étiez pas venu à Latché ? Dix-huit ans ? » 
Il avait pris soin de calculer et de vérifier les 
dates. Même mourant, il ne laissait rien au 
hasard. Une fois encore, il avait pensé qu'il 
m'aurait à l'épate, comme les autres. Je retrouvais bien là l'éternel Mitterrand. Il savait vous 
conquérir. Mais il en faisait toujours trop. Un
connaisseur, Ninon de Lenclos, l'a dit un 
jour : « Rien de si aimable qu'un homme séduisant, mais rien de plus odieux qu'un séducteur. » J'ai surtout fréquenté le séducteur. Par 
exemple, il croyait vous avoir mis dans sa poche 
quand, après avoir jeté sur vous l'œil du maquignon qui évalue l'animal (« Combien vaut-il, 
celui-là ? »), il vous tenait des propos de commerçant qui fait l'article (« J'ai beaucoup 
d'estime pour vous ») ou vous parlait comme à 
un grand expert international (« La situation 
du monde m'inquiète. Quelle est votre analyse ? »). Quand il s'y prenait ainsi, je lui en voulais de me mépriser, comme il méprisait le reste 
de l'espèce humaine, qu'il croyait toujours 
embobiner avec un compliment, une promesse 
ou une décoration. 
Au hasard d'une rencontre, il vous disait les 
yeux dans les yeux : « Appelez-moi. Je voudrais 
vous voir. Il faut que nous parlions. » Les benêts 
téléphonaient aussitôt à son secrétariat où ils ne 
parvenaient jamais à trouver de rendez-vous ; le 
président accusait ensuite ledit secrétariat de 
faire barrage. 
Un jour – c'était le 14 juillet 1988, à la garden-party de l'Élysée –, alors qu'il ne m'avait 
pas adressé la parole depuis des années, le 
Président se fraya un chemin dans la foule 
pour parvenir jusqu'à moi et me dire : « Où partez-vous en vacances ? » Mon esprit d'escalier 
m'interdit de sortir une bonne réplique du 
genre : « Et vous ? » Au lieu de quoi, je répondis : « En Provence. – Ah, vous restez fidèle à la 
Provence. Je ne vous donne pas tort. » Sur quoi, 
il tourna les talons. 
*
C'était le bon temps ; c'était il y a longtemps. 
J'avais vingt-deux ans. Il avait cinquante-cinq ans. 
Je venais de monter à Paris. Il était arrivé depuis 
longtemps. Je l'amusais. Il m'impressionnait. 
Souvent, il me faisait asseoir devant lui, et nous
parlions de Dieu, d'amour ou de livres, rarement 
de politique. Quand nous en restions là, il me
semblait habiter au-dessus de moi-même. Parfois, 
c'était plus fort que lui, le naturel revenait et il se 
comportait avec moi comme avec les autres. Il 
disait avec un air absorbé : « Je crois que je devrais 
prendre une initiative maintenant Que me
conseillez-vous de faire ? » Après quoi, il partait, 
tandis que je parlais, dans une sorte de rêvasserie. 
Il n'écoutait pas. Son regard même s'en était allé. 
J'aurais aimé me dire qu'il posait ce genre de 
question pour avoir la paix et s'enfuir dans ses 
songes : si l'on veut interrompre une conversation, rien de mieux que d'enfermer l'autre dans 
un monologue. C'est une façon de quitter la 
scène en douceur, sans blesser personne. Mais, 
connaissant ses procédés, je savais que cette attitude faisait partie de son arsenal de séduction : 
toujours donner à l'autre le sentiment de son 
importance. Quitte à la gonfler au-delà du raisonnable. Quand vous lui parliez, il savait vous 
donner le sentiment que vous étiez quelqu'un de 
tout à fait considérable, la personne qui, pour lui, 
à cet instant précis, comptait le plus au monde. 
C'est ainsi qu'il a fait un malheur chez les fats et 
les pompeux, pourvu qu'ils fussent assez aveuglés 
par eux-mêmes pour ne rien voir de son manège. 
C'est ainsi qu'il a donné confiance en eux à tant 
de timides et d'apeurés. 
*
« Dix-huit ans, ça fait un bail, dit-il. Mais vous 
verrez, rien n'a changé ici. Ah si. L'ânesse est 
morte et je l'ai remplacée. Mais, en dehors de 
ça, tout est pareil. Le pouvoir ne m'a pas enrichi. Vous pouvez vérifier. » 
Il eut le geste de l'innocent, quand il veut 
signifier à la police venue chercher les pièces à 
conviction : « Entrez, fouillez ma maison, videz 
les tiroirs, vous ne trouverez rien. » Mais je ne 
bougeai pas. Même s'il ne crachait pas dessus, 
loin de là, je savais bien qu'il n'aimait pas cet 
argent qui, avait-il déclaré au congrès d'Épinay, 
« pourrit jusqu'à la conscience des hommes ». 
Quand il en disait du mal, avec des trémolos à la 
Bossuet, je suis sûr qu'il était sincère. Il n'en 
avait jamais sur lui. C'est pourquoi il ne payait 
pas l'addition au restaurant. Sauf pour les 
femmes, de temps en temps. 
Je n'étais pas une femme. C'est ce qui nous 
séparait le plus, finalement. 
« Je vis toujours sur le même train », dit-il en 
me montrant sa chemise de paysan à la retraite. 
Certes. Mais il n'était pas du genre à aimer les 
signes extérieurs de richesse. S'il avait été milliardaire, il eût été avare. Comme tous les terriens, il préférait amasser pour les siens plutôt 
que d'étaler pour les autres. Tout le reste était 
littérature de congrès. C'est ce que je lui signifiai d'un sourire ironique. 
« Vous n'avez pas changé », dit-il. 
Ce n'était pas vrai. Je n'osai répondre : « Vous 
non plus. » C'eût été encore plus faux. La mort
s'était installée sur ce visage qui avait fait tomber 
tant de femmes. La mort avait cassé son sourire. 
Elle avait, surtout, creusé les orbites au fond desquelles survivait un drôle de regard, un regard 
de noyé, comme celui de maman quand elle 
avait fini par s'incliner devant son cancer. Ses 
dents toutes grises avaient l'air près de tomber. 
Je pensais à ce qu'il m'avait dit il y a longtemps, 
alors que nous étions assis à la terrasse d'un café 
du Quartier latin, en train de regarder ces passants pressés que sont les Parisiens : « Il faudrait 
que le temps s'arrête, un jour. Je rêve de ça 
depuis toujours. Que plus personne ne bouge, 
que tout se fige pour l'éternité. On pourrait 
mieux goûter la vie. » 
Il ne l'avait pas encore assez goûtée pour en 
être satisfait. Plus il la dévorait, plus elle lui 
échappait. 
« Et si on allait faire une promenade ? » 
Il était parti, comme ça, dans les pins. Qui 
l'aime le suive... 

CHAPITRE II 

Un jour, nous étions dans les années soixante-dix, alors que nous rentrions à Paris, il avait fait 
arrêter sa voiture sur une route du Morvan. Il 
m'avait emmené dans un bosquet où, chacun 
contre un tronc d'arbre, nous nous étions livrés 
à la seule activité humaine qui nous soulage de 
tout, y compris de nos plus grands malheurs. Je 
me souviens de l'avoir entendu dire, d'une voix 
inquiète : « Faites attention. Il y a des primevères 
par terre. » 
C'était le genre d'homme à regarder où il marchait, de peur d'écraser des fleurs, mais en se préoccupant moins que moi, toutefois, des fourmis 
ou des vers de terre. Il avait la fascination du végétal. Au cours de la promenade, il donna, avec 
l'autorité de l'érudition, un cours de botanique à 
Anne Lauvergeon, la secrétaire générale adjointe 
de l'Élysée, une belle femme à la démarche sûre 
et au regard clair, qui nous accompagnait. 
Il n'avait pas changé. Il lui fallait toujours une
femme, c'est-à-dire quelqu'un à qui parler. 
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« Mitterrand était meilleur et pire qu'on le croyait. Ce libertin du 
pouvoir s'aimait trop et se pardonnait tout. Mais il ne mentait pas 
tout le temps. Il ne se moquait pas de la misère du monde, ni du 
malheur des siens. Il était sincèrement pour l'égalité entre les 
hommes, plus qu'entre les sexes. Il avait la tête pleine du siècle 
des Lumières d'où il venait, après un crochet à la fin du XIXe, du 
côté de Thiers ou de Gambetta, selon les jours. Même quand les 
chandelles de l'Élysée se furent éteintes pour lui, il continua à 
tenir tête à la maladie qui crispait son sourire et alourdissait ses 
paupières sans jamais lui faire perdre son regard d'enfant mutin. 
Il était l'homme qui disait sans cesse non ; non à de Gaulle, non 
au PC, non à son passé, non à son cancer, non à la mort. [...]
Avec lui, j'étais comme l'Hermione de Racine. Je l'aimais trop 
pour ne le point haïr ; je le haïssais trop pour ne le point aimer. »
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