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1
Paris grelottait. La Seine avait entamé sa décrue et n’affichait plus que quatre mètres au pont d’Austerlitz, alors qu’on avait craint au début du mois qu’elle ne dépassât son record de 1910. Les communistes et leurs sympathisants étaient accablés. Vladimir Ilitch Oulianov, dit Lénine, le père de la Révolution russe, était mort à Gorki deux jours plus tôt.
Victor aurait eu du mal à l’ignorer. Déjà, la veille, au Cirque de Paris, parmi les spectateurs du combat en vingt rounds qui avait opposé Routis à Ledoux, la rumeur avait circulé. Dans les tribunes populaires, la nouvelle de la disparition du chef des Soviets avait causé encore plus d’émotion que l’annonce de la prochaine retraite de Georges Carpentier. Ce matin, dans le métro, entre les épaules des voyageurs, il avait pu constater que tous les journaux en faisaient leur gros titre, du Figaro à L’Humanité en passant par L’Écho de Paris et Le Matin. À cent mètres du bureau, à l’angle de la rue Saint-Honoré, une inscription « Gloire à Lénine » avait fleuri sur une affiche du Bébé Cadum.
Enfin, si d’aventure l’information lui avait échappé, Georges Chassignac, son patron, la lui aurait sûrement révélée, ayant toujours à cœur de commenter les grands événements qui agitaient le monde, comme s’il en était un acteur de premier plan. De fait, rasé de près et aspergé d’eau de muguet, le fringant directeur du Centre de Recherches et d’Enquêtes pour les Personnes et les Entreprises fit irruption dans le bureau en tonitruant avec l’accent rocailleux de son Périgord natal :
– Alors, vous avez vu, mon petit Victor ? Lénine a cassé sa pipe.
Selon une habitude qui agaçait beaucoup Victor, il souleva ses bretelles avec ses pouces et les fit claquer sur sa vaste bedaine.
– Oui, patron, j’ai lu.
– Allez savoir ce qui se passe chez les Soviets… Le Temps prétend qu’une lutte pour le pouvoir va s’ouvrir entre Trotski et Zinoviev. Enfin, tous ces bolcheviks, c’est la même chose.
Lorsqu’il avait donné son avis, Georges Chassignac n’avait guère l’habitude d’être contredit, sauf par ce diable de Victor qui semblait toujours prendre un malin plaisir à le provoquer. Or, ce matin-là, le directeur général du C.R.E.P.E., familièrement surnommé le Grand Crépu par ses employés, se sentait d’humeur à ferrailler.
– Vous êtes bien d’accord avec moi, mon petit Victor… ? insista-t-il en réajustant son nœud papillon.
Victor acquiesça avec prudence.
– Bien sûr. N’empêche que je parierais bien sur le camarade Staline.
– Allons donc… ! Personne ne le connaît, votre Staline. Vous verrez… Il va se faire manger tout cru par ses petits camarades.
– Même s’il s’est fâché avec lui, il a été un des proches de Lénine, insista Victor. On le dit sans scrupule. Il pourrait bien tirer les marrons du feu.
Le directeur eut un haussement d’épaules en remarquant que non seulement Victor avait une opinion mais qu’il savait aussi l’étayer. Décidément, ce garçon l’étonnerait toujours.
– Vous vous intéressez à ce qui se passe chez les Soviets ? releva-t-il sur un ton qui mêlait l’agacement et l’étonnement.
Victor n’eut pas le temps de répondre. Simone Chouplet, dite la Chouplette, la secrétaire de direction au chignon tiré et aux ongles manucurés, était apparue dans l’encadrement de la porte :
– Il y a deux messieurs qui demandent Monsieur le Directeur… annonça-t-elle.
– Ont-ils pris rendez-vous ?
– Non…
– Dans ce cas, vous savez ce que vous devez faire, bougonna le Grand Crépu sur un ton de reproche.
– C’est que… Ils prétendent qu’ils ont fait la guerre avec Monsieur Louis.
L’argument fit mouche. Georges Chassignac se raidit en faisant aussitôt dériver ses pensées vers son défunt frère cadet. Louis Chassignac avait fondé le Centre de Recherches et d’Enquêtes pour les Particuliers et les Entreprises en 1908, à une époque où les agences d’enquêtes privées étaient encore rares à Paris. Il se flattait d’être aussi à l’aise parmi les chaisières de Saint-Sulpice que parmi les francs-maçons de la rue Cadet. On le disait proche de Clemenceau. Grâce à son entregent, il avait pu se constituer une clientèle fortunée qu’il traitait avec courtoisie – ou force galanterie lorsqu’il s’agissait de femmes du monde – et à laquelle il offrait la garantie de la plus parfaite discrétion.
Officier de réserve de l’infanterie, il avait débuté la Grande Guerre avec le grade de capitaine. Il était tombé au champ d’honneur en 1917 avant d’avoir établi une descendance.
Georges, son frère aîné, éloigné du front à cause de ses pieds plats, avait participé à l’effort de guerre dans le service moins exposé des subsistances de l’armée. Après l’armistice, il avait entamé une vie oisive jusqu’à ce qu’un notaire lui apprenne que le héros de Verdun lui avait légué sa compagnie d’enquêtes.
Autant par piété fraternelle que pour tromper son ennui, Georges s’était lancé dans l’aventure du renseignement, de la filature et du constat d’adultère. Mais depuis la guerre les Français avaient conservé une manie pour l’espionnite et la surveillance, ce qui avait entraîné une prolifération des officines de police privée. La concurrence était plus vive, à l’instar de cette agence Dubly dont les réclames placardées dans tout Paris irritaient le patron du C.R.E.P.E.
Aimant l’opéra et la bonne chère, amateur de vins fins, habitué du Sphinx, la célèbre maison close parisienne, Georges Chassignac était l’archétype du bourgeois épicurien, alors que son aîné avait plutôt eu les manières d’un aristocrate austère aux mœurs rigides. Louis, peu porté sur le sexe, était mort célibataire et peut-être vierge. Georges, lui, s’était marié jeune mais n’avait pas eu d’enfant. Il vouait à son épouse Adrienne, une jolie quadragénaire potelée, une admiration sans bornes. Ce qui était paradoxal, eu égard au fait qu’elle était aussi assidue à l’association paroissiale de Saint-Philippe-du-Roule que lui l’était au Cercle républicain.
Louis Chassignac était mort depuis sept ans déjà mais son souvenir hantait encore les bureaux du C.R.E.P.E. où aucun employé n’évoquait sa mémoire autrement qu’en le gratifiant d’un très respectueux « Monsieur Louis ». Le sobriquet de « Grand Crépu » qui avait été attribué à Georges, en relation avec l’acronyme de sa société, n’aurait jamais été utilisé pour son frère.
C’est en mémoire de son cadet que Georges s’était résolu à embaucher Victor, dont le père, Alexandre Lempereur, avait été l’inséparable compagnon d’armes de « Monsieur Louis », allant jusqu’à mourir dans la même tranchée quelques jours après celui-ci.
– Que dois-je dire à ces messieurs ? insista la Chouplette.
– Faites-les entrer dans mon bureau, décida Georges Chassignac. J’arrive.
Il regarda Victor et ajouta :
– Accompagnez-moi. Je peux avoir besoin de vous.
*
Deux solides paysans, engoncés dans des costumes en velours côtelé, patientaient devant le bureau directorial en triturant leurs casquettes à oreillettes. Le plus massif des deux, qui était aussi le plus jeune, arborait une épaisse moustache châtain. Il s’avança en balançant les épaules et tendit une main calleuse que le Grand Crépu serra du bout des doigts.
– Bonjour, Messieurs ! lança le Périgourdin en gagnant son fauteuil.
– Ferdinand Bernaudeau… répondit le moustachu en hochant lourdement la tête. Et mon ami, lui, c’est Émile Louet. Nous sommes arrivés ce matin à la gare Montparnasse et venus directement vous voir.
– Prenez place, je vous en prie…
Ils posèrent leurs couvre-chefs et leurs écharpes sur un coin du bureau puis s’assirent. Le grand Ferdinand se balançait légèrement en faisant gémir sa chaise. Son ami Émile, plus mince et plus âgé, avait un visage étroit, taillé à la serpe, avec des joues creuses et des pommettes saillantes. Il gardait le menton appuyé sur sa canne. À voir leurs gestes gauches et leurs yeux qui inspectaient furtivement les murs, on devinait qu’ils n’étaient guère familiers des bureaux feutrés.
– Ma secrétaire m’a dit que vous aviez fait la guerre avec mon frère Louis… entama le patron du C.R.E.P.E.
– Ferdinand seulement, précisa Émile en frappant le sol d’un léger coup de canne. Ils n’ont pas voulu de moi. Il paraît que j’étais trop vieux.
– Qu’est-ce que tu serais allé faire là-bas, à part te faire trouer la peau ? ronchonna Ferdinand. En tout cas, moi, j’étais avec votre frère au 65e de ligne. Nous nous sommes battus dans l’Artois et puis à Verdun. Il était mon capitaine. En avril 17, j’ai été affecté à un autre régiment. Ce qui fait que je n’étais plus avec lui quand il a été tué. Ce sont des camarades qui m’ont raconté. Un obus de 220 qui est tombé sur sa casemate… Trente gars fauchés d’un coup. La nouvelle de sa mort m’a bouleversé.
– Vous connaissiez mon frère, soit ! coupa le patron du C.R.E.P.E. Mais cela ne m’explique pas la raison de votre visite.
– Ben, voyez-vous, quand il était au front, à l’heure de la soupe, le capitaine distribuait souvent ses cartes de visite en expliquant que, dans le civil, il dirigeait une sorte d’agence de renseignements. Il nous disait aussi qu’il gagnait beaucoup d’argent grâce aux cocus qui lui demandaient de surveiller leurs femmes.
– Disons que c’est une partie de nos activités, expliqua Georges Chassignac avec un sourire embarrassé. Mais il y en a bien d’autres.
– Il se doutait bien qu’il n’y avait pas beaucoup de camarades qui auraient pu se payer ses services, mais c’était sa façon à lui de se persuader qu’ils seraient encore là à la sortie de la grande boucherie. Il avait l’impression de parler à de futurs clients plutôt qu’à de futurs macchabées. Ça le réconfortait autant que ceux qui l’écoutaient. Il nous parlait de ses bureaux, du téléphone qu’il y avait fait installer… Un jour, au beau milieu de la boue des tranchées, il m’a dit : « Si tu as des ennuis après la guerre, viens me voir… » Et donc, nous voilà…
Ferdinand avait sorti de sa poche une pipe en bruyère à virole d’argent. Il égrenait ses souvenirs en la bourrant de tabac gris. Agacé par la lenteur de ses gestes, Georges Chassignac le relança avec brusquerie :
– Dois-je en conclure que vous avez des ennuis ?
– Des ennuis… ? Non. Disons que nous sommes inquiets, rapport à mon frère et au fils d’Émile ainsi qu’à leur copain. Ils ont disparu tous les trois.
– Ah… des disparitions… souligna Georges Chassignac qui, d’un signe de tête, incita Victor à prendre des notes.
– Oui. Je vous raconte l’histoire dans l’ordre. Émile et moi habitons à Bouaye, près de Nantes. Nous y sommes nés tous les deux. Nos familles ont toujours été très proches. Mon frangin et le garçon d’Émile sont rentrés de la guerre presque en même temps, en se demandant ce qu’ils allaient bien faire de leur vie après le grand carnage.
– Ce sont les affiches, intervint Émile. Elles leur ont mis de la folie dans la tête.
– J’y arrive, reprit Ferdinand Bernaudeau. Laisse-moi expliquer à M. Chassignac. À l’automne 1920, ils se sont fait embaucher par la SONITRA. C’est une des plus grosses sociétés de Nantes. Elle a des bureaux sur le quai de la Fosse. Vous connaissez sûrement…
– Le quai de la Fosse, oui. La SONITRA, non.
– La Société des Nitrates de l’Atacama, précisa Ferdinand, surpris par le fait que le directeur ne connût point une société à la réputation si bien établie. Elle exporte des marchandises au Chili et fait revenir du nitrate en Europe. Il y a trois ans, elle a fait coller des affiches dans tous les villages de Loire-Inférieure et de Vendée, pour recruter des ouvriers ou des contremaîtres pour ses mines du Chili.
– Il y a même eu des avis dans le journal, précisa Émile Louet. La société proposait de bons salaires. Les prospectus disaient que c’était des mines à ciel ouvert, sans risques. Rien à voir avec les mines de charbon de chez nous.
– Enfin bon, les gamins se sont monté la tête. Ils ne parlaient plus que de partir à la conquête de l’Amérique. Ils sont allés à Nantes et sont revenus avec un contrat en poche. Ma mère a eu du mal à se faire à cette idée.
– Ma femme aussi, compléta Émile. Mais il a bien fallu.
– Moins d’une semaine plus tard, ils se sont embarqués à bord d’un nitratier qui partait pour Valparaíso.
Ferdinand tira quelques bouffées de sa pipe avant de poursuivre :
– Pendant deux ans, presque chaque mois, on a eu régulièrement de leurs nouvelles, par lettres ou par télégrammes. Ils n’écrivaient jamais en même temps, mais celui qui le faisait donnait toujours des nouvelles des autres. Ils travaillaient dans une mine à Iquique, au nord du Chili.
Émile poussa son ami du coude.
– Faut que tu dises que c’était surtout mon Simon qui écrivait, glissa-t-il.
– Oui… concéda Ferdinand. Faut dire que Simon a une promise qui l’attend au pays. Elle s’appelle Jeanne. C’est la fille du maréchal-ferrant du bourg. Simon lui écrivait tous les mois, plus souvent qu’à ses parents. Si nous sommes là aujourd’hui, c’est que nous n’avons plus aucune nouvelle d’eux depuis bientôt dix-huit mois. Ce qui nous inquiète le plus, c’est qu’ils ont arrêté tous les trois ensemble de nous écrire. La petite Jeanne n’a plus reçu de courrier non plus.
Incommodé par l’odeur du tabac gris de son visiteur, Georges Chassignac avait allumé un cigare italien qui produisait un contre-feu tout aussi malodorant. Penché sur son bloc-notes, Victor sentait son cœur chavirer.
– Parlez-moi des trois disparus, marmonna le Grand Crépu en prélevant un grain de tabac au bout de sa langue.
– Il y a Lucien, mon frère, commença Ferdinand Bernaudeau. C’est le cadet de la famille, le cinquième garçon parmi huit enfants. Il a eu vingt-neuf ans à la dernière Saint-Martin. Il a fait la guerre comme artilleur dans l’Artois et en est revenu avec des rêves d’aventures plein la tête. Il pensait que voyager l’aiderait à oublier les horreurs qu’il avait vues. C’est lui qui a montré les affiches de la SONITRA aux deux autres… Simon, c’est le fils d’Émile. Il est un peu plus jeune que Lucien. Lui aussi a fait la guerre. Il a reçu un éclat dans la jambe et boitera pendant le reste de sa vie. Et puis, il y a le petit Edmond Jeanneau. Il n’a que vingt-deux ans et a échappé au casse-pipe. En plus, il a été exempté de service militaire à cause de son asthme.
– Avant la guerre, intervint Émile, il avait eu l’idée d’entrer au séminaire, mais il a jugé que ce que les journaux racontaient des combats était trop différent de ce que lui disait le curé.
– Tout seul, reprit Ferdinand, il n’aurait sans doute pas eu l’idée de s’embarquer pour l’Amérique. Il n’a fait que suivre son copain Simon.
– Lucien Bernaudeau, Simon Louet, Edmond Jeanneau… C’est bien ça ? résuma Georges Chassignac.
Les deux paysans acquiescèrent.
– Vous avez bien noté, Victor ?
Le greffier d’occasion opina du chef.
– Auriez-vous des photos d’eux à nous laisser ? s’enquit le Grand Crépu. Ça pourrait nous aider dans nos recherches.
– Nous y avons pensé, déclara Ferdinand Bernaudeau avec une pointe de fierté.
Il exhiba deux clichés sépia.
– Voilà, c’est Simon et Lucien, tous les deux en tenue de soldat. Faites excuse, mais on n’a pas trouvé de portrait du petit Edmond.
– Vous savez, Monsieur, ce sont trois bons petits gars, interrompit le vieil Émile avec une voix soudain fêlée par l’émotion.
– Je n’en doute pas, monsieur Louet.
– Avant la guerre, ils allaient au bal avec les mêmes filles et jouaient au football dans la même équipe, précisa le grand Ferdinand. Dans les champs ou les vignes, ils travaillaient toujours ensemble. Faut vous dire que, Émile et moi, on est tous les deux maraîchers mais qu’on fait aussi du muscadet.
– Vous m’avez dit qu’ils n’avaient plus donné de leurs nouvelles depuis dix-huit mois. C’est bien ça ?
– Oui… Je vais vous montrer.
Émile Louet sortit son portefeuille de sa poche, l’ouvrit avec autant de soin que s’il se fût agi d’un missel et en extirpa un télégramme, à l’en-tête des CORREOS Y TELEGRAFOS CHILE – Bureau d’Iquique –, en date du 29 juillet 1922, qu’il remit à Georges Chassignac.
« TOUT VA BIEN – STOP – VAIS PEUT-ETRE ALLER EN PATAGONIE – STOP – BAISERS A TOUS – SIMON – STOP »

– À l’évidence, ce n’est pas un message de détresse, commenta le Grand Crépu. En plus, il vous informe qu’il va partir en Patagonie. C’est une région très reculée. Peut-être qu’arrivé là-bas il n’a pas trouvé le moyen de vous écrire.
– C’est ce qu’on s’est dit aussi. Mais Simon semble indiquer qu’il a l’intention d’y partir seul. Alors pourquoi les deux autres n’ont-ils pas continué à écrire ?
– Oui… évidemment, reconnut le fumeur de Toscani. Que disaient-ils dans leurs précédentes lettres ? Ont-ils rencontré des difficultés particulières ? Se plaignaient-ils de leur santé ? Ou bien manifestaient-ils le désir de changer de travail ? L’Amérique est un continent immense où les opportunités sont nombreuses pour les jeunes gens travailleurs et entreprenants. Peut-être sont-ils allés tenter leur chance en Argentine ou aux États-Unis.
– Si ça avait été le cas, objecta Ferdinand Bernaudeau en tirant plusieurs bouffées de sa pipe crépitante, au moins un des trois nous en aurait fait part. Non, pour tout vous dire, nous pensons qu’il leur est arrivé malheur. Enfin, Émile et moi, nous essayons de ne pas trop nous monter la tête. Mais les mères se demandent tout le temps ce que sont devenus leurs fils. Quant à la maman de ce pauvre Edmond, elle est veuve de guerre et n’a que son garçon. Elle devient folle de ne pas savoir où il est.
*
Georges Chassignac fit pivoter son fauteuil et regarda fixement son visiteur à la bouffarde nauséabonde.
– J’imagine qu’avant de venir ici vous avez déjà effectué des recherches.
– Pour sûr… À Pâques, l’an dernier, je suis allé à Nantes, dans les bureaux de la SONITRA, demander des nouvelles de nos jeunes. Le chef du personnel, M. Grimaud, m’a reçu. Il ne savait rien à leur sujet mais s’est engagé à faire des recherches et à télégraphier à l’ambassade de France. Il m’a promis de me donner rapidement des nouvelles. Mais les mois ont passé sans qu’il se manifeste. Je suis retourné à la SONITRA à la Saint-Nicolas, cette fois avec Émile. Non seulement M. Grimaud n’était plus là mais nous avons eu l’impression de déranger. Pas vrai Émile ?
– Oui. C’est tout juste si on ne nous a pas jetés dehors.
– Là, tu exagères un peu… contesta Ferdinand. Mais disons que personne ne s’est montré empressé à nous renseigner.
– À quoi attribuez-vous cela ?
– Je ne sais pas. Nous avons été reçus par M. Le Goffic, le directeur de la SONITRA. Il nous a affirmé que la filiale chilienne de la société et le consulat français à Valparaíso avaient été interrogés mais que personne n’avait pu donner d’information au sujet des disparus.
La tête relevée, Georges Chassignac souffla un rond de fumée vers le plafond. Puis, il esquiva le regard de ses visiteurs en faisant mine d’épousseter son bureau du revers de la main. Victor, qui l’observait, se souvint que c’était sa façon habituelle d’aborder les problèmes financiers.
– Bien, je vois… conclut le Grand Crépu. Tout cela me semble être parfaitement du ressort du C.R.E.P.E. Le problème est qu’une affaire comme celle-ci va nécessiter de nombreux déplacements. Je tiens à vous prévenir que cela risque de coûter cher.
Georges Chassignac interrogea son collaborateur du regard pour recueillir son assentiment, mais Victor se garda de rien manifester.
– Nous comprenons. Vous savez, nous ne sommes pas bien riches, mais nous ne demandons pas non plus la charité. On vous paiera rubis sur l’ongle tout ce qu’on vous devra.
– Disons qu’il nous faut d’abord faire une enquête préliminaire, précisa Georges Chassignac. Lorsque nous aurons une meilleure évaluation de la situation, nous verrons les pistes dont nous disposons et ce que nous pouvons faire. À ce moment-là, il sera toujours temps de parler argent.
– Est-ce vous qui allez mener l’enquête… ? interrogea Ferdinand.
– Non. Enfin, du moins… pas directement. Je pense la confier à M. Lempereur, ici présent.
Les deux Nantais se tournèrent vers Victor qui, du fond du bureau, leur adressa un petit signe de la tête. Leur désappointement n’échappa pas à Georges Chassignac.
– En dépit de son jeune âge, plaida le Grand Crépu, M. Lempereur a déjà une grande expérience dans ce genre d’affaires. Il a toute ma confiance. De toute façon, je resterai très attentif au déroulement de son enquête.
*
Malgré le froid mordant, le Grand Crépu avait ouvert la fenêtre pour dissiper l’odeur du tabac à pipe de son visiteur.
– Saperlotte ! bougonna-t-il. Où est-ce que tout ça va nous mener ? Vous aviez déjà entendu parler de leur Acamata ?
– Atacama… rectifia Victor. Oui, c’est un désert terrible au nord du Chili. C’est la plus grande réserve au monde de nitrate de sodium naturel.
– C’est ça qui est agaçant avec vous, mon petit Victor. On n’arrive jamais à vous coller. N’empêche que vous ne saviez pas que la route de l’Acamata… euh de l’Ama… enfin de leur trou perdu, passait par Nantes.
– Non, patron. Mais je l’avais deviné.
Le visage de Georges Chassignac s’empourpra. Il passa nerveusement son doigt dans son col en cellulo-toile.
– Fichez-moi le camp !



2
Les trains de la Compagnie de l’Ouest étaient toujours aussi lents. Les innombrables passages à niveau étaient une source permanente d’accidents et, justement, il avait fallu patienter près d’une heure en gare d’Ancenis, suite à la collision d’un convoi avec une charrette remplie de balles de paille, imprudemment engagée sur la voie. L’accident n’avait heureusement pas fait de victimes mais il avait fallu attendre que la paille soit dégagée. Au passage, Victor avait pu voir le paysan, encore blême de terreur, palabrant avec les gendarmes et les employés du chemin de fer.
Le jeune enquêteur, qui détestait être en retard, débarqua sur le quai de la gare de Nantes franchement agacé. Mais, dans le taxi qui le conduisait vers le quai de la Fosse, il se rasséréna à la vue du pont transbordeur. Sa mémoire l’entraîna soudain vers Léon Louvet, son ancien instituteur, un petit barbichu aux lorgnons cerclés de fer, qui, dans ses cours de géographie, faisait de Nantes, Bordeaux, Marseille ou Le Havre les têtes de pont vers les beautés de l’Empire français et vantait à ses élèves les mérites de l’administration coloniale. Avec le temps, Victor avait appris à douter des arguments enthousiastes de M. Louvet, mais jamais il n’avait refermé les portes du rêve et de l’aventure que celui-ci avait entrouvertes.
Plus tard, lorsque Georges Chassignac lui avait demandé pour quelle raison il souhaitait travailler au C.R.E.P.E., Victor avait répondu sans réfléchir : pour voyager ! Ayant lui-même peu de goût pour ouvrir un atlas et y situer Yanaon, Chandernagor, Tourane ou les autres bastions de la présence française hors métropole, le Grand Crépu avait eu alors l’idée de confier à sa jeune recrue les dossiers relatifs à l’outre-mer et aux lointaines colonies. En fait, il ne s’agissait bien souvent que de vérifier l’état civil de ressortissants expatriés, dans le cadre d’affaires d’héritages ou de créations d’entreprises. Georges Chassignac avait d’ailleurs calculé que ces dossiers étaient suffisamment rares pour que Victor puisse les suivre sans pour autant abandonner d’autres tâches comme aller chercher des sandwichs au café de la rue Saint-Honoré ou du papier à en-tête chez les imprimeurs ou encore classer des archives, tout en lui conservant le titre ronflant d’Enquêteur principal délégué à la division Outre-Mer.
*
Au-delà des chantiers navals, au pied du quartier Sainte-Anne, la SONITRA occupait les deux premiers étages d’un immeuble à la façade noircie du quai de la Fosse.
Déjà passablement irrité par les fatigues de son voyage, Victor faillit perdre son sang-froid lorsqu’un employé lui expliqua qu’il n’était que dans les entrepôts de la société et que les bureaux de la direction étaient situés place Graslin. Il s’y rendit à pied sous un crachin glacial, duquel il s’abrita en goûtant les charmes du passage Pommeraye.
La jolie rousse, vêtue d’un chemisier à col lavallière, qui assurait le secrétariat de direction, examina son bristol avec circonspection et cilla en déchiffrant l’inscription « Enquêteur Principal ».
À pas hésitants, elle se dirigea vers le bureau directorial sans cesser d’observer le visiteur. Elle referma la porte derrière elle, mais Victor put néanmoins déceler le ton embarrassé avec lequel elle informait son patron de l’arrivée d’un enquêteur de Paris. Elle reparut, la mine contrariée, et annonça mezzo voce à Victor qu’il allait être reçu par Monsieur le Directeur.
M. Hervé Le Goffic, fondateur et directeur général de la SONITRA, était un homme au visage rubicond et à la stature imposante. Son embonpoint, qu’il cherchait à faire passer pour un attribut de sa prospérité, dissimulait une puissante musculature. Des touffes de poils blancs lui sortaient des narines. Son cou était enserré dans le col en celluloïd d’une chemise en fil de lin de bonne coupe, dont le luxe impressionna assez Victor pour qu’il se promette in petto de demander à son amie Marinette d’en estimer le prix.
Le directeur général de la SONITRA invita Victor à s’asseoir, lui proposa une tasse de café que ce dernier déclina puis examina sa carte. Un voile d’hostilité couvrit le regard du Breton.
– En quoi puis-je vous aider, monsieur Lempereur ? demanda-t-il en plaçant ses pouces aux entournures de son gilet.
– Notre agence a été chargée de retrouver la trace de trois de vos employés : Lucien Bernaudeau, Simon Louet et Edmond Jeanneau. Ils ont été embauchés par votre société en novembre 1920 pour aller travailler dans les mines de nitrate chiliennes.
– Je vois… Le problème est que nous employons au Chili plus de deux mille personnes : mineurs, marins et dockers. Vous comprendrez donc que je ne sois pas au courant de ce que deviennent tous mes employés lorsqu’ils arrivent là-bas.
Le directeur de la SONITRA se leva de son siège et se dirigea vers une carte de l’Amérique du Sud placardée sur un mur.
– Nous traitons toute la filière du nitrate, expliqua-t-il, depuis la prospection, l’exploitation des mines, le traitement du minerai jusqu’au transport. Nous avons une filiale sur place qui gère plusieurs concessions.
Bien qu’il ne sût pas exactement ce que ces entités recouvraient, Victor comprit au ton de son interlocuteur qu’elles méritaient considération.
– Nous avons huit navires spécialisés dans le transport des nitrates entre le Chili et l’Europe, via le détroit de Magellan, expliqua Le Goffic en faisant courir son index boudiné sur le plan. Néanmoins, nous ne sommes qu’une petite entreprise, comparée à celles de certains de nos concurrents allemands. Mais nous avons un atout : nos vapeurs sont beaucoup plus rapides que leurs clippers. Nous possédons un entrepôt à Valparaíso où nous débarquons les marchandises en provenance d’Europe. De là, les bateaux filent vers Antofagasta ou Iquique, sur les sites d’extraction des nitrates. Puis ils chargent leur cargaison de minerai et rentrent en Europe par le cap Horn.
– Où se trouve votre filiale ?
– À Antofagasta. Nous avons sur place un directeur chilien chargé notamment de veiller sur le personnel.
– Justement… Il devrait pouvoir vous dire ce que sont devenus ces trois Nantais.
– Écoutez… Ce sont des hommes majeurs, qui ont décidé d’aller travailler à près de dix mille kilomètres de chez eux, ce qui marque leur goût pour l’aventure. Ils ont certainement trouvé d’autres opportunités sur place. Depuis que les Allemands inondent l’Europe d’engrais azotés de synthèse, l’industrie du nitrate est en plein marasme. Nous avons dû fermer des usines et nous reconvertir dans l’exploitation du cuivre. Il est probable que vos protégés ont suivi le mouvement. Il n’y a pas de quoi s’alarmer.
Le Goffic parlait par phrases courtes qu’il entrecoupait, à intervalles réguliers, d’une double inspiration sifflante du nez.
– Vous avez sans doute raison, acquiesça Victor. Néanmoins, les familles s’inquiètent. Le fait troublant est qu’ils ont cessé tous les trois d’écrire à la même époque. Qu’un seul d’entre eux ait interrompu toute correspondance, cela pourrait se comprendre. Mais les trois à la fois, c’est étrange. D’autant que, parmi eux, Simon Louet a une fiancée au Pays nantais.
– Vous êtes naïf, mon jeune ami, interrompit Le Goffic, en affichant un sourire narquois. Pour une fiancée ici, combien en a-t-il au Chili qui ne se formalisent pas s’il ne leur écrit pas. De quand date leur dernière correspondance ?
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