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  Sang des martyrs dont la pourpre écumante


  a secoué nos chaînes et nos jougs !


  Chavanne, Ogé, sur la route infamante,


  toi, vieux Toussaint, dans ton cachot de Joux


  Ô précurseurs, dont les dernières fibres


  ont dû frémir, – vous les porte-flambeaux –


  En nous voyant maintenant fiers et libres,


  conseillez-nous du fond de vos tombeaux !


  À l’œuvre donc, descendants de l’Afrique,


  jaunes et noirs, fils du même berceau !


  L’antique Europe et la jeune Amérique


  nous voient de loin tenter le rude assaut.


  Bêchons le sol qu’en l’an mil huit cent quatre,


  nous ont conquis nos aïeux au bras fort.


  C’est notre tour à présent de combattre


  avec ce cri : « Le progrès ou la mort ! »


  À l’œuvre ! Ou tout est éphémère !


  Ayons droit à l’égalité !


  Nous foulerons, plus fiers, la terre,


  avec cette devise austère :


  « Dieu ! Le travail ! La liberté ! »


  Oswald Durand


  Quand nos aïeux brisèrent leurs entraves.


  Chant national d’Haïti jusqu’en 1904.


  « Pour savoir se venger,


  il faut savoir souffrir »


  Voltaire, Mérope.


  Chapitre 1


  L’église est rayonnante. Je la situe étrangement sur les hauteurs de Les Cayes. Sur un coteau où, pourtant, je sais qu’il n’y a jamais eu cette église. Je pense que j’avais besoin qu’elle soit là et pas ailleurs.


  Elle est peinte, comme le sont encore certaines églises ici. D’un rose pâle et délicat. On croirait une goutte de sang qui viendrait troubler le lait.


  Elle ressemble à Notre-Dame de l’Assomption, la cathédrale de Port-au-Prince. Je m’étonne que cette église colorée soit encore debout, sur ce versant de montagne, à Les Cayes. Car il n’y a plus rien, ici.


  Plus rien.


  Le parvis est désert, personne n’est venu.


  Alors je rentre tout seul.


  L’intérieur est sombre. Je longe la nef, en silence, et pose les talons le plus souplement possible pour ne pas offrir le bruit de mes pas à l’écho glouton de la voûte.


  À pas lents, je parviens devant le chœur.


  Je me tiens droit. Mes mains sont jointes sur le revers d’une veste que je ne me suis jamais vu porter. Ma tête est penchée. Des larmes coulent de mes paupières entrouvertes et tombent à pic sur le tissu gris qui s’empresse de les boire.


  Devant moi, un cercueil est posé sur une simple planche. Elle est drapée d’un tissu brillant, qui masque les deux tréteaux de fortune. L’ensemble tente d’offrir une sobre élégance. C’est un cérémonial un brin suranné que l’on ne trouve plus qu’ici, chez moi, sur mon île.


  Je suis venu dire au revoir à mon père.


  Ce cercueil, c’est le sien. Je rencontre mon père pour la première fois. Triste rendez-vous.


  Je n’ai aucun souvenir de lui. Il ne m’a pas connu, ou à peine. Je n’ai jamais vu son visage, si ce n’est sur les quelques photos que j’ai récemment obtenues. Je n’ai pas non plus eu le temps de le prendre dans mes bras.


  Notre première rencontre a lieu ici.


  Moi, qui tente de retenir mes larmes et lui, qui ignore ma présence, délivré de la douleur, de la peur, de la misère. De sa vie.


  Il n’y a personne autour de moi. Pourtant, j’entends des voix. Des chuchotements, des murmures étouffés. Ces voix m’étonnent, car je ne reconnais pas le créole haïtien, si particulier, qui chante habituellement dans les églises en pareil moment. Mais ce ne sont pas des chants. Ces voix répètent une phrase que je finis par comprendre. « Il aurait dû venir avant ». Et elles ont raison. J’aurais dû, mais je ne l’ai pas fait.


  Je m’en agace, je reste figé. Je sais déjà ce qui me guette. Je vais mourir ici.


  L’édifice s’ébranle alors, comme je m’y attendais. Je savais que cela allait se produire, même si à Les Cayes, une église ne peut pas tomber, ne doit pas tomber.


  J’ai tellement de fois vécu cette scène. Face à ces murs qui se zèbrent, se fendillent, se morcellent et dont des pans entiers finissent par s’effondrer, je ne m’enfuis pas. Je reste là, devant le cercueil de mon père. Je sais que ma place est là. Si je dois partir à mon tour, ce sera aujourd’hui, avec lui.


  À côté de moi, un homme. Je sens sa présence. Je perçois son souffle, saccadé par les sanglots qu’il tente de retenir. Il pose doucement sa main sur mon épaule et me dit que je dois partir, qu’il est temps. Que je ne peux plus rien faire. Que le mal est déjà fait. Je souris, de ces sourires dont on se maquille lorsque l’on n’a rien à offrir de mieux. Il me caresse la joue, cueille une de mes larmes, avec la tendresse sereine et assumée que peuvent avoir entre eux deux hommes anéantis.


  Je l’entends me dire : « Merci pour tout ».


  Je me tourne vers lui. C’est mon père.


  Je lui souris, comme si sa présence était naturelle.


  Il me sourit à son tour, et ses yeux m’adressent une douceur infinie.


  Les voix me parviennent de plus en plus fort. Je balaie l’endroit du regard, cherche qui peut oser troubler un pareil moment de complicité entre un père et son fils. Mais je ne vois personne. Je remarque juste le fond de l’église, déjà éventré, et ces énormes blocs qui tombent de la voûte, les uns après les autres, dans un fracas sourd. Ils s’amoncellent devant la haute porte, dans un amas de pierres et de ferraille qui finit par barrer le passage. Je ne pourrai plus jamais sortir, je le sais. C’en est fini. Le prochain éboulement me tuera. Je finirai sous ces pierres. Avec mon père.


  Alors, je m’approche du cercueil et pose ma paume dessus, bien à plat.


  Puis je ferme les yeux. Et j’attends. Je suis prêt.


  Tout s’écroule.


  La poussière noie l’église, tournoyant à chaque chute de bloc. Elle envahit la nef de vagues blanchâtres. Des reflets colorés dansent dans la lumière lorsque tous les vitraux se brisent les uns après les autres et pleuvent sur le sol. Le vacarme est sourd, presque silencieux, car derrière toutes ces pierres qui tombent et qui bientôt vont me tuer, je perçois encore des voix.


  Toujours les mêmes.


  Toujours cette phrase : « Il aurait dû venir avant. »


  Soudain, le beffroi se déchire. Je lève les yeux et vois les trois cloches de bronze, fixées à leur mouton, tomber à pic et s’écraser sur le cercueil, juste devant moi. Je n’ai même pas bougé. Pas même esquissé un recul.


  Malgré leur chute, elles restent intactes et se mettent même à sonner dans un glas assourdissant. J’en oublie le cercueil enseveli, j’en oublie ma mort qui approche. Je reste figé devant ces trois blocs de bronze qui continuent de sonner de plus en plus fort.


  Et j’ouvre les yeux.


  Sur ma table de nuit, le radioréveil annonce sept heures. Il est en marche depuis dix minutes déjà. J’ai intégré comme je l’ai pu dans mon rêve les voix de la radio. Toujours ce même rêve qui tentait de me maintenir endormi. En revanche, y mettre en scène la sonnerie de mon portable s’est révélé plus difficile. Faire résonner des cloches effondrées sur le sol était le dernier recours, mais mon sommeil a préféré abandonner. Le pouvoir du rêve a ses limites.


  J’attrape mon téléphone, sans même vérifier qui m’appelle si tôt.


  Et je réponds :


  — Allô…


  — Jean-Raph’ ? C’est Jaulain. T’étais où hier soir ? J’ai essayé de t’appeler vingt fois !


  Jaulain. Mon taulier. Le patron de ma brigade.


  Je n’aime pas ça. Quand il essaie de me joindre en dehors des heures de bureau, je retrouve ces relents de crainte de cancre, les mêmes qu’à l’école. La peur d’avoir fait une connerie. En fait, non. Des conneries, j’en fais, je le sais. C’est plutôt la crainte de me faire gauler.


  J’ai le cœur qui s’accélère. Je rassemble mes quelques neurones disponibles, enfouis le portable sous la couette le temps de m’éclaircir la voix d’une toux forcée, puis rassure :


  — Bonjour, patron. Je suis sorti hier soir. J’ai profité de mon jour de repos. Je suis désolé, j’étais fatigué, j’ai pas vérifié mes appels en rentrant.


  — Faudra que tu lèves le pied sur le rhum, gamin. Tu commences à faire plus vieux que ton âge, et ça, c’est pas une histoire de fatigue.


  Au bout du fil, un léger ricanement me rappelle que je peux me permettre beaucoup de choses dans mon boulot, mais pas prendre pour un con un gars qui me connaît bien. Et s’il pense que je me mets la tête en vrac le soir, après le boulot, c’est que sur mon visage certaines choses commencent à se lire.


  Mais rien qu’à son souffle au bout du fil, je sais déjà que le ton de la conversation va changer. Je ne sais pas à quoi m’attendre. Instinctivement, je me redresse dans mon lit et je me prépare au pire.


  — Écoute-moi, amorce-t-il d’une voix grave. Blay, ça te dit quelque chose ?


  J’ai beau n’être qu’un jeune lieutenant, j’usine depuis assez longtemps aux renseignements pour avoir en tête quelques noms. Blay fait partie de ces personnes qui apparaissent en gras dans les organigrammes de la maison.


  — Commandant à la criminelle ?


  Je perçois un léger soulagement chez Jaulain.


  Le fait que ce nom m’évoque quelque chose de précis, au réveil, à froid et cueilli par surprise, semble rassurer mon taulier sur ce qu’il s’apprête à me balancer.


  C’est d’une voix plus tranquille qu’il enchaîne :


  — Tu sais qu’entre la crim’ et nous, c’est un peu tendu. On est loin de se rouler des pelles ou de programmer nos vacances ensemble. Mais Blay, c’est un pote. Je le connais depuis longtemps. Il m’a appelé hier soir. Il a besoin d’un service.


  Il laisse planer un silence. Je sens qu’il cherche l’angle d’attaque idéal.


  Mais rien de mieux ne lui vient :


  — Bref. Quand tu seras levé et vraiment prêt à décarrer, tu changeras de route. Je ne veux pas de toi ici.


  — C’est-à-dire ?


  — Il y a quelque temps, tu m’as dit que tu voulais usiner au 36…


  Je marque un instant. Indiscernable pour lui tant ma tête carbure soudain à plein régime.


  Un instant durant lequel je passe en revue toutes les emmerdes possibles que son annonce peut laisser augurer.


  — Oui, j’ai dû dire ça…


  — Ben t’y vas. Le temps d’une enquête, pas plus. Blay m’a demandé de fouiner dans quelque chose de trop vague pour que le procureur signe quoi que ce soit, et il y a urgence. Tu pars traîner avec ses équipes. Rapport à tes connaissances.


  — Mes connaissances en quoi ?


  — J’ai posé la même question, figure-toi. Je me le demande bien, tiens !


  Il me lâche cette phrase dans un rire fabriqué. Je le sens gêné de ce qu’il me demande, alors il enrobe comme il peut. Mais j’aime quand il me sert ses sarcasmes, surtout dans un moment comme celui-là. Ça veut dire que tout va bien. Il continue :


  — Tu verras avec lui. Ils ont besoin d’infos. Ou d’un œil neuf. Y a une affaire qui semble agiter les couloirs là-bas. Blague à part, je pense que tu peux être utile. Allez, ne traîne pas, t’es attendu !


  — Quand ça ?


  Il prend le temps de répondre, comme s’il regardait sa montre, et me balance la bonne pression :


  — Vu l’heure, tu devrais déjà y être.


  Il m’a tout dit et va pour raccrocher. Pas le genre à s’encombrer de formules lourdingues, mais il me glisse quand même un conseil, tout sauf amical :


  — Un dernier truc, Jean-Raph’…


  — Oui, patron ?


  — Fous pas la honte à l’équipe.


  Je n’ai pas le temps de répondre. Cette fois, il a déjà coupé.


  Je reste un moment immobile, allongé, encore à moitié dans la torpeur du sommeil.


  Je fixe mon plafond et je pense.


  Le 36. Ça fait un moment que j’espère y aller.


  Le 36 quai des Orfèvres. Le rêve, pour un jeune flic.


  Un mec comme moi, au 36… Mon père sera fier, comme l’aurait été mon vrai père, là-bas.


  Je repense à lui un instant. Le temps que mon rêve s’évanouisse tout à fait. Quelques secondes plus tard, la censure a fait son job. Je ne garde en souvenir que cette sueur aux tempes qui me prend chaque fois que je fais ce rêve. Ce même rêve…


  Quel rêve ?


  Ça y est, je ne sais plus.


  Je continue à fixer mon plafond.


  Le plafond de cette piaule que j’habite depuis bientôt dix ans. Du temps où j’étais étudiant, c’était le luxe, ce genre d’endroit. J’ai décoré ça à ma manière. C’est sobre, un peu coloré. J’ai accroché des reproductions de toiles, j’ai quelques photos pendues, des moments de ma vie, des moments qui comptent pour moi. Des babioles, inutiles et supposées décorer l’endroit, pour la plupart des cadeaux que je n’ai pas osé refuser. L’endroit est petit, mais pour ce que j’y fais, ça me suffit. J’y dors.


  De temps en temps, j’y ramène une nana qui mord aux appâts que je lui agite sous le nez, mais qui réagit aussi très bien à l’ambiance avec laquelle je plombe le réveil. Ça l’encourage à partir en me promettant de ne jamais plus remettre les pieds chez moi.


  J’ai jamais pu m’attacher. Je peux pas. Je me rassure sur mon côté versatile en me disant que pour chaque nana canon sur terre, t’as un mec qui en a sa claque de se la farcir. Alors, à quoi bon ?


  Mais je crois que j’arrive pas à aimer.


  C’est surtout ça. J’y arrive pas. Il semblerait que ce soit le lot de beaucoup de gens dans mon cas. Enfin, il paraît. Les enfants adoptés, c’est un coup sur deux. C’est un psy qui m’a confié ça. Et les psys ont toujours raison. Ça aussi, c’est un psy qui me l’a dit.


  Quand j’aurai le temps, j’essaierai peut-être de me trouver plus grand que cette piaule. Pas forcément mieux, j’y suis bien. Mais plus grand. Je suis flic maintenant. La fac d’Assas est loin. Le boulot intense. Et le seul luxe que m’offre ce studio au sixième, c’est cette vue sur le Moulin de la Galette et un morceau du Sacré-Cœur. Et encore, je le sais parce qu’on me l’a dit quand j’ai signé mon bail que ce morceau de pierre blanche qui finit en pointe dressée, c’était un bout du Sacré-Cœur. Mais ces derniers temps, je n’ai pas eu la tête à chercher autre chose, à trouver mieux. J’ai eu l’esprit bien occupé. Et le coup de fil de Jaulain me confirme que j’ai eu raison de m’occuper, et d’évoquer certains de mes talents. Juste les évoquer, sans insister. Toujours comme ça, avec les tauliers, quand ils sont brillants et qu’ils le savent. Semer l’idée dans leur esprit. Laisser prendre. Remouiller la compresse de temps à autre, pour ne pas que le grain meure. Et puis un jour, ça germe et ils ont l’impression que l’idée vient d’eux. Alors Jaulain m’appelle et m’envoie au 36. Voilà comment on manœuvre avec un patron quand, tout compte fait, on est plus marle que lui.


  Je saute du lit, passe sous la douche, enfile les fringues les plus clean que je trouve dans le tas érigé au pied du plumard. Je boucle ma montre au poignet, ramasse clefs et monnaie dans la coupelle sur la desserte de l’entrée et referme derrière moi.


  *


  Il est 7 h 20 quand je déboule sur le trottoir de la rue Caulaincourt. Depuis que j’ai commencé mes études de droit, je n’ai pas quitté cet endroit. J’aime Montmartre. Je m’y sens bien.


  Je fais un arrêt express au Cépage, le temps de me jeter un café. Ça fait toujours marrer Yves, le taulier de l’endroit. Je rentre, j’annonce « un p’tit noir » et il me répond « Je sais, j’ai vu ! ». C’est notre code.


  Je dois être le seul black du coin à avoir une brème de flic. Ça prend un peu les gens à contre-pied. Entre railleries contenues et humour hésitant. Entre connerie et finesse. Avec les autres, on est toujours au milieu de quelque chose, mais jamais au cœur de rien.


  — T’as l’air mieux, aujourd’hui ! me cueille Yves, un sourire aux lèvres.


  Il doit parler d’hier soir. Il fait bien de me le confier, même sans le vouloir vraiment. Il faut que je fasse gaffe à la tête que j’affiche quand je prépare mes virées. Et, si je n’y arrive pas, que j’évite de croiser des gars qui me connaissent trop pour ne pas deviner qu’un truc me préoccupe. Rentrer chez moi au petit matin gavé de rhum, pour un flic, ça la fout mal.


  Son sourire contagieux gagne mon visage et je ne résiste pas au plaisir de lui annoncer mon prêt :


  — On me fout en dépôt-vente, Yves. Je vais bosser au 36 aujourd’hui. C’est un peu la classe, non ?


  — C’est quoi, le 36 ? Un sous-sol ?


  — Le quai des Orfèvres ! La crim’. Ça te dit rien ?


  Il opine lentement, plus pour me faire plaisir que parce qu’il remet l’endroit. Curieux, moi ça me fait l’effet d’une légende. Ça me parle énormément. Peut-être parce que je suis un jeune flic, mais le reste du monde s’en fout, du quai des Orfèvres.


  Je garde quand même le sourire bien accroché. Si on m’y envoie, c’est pas un hasard. J’espère que c’est pour l’affaire. Cette affaire dont toute la presse parlait hier, qui renifle Haïti à plein nez. Un jeune lieutenant comme moi, sans aucune expérience de terrain, ou si peu, on ne l’envoie pas là-bas pour des nèfles. Je vais enfin mettre mon large nez dans cette enquête, histoire de la faire progresser. Et de la mener jusqu’au bout. Parce que le type qu’ils cherchent, je vais le trouver et je vais leur amener sur un plateau.


  Haïti, ils ne peuvent pas comprendre.


  Moi, si. Je connais.


  J’avale mon café, fais rouler la monnaie sur le zinc et pousse la porte d’une main à plat sur la vitre. Je traverse la rue en biais, au pas de course, remonte un peu l’avenue Junot où j’ai remisé ma tire la veille, mets le contact et descends vers la place de Clichy. Je passe la chaussée d’Antin, l’Opéra, les Tuileries. Et, vingt minutes plus tard, je m’engouffre par la porte monumentale de l’île de la Cité, dans l’antre de la criminelle.


  C’est la première fois que je m’y rends seul.


  C’est la première fois que j’y suis attendu.


  Me voilà dans la grande taule.


  Si je m’y prends bien, je pourrai y devenir une légende. Si je merde aussi d’ailleurs.


  Chapitre 2


  Je me gare au mieux. La cour est encombrée. La volée de moineaux n’a pas encore eu lieu, l’effectif au complet semble toujours sur place. Je regarde aux quatre coins de la cour, les yeux perdus sur la haute façade, comme un gamin qu’on emmène aux vitrines des grands boulevards la veille de Noël. C’est haut, c’est large, c’est silencieux.


  Je tends l’oreille à ces pierres qui auraient tant à dire si elles pouvaient parler. Depuis le marché aux volailles qui se tenait sur le quai il y a cent ans et qui nous a valu le surnom de poulets jusqu’au déménagement à venir et qui renverra l’endroit à sa légende. Mais ces vieilles pierres se foutent pas mal de ce que le genre humain a pu prouver ici. Elles n’ont rien à en dire ; à moi encore moins qu’à un autre.


  Ce lieu me fait un effet étrange.


  Un peu comme ces gens que l’on n’a jamais rencontrés et qui nous manquent quand même. Cet endroit va combler un vide qu’il n’a pourtant jamais occupé en moi. J’éprouve des sensations bizarres, des sentiments mêlés de fierté, d’orgueil, mais en même temps une certaine angoisse que je tente de juguler au mieux en gonflant mes poumons d’air frais. Mais, à l’odeur, je sais que la Seine n’est pas loin.


  Je pose un dernier regard sur le bâtiment en pensant à mon père de là-bas. Ce père que je n’ai jamais connu. Je me dis qu’il aurait été fier de me savoir ici. Car c’est pour lui que j’y suis. Je finis par dégager le cadran de ma montre d’une détente du bras. Je ne sais pas à quelle heure Jaulain a annoncé mon arrivée, mais je suis sûrement à la bourre. Comme toujours. C’est ma régularité à moi.


  Je rentre par la porte vitrée qui me claque dans le dos sitôt que je la lâche. Escalier A, je m’élance.


  Premier étage. Deuxième. Troisième.


  J’y suis, c’est là. J’emprunte un long couloir aux bureaux ajourés de vitres sales, comme des yeux vides qui me regardent passer. Je me fie au bruit, un peu aux odeurs dont je repère la provenance. Je continue d’avancer et avise enfin une plaque : « Commandant Blay ». Le brouhaha provient d’ici.


  Je toque timidement, pousse la porte et me retrouve au milieu de tous les flics de l’étage. Tous les visages se tournent vers moi en un mouvement synchrone. Une entrée en matière plutôt intimidante.


  Du fond de la pièce, une large silhouette se découpe en contre-jour. Des épaules épaisses, larges comme un meuble aux portes ouvertes, un timbre de voix qui ne s’oublie pas et qui m’accueille sans s’encombrer :


  — Deschanel, c’est ça ?


  C’est le commandant Blay.


  Sa question me fait l’effet d’un flash en pleine nuit, tant elle semble amplifiée par le silence de ses hommes.


  Il me salue en me tendant une main chaude et moite. Mais il ne bouge pas. Il n’amorce même pas les deux ou trois pas d’usage. Il m’oblige à traverser tout le bureau, à piétiner les pompes des autres pour aller saisir sa paume. C’est sa manière à lui de me faire comprendre que même sa main, il faut la mériter et venir la cueillir. Il en profite au passage pour me broyer les os. Le ton est donné, le patron c’est lui, et la douleur persistante m’aidera à m’en souvenir.


  Je connais ce gars.


  Je le connais seulement de nom, mais dans ce métier, un nom suffit. Et je ne l’imaginais pas comme ça. Presque banal, coiffé sans ordre, assez grand, un œil qui ne respire pas forcément l’intelligence. Mais il faut s’en méfier, de l’œil. On a trop l’habitude de juger la puissance d’un esprit à ce qui s’en dégage par le regard. Un œil tombant, gonflé, sans expression, et on catalogue. On range le gars chez les diminués ou les insignifiants. L’erreur à ne pas commettre, que je ne commets plus depuis longtemps. Car Blay, c’est une pointure. Il est passé divisionnaire très jeune, après des faits d’armes qui lui ont valu une bastos dans le buffet et un liseré brodé sur le revers de la veste, du temps où il était en groupe d’intervention. C’est un gars qui pourrait se choper des escarres dans un fauteuil de commissaire tout en ayant des promesses de préfecture. Mais comme tous ceux qui le méritent vraiment, il n’en voudra pas. C’est le terrain qui le grise. Le terrain, ses gars, et surtout la criminelle. À la manière dont tous les types ici guettent un mot, un geste du commandant, je devine qu’il est autre chose pour eux qu’un simple taulier. Ce qu’il inspire va au-delà. C’est lui qui donne du sens. Il n’est pas à ce poste pour rien. Il est légitime et entraîne tout le groupe derrière lui. De mauvaises langues prétendent que lorsque Blay va pisser, toute son équipe choppe une envie et qu’il y a la queue aux chiottes jusque dans la cour.


  Le bureau sent le café chaud, le tabac froid et la sueur naissante. La pièce est suffocante, tous les hommes disponibles sont presque au garde-à-vous et attendent le début du brief.


  Blay, les paupières lourdes et gonflées, semble avoir peu dormi et être sur le pied de guerre depuis un bon moment. Il accueille en demi-teintes le fait que je me pointe après tous ses gars, l’obligeant à les faire attendre. Tous les flics me fixent. Certains affichent déjà cette espèce de sourire hostile que l’on réserve à un bleu. Alors j’achève de me présenter :


  — Jean-Raphaël Deschanel, lieutenant à la Sécurité intérieure.


  Blay prend le relais et finit d’éclairer ses hommes sur les raisons de ma présence. Dans son esprit, la chose est claire et il veut éviter tout malentendu.


  — En accord avec Jaulain, le patron de Deschanel, on a décidé de récupérer un de ses poulains pour cette enquête. Messieurs, sachez que je ne désavoue aucun d’entre vous. Mais on a marché dans un truc qui, depuis peu, énerve en haut lieu, comme on dit. Faute de pouvoir renforcer les effectifs, on m’a demandé d’être innovant. Deschanel sera là en appui, Jaulain et moi-même sommes assurés qu’il saura nous être utile.


  Ça gronde un peu dans les rangs. Hériter d’un gars comme moi en renfort, ça n’a pas l’air de soulager grand monde. Dans notre boulot, ça se passe souvent comme ça. Quand on demande davantage de moyens, c’est en fait plus de reconnaissance que l’on réclame. Pas du renfort.


  — Pourquoi les renseignements sont sur le coup ? finit par lancer l’un des hommes de Blay.


  Caché par la carrure des autres, je ne vois pas son visage, mais je devine sa mine renfrognée rien qu’à sa voix. Les renseignements et la crim’ qui bossent ensemble, sur une intuition ou une simple idée, sans besoin d’être saisis, ça ne s’est pas encore vu.


  Blay confirme que ce n’est pas pour demain :


  — Ce n’est pas parce qu’il est aux renseignements qu’il est là. Mais quand Jaulain me conseille un de ses gars, je prends.


  J’ouvre des yeux ronds, étonné tout de même de cet égard avec lequel mon boss m’a vendu. Pourtant avare en compliments, Jaulain semble m’avoir taillé un joli costume.


  Je reprends le crachoir.


  Je veux à mon tour évacuer une zone d’ombre qui risque de se propager si je n’éclaire pas le speech :


  — Je ne suis pas dans la police depuis longtemps. Et je n’ai jamais vraiment fait de terrain. Je ne sais pas si je saurai vous être très utile, commandant.


  D’un geste nerveux, Blay balaie ce qui n’est qu’un détail. Pour lui, à cet instant, toute ma vie n’est qu’un détail.


  Il continue son préliminaire en me remettant à ma place :


  — On verra bien assez vite, Deschanel. On te demande de faire un boulot de flic. Ça, c’est supposé être dans tes cordes. Si tu n’es pas utile, tu repartiras d’où tu viens, ce ne sera pas plus compliqué. Allez, on démarre. On a eu un meurtre hier soir, dans le Vinci de la Défense. Et c’est le quatrième qu’on a sur les bras. Quatre meurtres en quinze jours, t’es au courant, non ?


  Je prends mon air le plus détaché possible. Je ne dois pas afficher mon intérêt pour cette affaire, mais il ne faut pas non plus que je passe pour une bille tombée de son sac.


  — Oui, j’en ai entendu parler. Mais dernièrement, on planchait sur des écoutes, je suis pas sûr d’avoir tous les éléments…


  Blay se ressert un café d’une verseuse encore fumante et rabat sur le paperboard les pages qu’il avait déjà noircies et remisées derrière. En gros, le résumé des affaires qu’il s’apprête à nous servir.


  Le brief peut commencer.


  Le commandant commence par étaler sur le bureau près de lui plusieurs chemises cartonnées. Chacune paraît contenir les résultats préliminaires des enquêtes sur les différents meurtres. Pour avoir parcouru les quelques liserés des journaux qui ont mentionné ces affaires, je sais que ça n’a pas donné grand-chose. À moins de faits nouveaux tenus secrets, qui auraient volontairement été soustraits aux oreilles des journalistes, je pense pouvoir résumer sans mal l’état d’avancée des différentes équipes affectées à ces homicides : ils n’ont rien.


  Mais un autre indice me confirme que si ces affaires ont piétiné depuis le début, un nouveau virage s’annonce. Cet indice, c’est que je suis là.


  Blay marque le début de son speech en levant un marqueur. L’effet est instantané. Un silence absolu s’abat soudain dans ce bureau immense, un silence qui risque de contaminer tout le premier arrondissement.


  — Messieurs, voilà les faits. On est parti de trois meurtres. On les pensait isolés, les équipes en charge étaient étanches entre elles. On a enquêté dans le petit périmètre, façon manuel de police. Famille, boulot, maîtresses, rivaux, j’en passe et des plus chiants. Chou blanc. Les enquêtes piétinent, à tel point que les dernières éventualités évoquées suggèrent des suicides qui auraient dégénéré. Là, je ne déconne pas, c’est ce que l’un d’entre vous a osé écrire. Comme quoi, on peut être un mauvais flic et garder le sens de l’humour, même face à trois meurtres.


  Un seul des gars se met à regarder ses pompes. Il sait déjà que son matricule va prendre en température s’il ne se sort pas les doigts et ne lève pas un peu le pied sur la plaisanterie. Blay n’insiste pas davantage, il devine le message compris.


  La leçon apprise, il embraye aussitôt sur ce qui agite l’étage à cet instant précis :


  — Mais depuis cette nuit, on en est à quatre. Trois meurtres isolés, sans mobile apparent, niveau probabilité, c’était déjà tendu. Quatre, on enjambe les statistiques. Vous connaissez l’adage, on ne trouve que ce que l’on cherche. On était partis du principe que trois mecs se faisant suriner à trois endroits différents, trois soirs différents et qui avaient autant de points communs entre eux qu’un flic et ce qui lui sert de ministre, c’était trois pistes à suivre, sans rapport entre elles. On n’a pas à rougir. Notre boulot, c’est d’aller à l’efficace, et l’efficace, c’est avant tout se fier à son bon sens. Et c’est ce fameux bon sens qui, depuis la nuit dernière, a changé de cap. Quatre meurtres isolés, ce n’était pas jouable. Alors on a cherché à les relier. Et on a bien fait, parce qu’on a relié. Coup de bol, on pense avoir une piste. Même si, honnêtement, on aurait pu tiquer un peu plus tôt.


  Il balaie ses hommes du regard, passe ses troupes en revue, et pose ses yeux vers le fond :


  — Couderc, le premier meurtre, c’était ton équipe ?


  — Oui, chef.


  — Ton impression ?


  Le type hésite. Il plie un peu sous le poids des regards posés sur lui, et répond, sibyllin :


  — Une boucherie, commandant.


  Blay continue le survol de ses hommes. Son œil noir se pose sur un autre de ses gars ; il pose la même question. Conscient du besoin d’effet de répétition, le deuxième répond de la même manière. Et pareil pour le troisième flic, qui a dirigé l’enquête sur le troisième meurtre.


  Satisfait de sa démonstration, et surtout d’avoir été suivi par ses gars comme il l’attendait, Blay ouvre les mains comme pour nous faire comprendre l’évidence de ce qu’il cherche à nous montrer :


  — Voilà. Le même acharnement. Ça, on ne l’avait pas vu. Et tout ce qui a été fait jusqu’à aujourd’hui sur ces meurtres n’a servi qu’à une chose : nous dire dans quelle direction il ne fallait pas chercher. Donc on ne s’en encombre pas. Vous êtes tous ici parce qu’à partir de cette seconde, on reprend tout à zéro.


  Là, Blay s’arrête. Il sait que le groupe entier le suit à la trace dans son exposé, alors il donne dans l’effet et laisse planer un silence que chacun se met à interpréter suivant son flair.


  Après avoir passé sa troupe en revue pour prendre la mesure de ce que son long silence a produit, il lève un bras et ouvre une main en repliant le pouce :


  — Quatre, messieurs ! Quatre meurtres ! Et vous voulez une bonne nouvelle ? Depuis cette nuit, on est persuadés d’avoir affaire à un seul et même tueur. Alors à partir de cet instant, les équipes vont toutes bosser ensemble, et les choses ont intérêt à bouger !


  Chapitre 3

  Chacun des hommes présents connaît par cœur l’enquête sur laquelle il a travaillé toute la semaine passée. Mais comme l’annonçait le commandant, chaque équipe a bossé dans son coin. Il ne s’agit plus de meurtres isolés, mais d’une seule et même enquête à présent.


  Blay commence par le plus important. Mettre tout le monde au parfum et que tous les résultats préliminaires soient connus de tous.


  — On reprend dans l’ordre. Je veux que vous soyez tous à jour. Les pires emmerdes, c’est comme les légendes, elles ont toutes un commencement. La première victime était un ancien flic, retraité. Daniel Favre. Un bon ripou, pas que sur les bords, selon les retours pourtant timides des collègues qui l’ont connu. Le fait qu’il soit sorti de la maison a aidé à délier les langues. Maintenant, on peut le dire, on est entre nous, c’était une ordure de première… On n’a pas de détails précis sur ses activités annexes, mais disons que c’est le genre de collègue qu’on préfère voir de dos quand il rend plaque et pétard. Il a mouillé dans beaucoup d’affaires, mais ne s’est jamais fait gauler, tant ce type était parvenu à foutre les foies aux rares indics qu’on a tenté de faire témoigner contre lui. Pour l’autopsie, on a posé une sacrée colle au légiste. On lui a demandé de quoi a bien pu mourir ce mec quand sa propre bagnole lui a roulé dessus. Ce toubib est une pointure, parce que la réponse a fusé : « Favre est bien mort de ça. Le crâne éclaté sous la tonne et demie de sa bagnole de luxe, chez lui, sur son gravier ». Apparemment, on l’a quand même bien arrangé avant de le faire calancher, alors on a tout de suite pensé à une vengeance, ou à un interrogatoire musclé au sujet des magouilles dans lesquelles il a baigné. Un ancien flic se fait gentiment secouer et le tueur lui offre une fin aussi originale qu’inattendue. On a salué l’acharnement et on s’est concentré sur le reste des indices. C’est-à-dire, sur pas grand-chose.


  Nouvelle feuille dévoilée sur le tableau, et Blay enchaîne :


  — Le flic, c’était il y a onze jours. Lui, il y a dix jours. Jean-Claude Maréchal. Il dirigeait une boîte de travaux publics. Né en 1952, il a grandi à Saint-Denis, a repris la boîte de son père à sa mort, au milieu des années 80. Il a passé sa vie à semer des chantiers partout où pouvait pousser du fric. Pour l’instant, si l’on se fie aux témoignages des proches, recueillis par les premières équipes, pas de lien direct avec Favre. Et pourtant, même scène sanglante. Comme je vous le disais, on a demandé un réexamen des effets, des rapports et des clichés. Pour l’instant, on nage encore.


  Il marque un temps, se noie le gosier d’une rasade de café encore bien fumant, et fait taire l’assaut de la brûlure d’une simple toux, avant de reprendre :


  — Le lendemain, il y a neuf jours, autre meurtre, autre profil, autre lieu. Un militaire, le lieutenant-colonel Hervé Carsini. Lui aussi, une vraie boucherie. On a retrouvé des perles de bois dans sa voiture, mais on est aussi tombé sur ça.


  Il sort une photo d’une chemise cartonnée abandonnée sur la tablette de son bureau et la tend à bout de bras. Son œil accroche de nouveau le mien.


  Il me demande :


  — Vous savez ce que c’est, Deschanel ?


  — Une dagyde, réponds-je d’une voix calme, souscrivant à mon rôle d’invité qui a ses preuves à faire.


  — Exact. Une dagyde. Pour faire simple, bande d’incultes, une poupée vaudou. Elle représente la victime, sans aucun doute. Et vous voyez sa particularité. Le meurtrier savait comment il allait refroidir sa victime. On arrête de penser que cette poupée était un souvenir ramené des Caraïbes. On pense que c’est le meurtrier qui l’a laissée là.


  Pour la première fois depuis le début du brief, Blay s’éclaire d’une petite malice :


  — Je vais être franc, Deschanel, au premier inventaire des effets, on avait pris ça pour un...
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