COLLECTION FOLIO

Ota Pavel

Comment
j’ai rencontré
les poissons

Traduit du tchèque
par Barbora Faure

Postface de Mariusz Szczygieł,
traduite du polonais par Margot Carlier

Gallimard

Ota Pavel est né le 2 juillet 1930, à Prague, en Tchécoslovaquie. Il a travaillé comme mineur, représentant de commerce et journaliste sportif. Il est aussi l’auteur de deux romans traduits en français : Comment j’ai rencontré les poissons et À chacun sa part de gâteau, parus aux Éditions Do.

À maman
qui avait mon papa pour mari

Le plus cher de toute l’Europe centrale

Avant la guerre, maman avait une envie folle de se rendre en Italie. Ce n’était pas tellement pour voir les statues de Michel-Ange ou les tableaux de Léonard de Vinci, mais plutôt pour se baigner au moins une fois dans une mer tiède. Originaire de Drin près de Kladno, où il n’y avait qu’une pauvre petite mare aux canards sur laquelle flottait une couche épaisse et verte de lentilles d’eau, elle n’avait jamais pu, dans sa jeunesse, profiter d’une bonne baignade. Alors, à chaque printemps, elle posait à papa la même question :

— Mon petit Leo, est-ce qu’on y va cette année ?

Mon papa Leo répondait généralement que justement cette année nous n’avions pas assez d’argent et qu’à son avis, on serait beaucoup mieux près de Krivoklat, sur la rivière Berounka. Car papa avait bien d’autres préoccupations. Au premier rang de ses intérêts se trouvaient le commerce et les poissons. Il était exceptionnellement doué pour ces deux activités, mais donnait une préférence aux poissons, ce qui était fort préjudiciable tant à notre famille qu’à la maison suédoise Electrolux, où il était représentant en réfrigérateurs et aspirateurs. Parfois il disparaissait carrément de sa tournée et on le retrouvait sur la Berounka avec son meilleur ami le batelier Karel Prosek, à pêcher le brochet en appâtant avec des perches.

L’apogée de son amour des poissons fut sa décision de nous acheter un étang à carpes. Nous allions avoir nos propres carpes, mais de plus nous allions nous faire plein d’argent lorsqu’on viderait l’étang. Maman regardait cela d’un œil sceptique. Elle mettait papa en garde : ce n’était pas son domaine, il ne fallait pas se lancer là-dedans. Mais elle ne protestait pas outre mesure, papa était assez porté à se mettre à crier dans ce genre de situations. Elle finit quand même par remarquer qu’on ferait peut-être mieux de mettre cet argent sur un voyage en Italie. Papa ne répondit rien, se contentant de lui lancer un regard négatif. Car il était persuadé qu’il s’y connaissait mieux en commerce que maman et toute sa parentèle de chrétiens. Ce regard renfermait la sagesse millénaire de ses ancêtres et exprimait une réalité incontournable : l’argent encaissé par la vente des carpes nous permettrait de partir en Italie avec toute notre famille étendue. Je dois avouer que maman redoutait cela par-dessus tout.

Alors papa se mit en quête de cet étang. Il se le représentait de toute la force de son âme, qui était profonde et sensible. Un étang bordé de saules inclinés, avec çà et là une feuille de nénuphar en forme de cœur, les calices jaunes des fleurs et dans l’eau chauffée au soleil, des carpes grosses comme des veaux. Cette idée attirait papa comme le pollen attire une abeille. Il visita une bonne partie de la Bohême, mais un tel étang n’était à vendre nulle part.

Jusqu’au jour où il reçut à Krocehlavy la visite d’une de ses connaissances, le docteur Vaclavik, un grand type fort, avec une moustache sous le nez. Le docteur s’adressa à papa qui portait alors, Dieu sait pourquoi, le titre d’inspecteur :

— Monsieur l’inspecteur, ça ne vous intéresserait pas d’acheter mes poissons ?

Papa sursauta :

— Ça me reviendrait à combien, Docteur ?

Le docteur :

— Dix mille. Je vous apporterai la facture pour vous montrer combien j’ai payé les carpeaux il y a quelques années. Évidemment ils ont beaucoup grossi depuis ce temps-là. Vous verrez par vous-même.

— Je vous crois, Docteur, répondit papa.

Et le docteur :

— Venez, que je vous montre au moins à quoi ressemblent ces carpes.

Ils y allèrent. En chemin, papa eut le sentiment d’avoir enfin trouvé. Cette fameuse intime conviction qui lui permettait toujours de deviner où il arriverait à placer un réfrigérateur, où un aspirateur et où ce n’était même pas la peine de sonner ou de frapper à la porte. Tout comme il sentait à distance une bonne vente, il se représentait maintenant son étang d’élection avec ses carpes dodues.

Ils s’arrêtèrent sur la digue et le docteur Vaclavik laissa à papa le temps de jouir de la vue, celle d’un petit étang rectangulaire, bordé de saules vert tendre dont les rameaux trempaient dans l’eau tranquille, avec par-ci par-là à la surface un nénuphar aux fleurs jaunes. Papa soupira et son ami, le docteur Vaclavik, dit d’un ton convainquant :

— Et maintenant les carpes.

Il tira de sa poche un petit pain. Il le cassa et en lança la moitié près de la digue. Le docteur souriait d’un air assuré et papa fixait le pain des yeux. Soudain la surface se fendit, un gros corps jaune apparut et une gueule béante écarta ses mâchoires. Et le pain disparut. Papa gémit :

— Bon Dieu, celle-là fait au moins cinq kilos !

Et le docteur, de son ton convaincant :

— Six.

L’affaire était dans le sac. Papa rentra à la maison chercher toutes nos économies et maman pouvait se consoler en se disant que nous avions un étang avec nos propres carpes. Le seul inconvénient, c’est qu’il était loin de Prague.

À partir de ce jour, papa était souvent radieux, il avait parfois un sourire absent, et maman disait qu’il était encore parti rejoindre ses carpes à Krocehlavy. Maman montrait toujours beaucoup de compréhension pour les faiblesses de papa, elle se laissait donc entraîner dans d’interminables discussions relatives à la croissance probable des carpes. Papa se frottait les mains en disant à maman :

— Ma petite Herma, on va se faire un pactole, un vrai pactole.

J’ignorais ce qu’était un pactole, mais ce devait être quelque chose de magnifique et de grand, parce que papa avait un sourire béat en caressant les mains de maman.

L’automne approchait et avec lui la vidange de notre premier étang. Notre famille, et surtout papa, s’y préparait comme pour une grande fête. Papa demanda un congé à sa boîte Electrolux.

Le directeur lui demanda :

— Alors, c’est encore la pêche, encore la pêche ? Cela vous perdra, M. l’inspecteur.

Maman acheta exprès pour l’occasion un manteau à la mode en drap de cover-coat. Elle était obligée d’inviter ses deux beaux-frères ouvriers, des costauds, Karel Kopriva et Karel Hruza. Ils furent chargés d’une mission sérieuse : surveiller la digue pour que personne ne vienne voler les carpes prélevées. Pour le dépeuplement, papa engagea un spécialiste, M. Stehlik, de Smichov. Celui-ci arriva avec une équipe de huit hommes vêtus de combinaisons en caoutchouc qui les couvraient de la tête aux pieds. M. Stehlik, un homme d’expérience, grand et déjà âgé, aimait faire les choses comme il faut. Ce qui se déroulait sur la digue de cet étang idyllique avec ses saules et ses nénuphars s’apparentait plutôt à une expédition militaire contre un ennemi inconnu. On y avait stationné deux cinq-tonnes de la marque Praga, chargés de bouteilles d’oxygène et de barriques – des bachottes – pour le transport des carpes. Les hommes-caoutchouc déployaient leurs filets en se mouvant sans bruit.

L’étang se vidait de son eau et papa régalait ses invités, en prévision des gains considérables tirés de la vente des carpes, promises à la maison Vanha.

Un en-cas de saucisses chaudes avec des petits pains et deux caisses de bière.

Pour déjeuner, un repas au restaurant Nejedly. Avec la consommation de bière, l’humeur embellissait. Seul papa ne buvait pas, ce n’était pas trop dans ses habitudes.

À trois heures de l’après-midi, des centaines de spectateurs se massaient sur la digue et l’étang était presque vide.

M. Stehlik donna le signal de l’assaut. Un des pêcheurs sonna une trompette dorée et les hommes se mirent à tirer. Le filet se tendit en une grande courbe et les flotteurs à la surface de l’eau se balançaient comme des canetons. M. Stehlik lançait ses ordres. Les bonshommes en caoutchouc, pareils à des marionnettes, agitaient les bras d’avant en arrière. La tension des spectateurs montait à l’approche du dénouement.

L’espace des carpes s’était rétréci, ce n’était plus qu’un petit cercle. Déjà, on aurait dû apercevoir l’ondulation et le bouillonnement des poissons à la surface, mais rien ne se passait. Papa, à qui ce phénomène n’était pas étranger, avait pâli et des gouttes de sueur perlaient sur son front.

Les pêcheurs réduisaient le périmètre, les flotteurs se touchaient déjà de tous côtés. Manifestement, le filet était vide. À la bonne heure ! Quelque chose s’agita à la limite de la boue et de l’eau. M. Stehlik attrapa habilement la bête avec son épuisette et la souleva. Une carpe ! Et quelle carpe ! Papa reconnut le poisson, il poussa un gémissement et les spectateurs sur la digue éclatèrent d’un rire homérique. Tout le monde pouffait de rire, sauf maman et papa.

C’est pour maman que l’humiliation était la plus dure, elle avait longtemps vécu à Drin, mais Krocehlavy était sa ville natale. Elle nous serrait contre elle et elle murmurait :

— Mes pauvres enfants. Si vous saviez quel homme vous avez pour papa !

Entre-temps, papa était descendu jusqu’à l’étang, il regardait de toute sa hauteur ce poisson qui ouvrait et refermait sa gueule, l’examinant comme s’il voyait une carpe pour la première fois de sa vie. Le docteur Vaclavik n’avait pas menti, elle faisait bien plus de six kilos, elle avait beaucoup grossi depuis que papa avait acheté l’étang.

Ensuite papa se précipita vers la villa des Vaclavik, bien décidé à régler toute l’affaire à la mode des boxeurs, comme il avait vu faire M. Frantisek Nekolny.

La bonne vint lui ouvrir :

— Monsieur est parti en Italie avec Madame pour des vacances.

— C’est mon argent qui les leur a payées. Et en Italie !

Ce jour-là, nous avons eu de la carpe au dîner. Évidemment, maman faisait la tête et c’est seulement quand papa déclara d’un ton remonté :

— Mes enfants, puisque nous l’avons payée, nous allons la manger – que maman remarqua d’un ton assez énervé que ce dîner serait onéreux même pour M. Rothschild, le congénère de papa. Et là, elle avait clairement raison. Ce fut sans doute la carpe la plus chère de toute la Tchécoslovaquie, et même de toute l’Europe centrale. En comptant les frais de dépeuplement, papa avait payé onze mille cinq cents couronnes, une somme avec laquelle nous aurions pu importer des saumons vivants tout droit du Canada, comme maman fit remarquer à la fin du dîner.

Papa finit par se calmer et le match de boxe avec le docteur Vaclavik n’eut jamais lieu.

Des années passèrent. Papa continua à vendre des aspirateurs et des réfrigérateurs et à aller à la pêche sur la Berounka.

Un jour qu’il était assis dans son bureau de la rue Konviktska, on vint frapper à la porte, papa dit d’entrer et qui voit-il ? Le docteur Vaclavik. Papa devint tout rouge, il voulait tout d’abord le tabasser, mais ensuite il se calma. Puis papa remarqua que le docteur n’avait plus sa moustache. Le docteur dit d’un ton suave :

— Comment allez-vous, M. l’inspecteur ? Ça fait un moment que nous ne nous sommes pas vus.

Papa voulut répondre qu’il allait très bien parce qu’il n’arrêtait pas de manger ces carpes que le docteur lui avait vendues, mais il ne dit rien. Quelque chose lui soufflait à l’oreille d’attendre et de voir venir. Le docteur Vaclavik finit par lui annoncer que sa femme voudrait un réfrigérateur.

— Je viens vous voir, M. l’inspecteur, comme vous êtes de par chez nous, je sais que vous serez de bon conseil.

Et il fit un sourire à papa.

— Bien entendu, Docteur, c’est ma branche, gazouilla papa et il se lança dans sa ritournelle :

— Je vous recommande le modèle GV, système Platen-Munters, avec un dessus en marbre, à dix mille trois cent cinquante couronnes.

Le docteur Vaclavik ignorait tout du miraculeux système Platen-Munters, mais il acquiesçait avec ferveur. Papa alla ensuite lui montrer le réfrigérateur et le docteur fut très satisfait, surtout à cause de la plaque de marbre qui le recouvrait. Puis papa l’emmena dans son bureau, il lui offrit un cognac, ils passèrent un bon moment à bavarder, le docteur lui apprit tout sur les divorces, les mariages, les naissances et les décès à Krocehlavy et papa lui raconta des blagues juives sur M. Kohn et M. Abeles. Et quand le docteur fut un peu éméché après tout ce cognac, papa lui promit que la maison acheminerait le réfrigérateur d’ici trois jours à Krocehlavy, mais qu’il fallait payer comptant. Le docteur dit qu’il n’avait pas cet argent sur lui, mais qu’il allait passer à la banque. Il revint une heure plus tard, il paya le réfrigérateur et papa lui donna un reçu.

Le docteur parti, papa fit venir le magasinier Skvor.

— Est-ce que tu aurais un vieux frigo de réforme ?

— On peut bien en trouver encore un par ici.

Alors papa demanda au peintre Kucera de laquer le vieux frigo et ordonna de vider tout l’intérieur, pour ne garder qu’une caisse vide. Il fit recouvrir le tout avec l’emballage d’origine portant des étiquettes Made in Sweden et songea avec un peu de regret que l’étang de Krocehlavy était, lui aussi, merveilleux à voir, avec sa bordure de saules et ses nénuphars jaunes. Pour atténuer un peu la peine de M. Vaclavik, papa fit ajouter dans le carton cette fameuse plaque de marbre qui avait tellement plu au docteur.

Ils expédièrent le réfrigérateur à Krocehlavy.

Le docteur fit venir de Libusin le technicien Beznoska pour lui brancher l’appareil. Il paraît que le technicien partit en courant. Il criait, tout effaré, qu’il ne voulait rien avoir à faire avec tout cela.

Le docteur Vaclavik téléphona aussitôt à papa en hurlant :

— M. l’inspecteur, ce frigidaire, il n’y a rien dedans ! Vous ne m’avez envoyé qu’une caisse vide ! J’ai déjà une cage à lapins, je n’en ai pas besoin d’une autre !

Et papa de répondre :

— Ouais, M. le docteur, je n’y peux rien. C’est comme pour cet étang. Là non plus, il n’y avait rien dedans, et pourtant il était beau à voir.

Et il reposa le combiné.

Le docteur Vaclavik ne vint pas à Prague régler l’affaire avec papa à la mode des boxeurs, il ne porta même pas plainte. Mais chez eux, la soirée n’avait pas dû être très joyeuse, comme chez nous après la pêche de l’étang. Le docteur n’avait-il pas acheté le clapier à lapins le plus cher de toute la Bohême, et même de toute l’Europe centrale ?

Au service de la Suède

Le directeur général de la maison Electrolux où mon père était employé, M. Frantisek Koralek, était un richard. Il touchait trente mille couronnes de fixe par mois, il possédait une villa à Orechovka, achetait chaque année une nouvelle voiture américaine, n’avait pas d’enfants mais avait sa propre écurie Frako (Frantisek Koralek) à Chuchle, de superbes chevaux, eux aussi de marque Electrolux, et des jockeys anglais pour les monter.

Mais d’après papa, M. Koralek était surtout un gangster et la raison principale en était clairement qu’il avait pour épouse une certaine Mme Irma qu’il ne méritait absolument pas. Car mon papa en pinçait énormément pour Mme Irma. Pour une femme juive, elle avait d’étonnants cheveux blonds, des yeux bleus et puis des seins d’une forme magnifique, se dressant sous des étoffes suggestives tel le satin ou la soie sauvage, ainsi qu’un fessier ferme et rondelet. Sa beauté était comparable à celle des juments que son époux gardait dans son écurie et sur son visage se lisait un air cultivé et spirituel, ce qui impressionnait papa au plus haut point, lui qui ne savait pas faire la différence entre « i » et « y » dans les mots les plus simples, car il s’était fait expulser de l’école dès son plus jeune âge à cause d’une série de méfaits, dont le dernier fut de lancer un encrier plein sur son instituteur M. Lukes.

Notre maman n’ignorait rien de l’amour secret de papa pour Mme Irma, mais cela ne la troublait pas outre mesure. Elle estimait que les chances de papa étaient aussi minces que s’il avait voulu gravir le mont Everest. Il était chargé de famille (trois garçons), ne possédait ni chevaux ni belle Américaine et ne s’y connaissait qu’en foot, en boxe et en poissons, ce qui ne risquait pas d’éblouir Mme Irma. Sans compter que le passé de papa était de notoriété publique. Avant d’entrer dans la célèbre maison Electrolux, il avait vendu des extincteurs de fabrication nationale Toutankhamon. On savait que plus d’une fabrique avait brûlé après l’intervention de ces extincteurs. Il avait également évoqué quelque part notre mode de vie à cette époque-là et cela s’était su dans tout Prague. Nous habitions dans un petit village au cœur des forêts près de Marianské Lazne, nous nourrissant de champignons au sel sans œufs, et de pain avec de l’oignon, ce qui est bon pour la santé.

Mais il arriva un miracle. À partir du moment où ce Frantisek Koralek dit :

— Alors on vous engage comme représentant de commerce – une bonne étoile commença à s’élever dans le ciel de papa.

Cela se produisit ainsi : on le prit d’abord à l’essai dans la filiale d’Electrolux à Plzen et on lui confia avec méfiance un aspirateur à poussière dans sa valisette en bois. Comme on ne lui avait pas payé ses frais de déplacement, il lui fallut rentrer à pied avec la valisette jusqu’à Rokycany parce qu’il n’avait pas de quoi se payer le train. À Rokycany il passa deux heures debout au milieu de la place, avant de prendre son courage à deux mains, de frapper à la porte de son premier client et de réciter pour la première fois la formule qu’on lui avait enseignée et qu’il s’était répétée durant tout le chemin depuis Plzen.

— Je représente la maison Electrolux et je vends des aspirateurs estampillés Made in Sweden.

Ce jour-là, le monsieur n’avait pas mis papa à la porte. Et il en avait même acheté un. Papa vendit quatre aspirateurs à Rokycany dans la même journée, ce qui était un exploit pour un novice, car les gens étaient attachés depuis des centaines d’années à leurs balais et leurs balayettes, considérant un aspirateur à deux mille couronnes comme une invention du diable et de surcroît parfaitement inutile. De Rokycany, il partit à Radnice en empruntant l’argent du billet (là, son oncle docteur le recommanda à ses patients) et à Pribram. Il répétait sa phrase toute faite, suivie de la démonstration de l’appareil, de sourires, de flagorneries, de courbettes. En dix jours, il vendit trente et un aspirateurs. À Plzen, personne ne voulut le croire. Une fois qu’on avait vérifié la chose, on l’emmena à Prague pour l’exhiber comme le saint sacrement. Les portes s’ouvraient sur son passage dans le couloir de la direction générale, les employés chuchotaient entre eux et le montraient du doigt. On le conduisit auprès du directeur général Koralek, où attendait déjà sa blonde épouse aux yeux clairs qui regarda mon papa affolé d’un œil rêveur, lui tendit sa menotte et dit :

— Monsieur, je vous félicite.

Mon papa se sentit illico au septième ciel. Il se dit séance tenante qu’il n’avait jamais vu de femme aussi belle, il baisa sa menotte en partant, bégayant de bonheur et se promettant une fois dehors d’œuvrer de toutes ses forces pour l’entreprise et pour cette dame.

C’est ce qu’il fit.

Pour la firme Electrolux l’arrivée de papa fut une grande aubaine. Il s’avéra rapidement qu’il était un prodige en ce qui concerne la vente d’aspirateurs et de réfrigérateurs. Difficile de dire à quoi cela tenait, mais il était génial dans ce domaine et si le talent est déjà malaisé à reconnaître chez les génies artistiques, il l’est d’autant plus quand il s’agit de vendre des aspirateurs à poussière. Ses yeux exprimaient la joie, la tristesse, l’humilité et surtout le charme d’un homme élégant et séduisant. Il était à la fois têtu et insolent, sans jamais franchir la limite du bon goût. Parmi ses nombreux concurrents, seules les mauvaises langues se permettaient cette remarque galvaudée : « Chassez-le par la porte, il revient par la fenêtre. » Il devint sans tarder le lauréat de la République auprès de la firme Electrolux ; cette maison avait ses champions de vente dans le monde entier, tout comme il y a des champions de football ou de natation. Lors d’une cérémonie officielle, le directeur général Frantisek Koralek lui remit une montre en or de marque Movado à double boîtier, gravé d’un impressionnant « Premier Prix ». Mme Irma lui tendit sa menotte et redit :

— Monsieur, je vous félicite.

Et elle fit un sourire à papa. Celui-ci ne comprit pas vraiment qu’il s’agissait d’un sourire de pure courtoisie qui n’allait pas plus loin que cela. Galvanisé, il gagna une deuxième montre Movado à double boîtier et il allait sans doute devenir le champion mondial invincible de la firme Electrolux. Il s’élevait ainsi vers des hauteurs vertigineuses, propulsé entre autres par la vision de la belle Mme Irma. Notre maman nageait elle aussi dans la félicité car nous étions devenus prospères. Nous avions meublé notre appartement, acheté des habits, rempli le garde-manger en achetant du traiteur chez Lippert. Et quand nous eûmes tous les produits de première nécessité, maman nous dit :

— Les garçons, papa ne va sans doute pas tarder à faire des siennes.

Et c’est ce qui arriva. Il se mit à s’habiller comme un dandy. Il acheta des costumes anglais à Prikopy, des chaussures dans la rue Vodickova, et jusqu’à un pardessus en homespun. C’était alors un tissu très rare, qui lui permettait d’épater discrètement ses clients et une fois même Mme Irma : il y enfonçait son crayon jusqu’à la moitié, puis il le ressortait et le tissu se refermait de lui-même. Et le coiffeur et le barbier – ne les oublions pas – à l’époque papa fréquentait l’un des meilleurs salons de Prague, chez M. Weber dans le passage Alfa. Pour couronner le tout, il acheta une voiture américaine. Avouons-le, elle n’était pas de la prime jeunesse, mais c’était quand même une décapotable américaine à deux phares de la marque Buick, six cylindres, vingt-six litres aux cent. Maman joignit les mains et elle se lamenta :

— Mon petit Leo, qu’allons-nous faire de cette grande auto ? Et qui va la conduire ?

— Moi, répondit papa d’un ton assuré – même s’il savait que ce n’était pas possible car à chaque fois qu’il prenait le volant, cela se terminait en catastrophe. Et il savait bien que c’était une grosse voiture, même le directeur général Koralek n’en avait pas une aussi énorme, et c’était précisément l’intérêt de la chose. La conduite de cette auto se révéla très compliquée et il nous fallut trouver un chauffeur, Tonda Valenta, pour la sortir le dimanche. C’était un grand gars blond, sympathique, d’une patience de saint avec papa, et il nous emmenait à la pêche à Krivoklat en passant par Lany. Mon papa, assis à son côté, n’arrêtait pas de lui donner des conseils. Un autre homme l’aurait tué, mais Tonda souriait toujours. Un jour, papa insista pour prendre le volant justement pour traverser Lany :

— Tony, fais voir, je voudrais la prendre au moins une fois pour passer devant le château de M. le président.

Sur le siège arrière, maman eut beau crier et protester, rien n’y fit. Devant le château, papa accéléra pour prendre le virage, bien entendu il rata son coup et termina sa course en plein dans le portail vert de M. le président. Nous fûmes dégagés par des vaches et notre Américaine quitta les routes tchèques pour un certain temps.

Il va de soi que le directeur général Koralek fut au courant de notre visite dominicale chez M. le président et il vint le lendemain demander à papa avec un sourire :

— Et votre Buick, vous en êtes content ?

— Tout à fait, répondit papa sèchement – et pour la première fois, il lui prit une grande colère contre son chef. Il regardait son visage rond et lisse derrière son bureau, il voyait sa tête encadrée sur les murs, dans tous les bureaux, partout, il n’entendait que Koralek, Koralek, Koralek. Avec le temps, papa se mit carrément à le détester. Plus sa rancune augmentait, plus il adorait et plaignait Mme Irma, qui ne pouvait que souffrir.

Mais papa n’était toujours qu’un commis voyageur, malgré son pardessus en homespun et sa bagnole américaine de marque Buick. Malheureusement, il ne s’en rendait pas compte. Et Mme Irma dans sa villa à Orechovka continuait à s’acheter des chiens-chiens, des porcelaines précieuses de Rosenthal et de Meissen, des radios hollandaises d’origine, de marque Philips. Depuis les plus hauts sommets, elle observait l’itinéraire de mon pauvre papa, dont elle savait qu’il lui faisait du gringue.

Mais papa avait décidé qu’il réussirait en tout, qu’il allait monter plus haut, aller plus loin, devenir peut-être le champion imbattable du monde entier.

Et il y parvint.

Ses records de vente d’aspirateurs et de réfrigérateurs lui permirent de damer le pion aux commis voyageurs de cinquante-cinq pays du monde. Il n’y avait qu’au Japon, où Electrolux avait deux mille représentants, qu’il rencontrait une fière compétition pour le titre. Papa finit par l’emporter sur un dernier rival, un représentant de Buenos Aires. Il avait vendu le plus grand nombre d’aspirateurs au monde en accomplissant des prouesses incroyables. Il était parvenu à faire acquérir des aspirateurs à des paysans de Nesuchyne où il n’y avait pas encore de courant électrique. Bien entendu, il leur avait promis qu’il allait les aider à faire venir l’électricité, mais il ne tint pas sa promesse. Il vendit un aspirateur à son instituteur M. Lukes, celui sur qui, enfant, il avait lancé un encrier, et même au brigadier Kralicek qui lui avait jadis confisqué son fusil à percuteur, quand il l’avait pris en train de braconner. Il persuada le premier ministre d’acheter un réfrigérateur et en vendit carrément deux au professeur Edvard Benes.

C’est à l’hôtel Alcron qu’il fut couronné champion du monde. Le président de la compagnie (arrivé par avion de Londres pour l’événement), lui épingla une médaille d’or sur son veston. La cérémonie fut filmée par le célèbre journal américain de la Fox (le cameraman arriva par avion des États-Unis). Papa n’était pas arrivé en avion, mais il avait pris le tramway avec maman (notre Buick était toujours en réparation).

À la réception, le premier plat servi fut du poulet rôti. Chacun s’escrimait à le couper, hormis papa. Il empoigna une fourchette sans que maman puisse l’en empêcher, fit tinter son verre pour avoir le silence et déclara :

— Maintenant je vais vous montrer comment on mange chez nous à Bustehrad.

Il prit le poulet à pleines mains et mordit dedans à belles dents. Tout le monde l’imita, les représentants, il y en avait trois cents, pleins de reconnaissance, murmuraient même :

— Ce Popper, c’est vraiment un type génial !

Mais à la table d’honneur un silence glacial se fit, le président et les directeurs généraux continuèrent à s’escrimer avec leur poulet au couteau et à la fourchette ; M. Koralek et Mme Irma échangèrent un regard entendu qui disait tout sur papa. Et lui aussi s’en aperçut lorsqu’il posa les yeux sur Mme Irma dont il attendait, lui, le champion du monde, un regard radieux. Elle lui sourit bel et bien, mais son sourire ne disait rien de plus qu’auparavant et dans ses pupilles se lisait de surcroît la souillure de ce poulet rôti qu’il brandissait dans sa main droite. Et là, mon papa vit aussitôt se dresser entre lui et Mme Irma ce mur infranchissable pour un simple représentant de commerce, serait-il parvenu à vendre un aspirateur au Bon Dieu en personne. Et cela l’attrista un peu, au point qu’à la fin du banquet rien ne parvint à le dérider, pas même les éléphants glacés qu’il aimait par-dessus tout.

Pourtant il se produisit un événement particulier et inattendu, qui redonna ses chances à papa, pour parler en langage sportif.

À Prague résidait le peintre Vratislav Nechleba. Un homme célèbre et renommé comme peu d’artistes de leur vivant. Le connaître revenait à monter un peu plus haut dans l’échelle sociale et quant à devenir son ami, là, c’était carrément impensable pour un simple mortel, d’autant que Nechleba était un original qui ne se liait pas aisément d’amitié.

Or, à la foire-exposition de Prague, ce monsieur, un petit homme aux cheveux longs, vint visiter le stand de papa qui vendait ses réfrigérateurs et se présenta :

— Je suis Nechleba.

Bien entendu, papa n’avait pas la moindre idée de quel Nechleba il s’agissait, il ne connaissait que les champions de boxe, à commencer par Hermanek et Nekolny, mais il acquiesça de la tête, comme si tout lui était clair. M. Nechleba eut un sourire, il plissa les yeux sous ses sourcils épais, il montra les frigidaires et dit :

— Je serais intéressé par un machin de ce genre. Mon petit père, venez me voir à l’académie.

Papa se rendit donc à l’académie, et dit au portier :

— Je cherche un certain M. Nechleba.

— Oui, c’est M. le professeur. Atelier au premier.

Papa monta à l’étage, sonna à la porte et c’est justement ce monsieur de petite taille aux cheveux longs qui vint lui ouvrir.

— Ah, c’est vous, mon petit père. Attendez un moment. J’ai quelque chose à finir.

Papa s’assit dans un fauteuil de cuir et observa quelques instants le professeur, qui embellissait au pinceau le visage d’un homme qui avait l’air d’un fou aux cheveux en broussaille. Ce personnage du tableau ne lui plaisait pas spécialement, il reflétait une sorte d’agitation intérieure, il perturbait papa, qui s’en détourna pour regarder autour de lui. L’atelier contenait des dizaines de tableaux sur des chevalets, aux murs ou simplement dressés par terre, représentant des présidents, des artistes, des financiers, des personnages bibliques. Un nouveau monde s’ouvrait soudain devant papa, un monde inconnu jusqu’ici, ces visages dans les tableaux exerçaient sur lui une attraction nouvelle, magique, comme s’ils étaient tous là et voulaient dialoguer avec lui. Il se leva et fit le tour de l’atelier. Il s’aperçut que le monde du peintre lui était familier, qu’il le comprenait, lui qui était un connaisseur de l’humanité. Chacun de ces hommes avait l’air vivant, comme s’il s’apprêtait à sortir du cadre, à se présenter en vous tendant la main. Et papa se prit à se demander auquel d’entre eux il pourrait vendre un aspirateur ou encore un réfrigérateur, comment il s’y prendrait pour celui-ci ou celui-là et comme il connaissait bien le genre humain, il lisait sur ces visages le bonheur ou le malheur qu’ils avaient rencontré sur leur chemin de vie. Une voix le tira de ses songeries :

— Ça vous plaît, mon petit père ?

— Beaucoup, M. le professeur, je n’aurais jamais cru qu’on puisse peindre les gens avec autant de vérité, répondit sincèrement papa qui ignorait tout de Léonard de Vinci, Rubens ou Rembrandt. – Et il se mit à parler des hommes, tels qu’il les connaissait. De leur regard au moment où ils s’apprêtent à mourir ou à tuer. Du petit bonhomme boiteux qui avait jeté un tabouret à la tête d’un maquereau dans une boîte de nuit de Hambourg, lui ouvrant le crâne en deux et faisant gicler la cervelle, qui avait éclaboussé papa. Des yeux de son ami Yuban qui avait bu son urine en s’évadant dans le désert africain. Et il raconta encore bien d’autres histoires au professeur et celui-ci écouta avec le même intérêt que papa avait porté à ses tableaux quelques instants plus tôt.

Puis le professeur emmena papa dans son appartement. Il lui présenta ses deux énormes chiens. Un dogue fin et doré :

— Voici Hélios.

Et un mastiff anglais qui grognait :

— Sam.

Et il lui montra ses perroquets qui criaient à papa : – T’as un cul ? Salopard ! – Il lui ouvrit la porte de toutes ses chambres ; il lui avait déjà ouvert son cœur car papa était en fait un voleur de cœurs. En une heure, il avait réussi à gagner celui du professeur, il le tenait comme qui dirait dans la paume de sa main et il le réchauffait de son souffle, qui faisait partie de son arsenal de commis voyageur. À la fin, le professeur lui dit :

— Je vais en prendre deux, de ces frigidaires. Un pour ici et un pour mon atelier. Et revenez donc me voir.

Titre original :

SMRT KRÁSNÝCH SRNCŮ

© Ota Pavel, 1971, c/o Dilia.
© Mariusz Szczygieł, 2012.

© Éditions Do, 2016, pour les traductions françaises.

Couverture : D’après photo © Vincent Migeat / Agence VU.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Do

À CHACUN SA PART DE GÂTEAU, 2018

COMMENT J’AI RENCONTRÉ LES POISSONS, 2016 (Folio no 6775). Prix Mémorable 2017 des librairies Initiales

Ota Pavel

Comment j’ai rencontré les poissons

Traduit du tchèque par Barbora Faure
Postface de Mariusz Szczygieł, traduite du polonais par Margot Carlier

« Pour la firme Electrolux, l’arrivée de papa fut une grande aubaine. Il s’avéra rapidement qu’il était un prodige en ce qui concerne la vente d’aspirateurs. Difficile de dire à quoi cela tenait, mais si le talent est déjà malaisé à reconnaître chez les génies artistiques, il l’est d’autant plus quand il s’agit de vendre des aspirateurs à poussière. »

Dans la Tchécoslovaquie d’avant-guerre, un garçon raconte son enfance auprès d’un père charmeur et extravagant. Avec lui, la vie prend des allures d’aventure : la pêche aux carpes autant que la conquête d’une femme ou l’invasion de leur village par les troupes allemandes…

Une chronique familiale drôle et poignante, où la tendresse adoucit le tragique, la beauté de la nature fait oublier les affres de l’Histoire, et l’optimisme n’a d’égal que la liberté.

« Une lecture physiquement contagieuse, qui produit des bulles de joie sous la peau. »

Erri De Luca

Cette édition électronique du livre
Comment j’ai rencontré les poissons d’Ota Pavel
a été réalisée le 7 avril 2020 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072864865 - Numéro d’édition : 358161).

Code Sodis : U29175 - ISBN : 9782072864872.

Numéro d’édition : 358162.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo