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Ce livre est pour tous ceux qui savent l’amour et la sagesse de ces personnes que, dans leur ignorance, certains qualifient de « limitées ». Le sourire silencieux d’un enfant illumine l’univers et le génie de l’amour vole loin au-dessus de notre intellect.





1


L’aristocratie anglaise était tombée bien bas, si l’héritier d’un pair du royaume devait se faufiler par l’escalier de service dans le seul but de se cacher de jeunes femmes désireuses de devenir comtesses !

Nicolas Haddonfield, vicomte Reston, grimpait les marches deux par deux.

Éclairé par des chandeliers muraux, le couloir du premier étage du manoir Winterthur était heureusement désert. Aucun valet, aucune débutante, aucune matrone ou autre créature importune en vue.

Nick se précipita vers la première porte… qu’il trouva fermée, ce qui laissait penser que les hôtes de la soirée, lord et lady Winterthur, n’étaient pas totalement idiots. Bah ! Le couloir était long, et il finirait bien par trouver un refuge où jouir enfin de quelques minutes de calme, de silence et de solitude.

Alors qu’il arrivait à une intersection, il s’immobilisa en entendant le gazouillement d’une voix féminine.

— Il a dû venir ici, Eulie, disait celle-ci sur un ton indigné. Le salon de repos des gentlemen se trouve à cet étage et, avec sa taille, il ne risque pas de passer inaperçu.

— Vraiment, Pamela… répondit celle qui devait être Eulie. Je sais qu’il sera comte un jour, mais tu n’envisages quand même pas sérieusement de jeter ton dévolu sur Reston ? Comme moi, tu l’as entendu dire à lady Lavina Gregson qu’il a tué sa mère.

Les voix se rapprochaient. Sur sa droite, Nick repéra une porte légèrement entrouverte et adressa une prière de remerciement au dieu qui veillait sur les célibataires traqués. Il se glissa dans la pièce, plongée dans l’obscurité. Seules quelques braises rougeoyaient dans une cheminée.

— Il se cache, décida Pamela. Il ne veut pas qu’on le trouve. Et tu sais, à propos de sa mère, j’ai failli croire qu’il était sérieux.

Les deux dames chasseresses remontaient le couloir. Nick se plaqua contre le mur derrière la porte.

— Pamela, tu imagines à quoi ressemblerait une nuit de noces avec un monstre pareil ? Comte ou pas, il est simplement… eh bien, j’aurais peur pour toi, ma pauvre.

— D’après ma mère, dans le noir, ils sont tous pareils.

La porte s’ouvrit en grand et l’une des deux demoiselles scruta la pénombre, avant de repartir en fermant derrière elle.

— Il n’est pas ici. Peut-être alors dans le salon réservé à ces messieurs ?

Elles s’éloignaient ; un immense soulagement s’empara de Nick.

Ouf ! Il était enfin tranquille pour un moment, à l’abri de ces filles à marier qui l’avaient guetté toute la soirée. Il s’avançait dans la pièce avec l’intention de raviver le feu quand, du coin de l’œil, il perçut une ombre plus pâle à droite de l’âtre.

— Je vous demande pardon. J’ignorais que la pièce était occupée.

Sa vision s’adaptant à la pénombre, il discerna les formes voluptueuses d’une robe de bal. La femme était assise sur un banc ou un coffre près de la cheminée.

— Et si nous nous accordions tous les deux pour profiter du calme qui règne ici ? suggéra l’inconnue.

Sa voix était agréable, légèrement rauque.

— Je ne demande pas mieux, dit Nick en se postant devant le feu. Êtes-vous en train de vous cacher, ou bien cherchez-vous simplement un peu de répit ?

— Les deux, je pense. Et vous ?

— Je me cache, avoua-t-il avec un sourire chagrin. Lady Je-ne-sais-qui – accompagnée de sa fidèle amie, Mme Je-Geins – me traque avec l’idée bien arrêtée de devenir ma comtesse.

— Une idée qui paraissait quelque peu effrayer l’amie fidèle.

L’humour qui s’était glissé dans cette remarque était presque compatissant et, en tout cas, sans le moindre mauvais esprit.

— J’aimerais bien faire peur encore plus, si cela pouvait m’éviter les attentions de toutes ces débutantes et de leurs matrones. Me permettez-vous de m’asseoir ? Je vous promets que ma solitude ne troublera pas la vôtre.

— Je vous en prie, fit la dame en se déplaçant légèrement sur le côté. Vous êtes Reston ?

— À votre service, dit-il en s’inclinant en direction du coin encore plus obscur où elle s’était réfugiée. Apparemment, ma taille m’empêche de jouir du moindre anonymat.

— Ce n’est pas seulement votre taille. Vous êtes aussi séduisant et… célibataire.

Il se passa une main sur le visage.

— Pour mon plus grand malheur.

Il tisonna le feu pendant quelques secondes, le ranimant suffisamment pour qu’il réchauffe la pièce mais évitant que des flammes ne s’élèvent et ne l’éclairent. Pour une raison inconnue, il ne voulait pas troubler l’intimité qu’avait choisie cette inconnue. Et puis, il y avait quelque chose d’attirant à faire la conversation avec une femme dont il ne distinguait pas les traits.

Il s’installa sur le canapé face à l’âtre. Il commença par retirer ses gants puis, croisant les jambes, en fit de même avec une de ses chaussures. Si cette femme avait trouvé cette oasis de solitude, cela signifiait qu’elle n’était plus une gamine sous la garde d’un chaperon : il y avait peu de chance qu’elle s’en offusque.

— Mes pauvres pieds de célibataire sont à l’agonie, marmonna-t-il en se massant la cheville.

— La chasse au conjoint est une traque sans merci. Malheur au chassé.

Les mains de Nick s’immobilisèrent, et il se tourna vers le coin sombre.

— Seriez-vous aussi une proie aux abois ?

— Promise à l’abattoir, je le crains.

Pour la première fois, une nuance de prudence s’était glissée dans sa voix.

Elle avait pleuré. Nick le devinait, comme tout homme ayant quatre sœurs sentait ce genre de choses et comme tout homme qui adorait les femmes – du moins la plupart d’entre elles, la plupart du temps – savait quand elles étaient bouleversées.

— Votre promis n’est pas à votre goût ? s’enquit-il, essayant de rester détaché.

Il était clair que ce bal et cette foule lui pesaient autant qu’à lui.

— Mon promis a plus de deux fois mon âge, mais cela seul n’aurait pas d’importance s’il n’avait passé son existence de la façon la plus dissolue qu’on puisse imaginer.

— Bon sang, fit Nick en se massant l’autre pied. Ne m’en veuillez pas si je vous ai posé cette question.

— Je ne vous en veux pas.

— Et qui est ce malotru ? demanda-t-il au bout d’un moment, étirant ses longues jambes vers le feu. Devrais-je le provoquer en duel pour vous ? Ou bien racheter ses dettes pour le tenir à ma merci ?

— Je me montre peut-être trop délicate, dit la dame avec une certaine raideur, mais je n’apprécie pas la moquerie, monsieur.

— Qui se moque ? Je suis très sérieux : dites-moi qui il est.

— Hellerington, avoua-t-elle avec résignation.

— Et vous avez accepté sa demande ? questionna-t-il en se laissant aller en arrière et en fermant les paupières.

— Non, mais il m’a appris ce soir qu’il allait parler à mon père et qu’une fois qu’ils seraient parvenus à un accord, mon refus ou mon consentement n’auraient aucune espèce d’importance.

Nick rouvrit les yeux en fronçant les sourcils. Le nom du malotru n’éveillait aucun souvenir en lui, mais cela n’avait rien de surprenant : il avait passé l’essentiel de ces dernières années à la campagne, esquivant ses responsabilités pour traîner avec ses « catins », comme disait son père.

En songeant à son père, dont l’état de santé se détériorait de façon alarmante, il fut pris d’un immense chagrin teinté de culpabilité. Repérant une carafe d’alcool sur un buffet, il se leva pour servir deux verres.

— Un peu de courage en bouteille, dit-il en tendant l’un d’eux à la dame. Soyez prudente avec ça, même si nous pouvons faire confiance à Winterthur : il n’apprécie que les bonnes choses.

Une main nue et gracieuse émergea de la pénombre. Pas de gant. La dame s’était, elle aussi, mise à l’aise dans la solitude de cette pièce.

— Ouf, dit-elle. C’est… fort.

— Et ça réchauffe, renchérit Nick en buvant à son tour. Puis-je m’asseoir à vos côtés ?

— Je vous en prie.

Tassant les volants de sa robe contre elle-même, elle se réfugia un peu plus loin dans l’obscurité.

Quand il s’y installa, le banc craqua.

— N’avez-vous pas d’autres prétendants ?

Il se laissa aller contre le mur, savourant le moment. Le feu craquait doucement près d’eux, et sa chaleur se mêlait à celle de la dame, délicatement parfumée ; le simple fait d’être assis à côté d’elle lui procurait un étrange réconfort.

— Je suis à peine reçue en société, dit-elle. Ma première saison remonte à huit ans. C’est une chance immense, paraît-il, qu’un homme daigne s’intéresser à moi.

— Vous êtes donc un fossile, mais pas aussi préhistorique que je le suis moi-même.

Pas étonnant qu’elle n’ait pas la moindre appréhension à partager cette pièce avec un inconnu.

Et un verre.

Et un banc dans un recoin sombre.

— En vieillissant, les hommes ne deviennent pas des fossiles. Ils deviennent distingués.

Nick savoura une nouvelle gorgée de cognac.

— Voilà qui est bon à savoir.

— Comment va votre père ?

La question le prit au dépourvu, mais si elle savait qui il était, cela n’était pas si étonnant, après tout.

— Il s’affaiblit, répondit-il, surpris de sa propre franchise. Ce qui n’a rien de surprenant, après une vie comme la sienne. Mais c’est un dur à cuire dont le seul souhait, désormais, est de me voir marié.

Et Nick lui avait donné sa parole qu’avant la fin de la saison il aurait trouvé non pas une fiancée mais une épouse. Cette soirée, déjà déprimante, menaçait de devenir carrément lugubre…

— Les parents. Ils savent mieux que personne inspirer la culpabilité.

Une telle compréhension était un baume sur son âme fatiguée de célibataire.

— C’est pour cette raison que vous êtes en route pour l’abattoir ?

— Non, pas à cause de mes parents. À cause de ma sœur.

— Nous sommes huit frères et sœurs, dit Nick en se contentant de citer les enfants légitimes, car il était en galante compagnie. Je peux comprendre.

— Ma sœur cadette va faire ses débuts l’an prochain, et mieux vaudrait que j’aie disparu de la scène mondaine d’ici là. Ma réputation pourrait lui causer de l’ombre.

— Est-elle vraiment si mauvaise ?

Il ne le croyait pas une seconde, car il connaissait – dans tous les sens du terme – à peu près toutes les femmes vraiment légères ou carrément dépravées qui fréquentaient le beau monde, et cette créature enveloppée d’ombre n’en faisait pas partie. Il n’avait encore jamais entendu cette voix rauque, ni respiré ce léger parfum de muguet.

— J’ai été la source d’un terrible scandale, autrefois.

— Toutes mes plus chères amies traînent au moins un scandale derrière elle, assura-t-il.

Et lui aussi.

Il porta à nouveau son verre à ses lèvres, pour découvrir qu’il était déjà vide.

— Un autre cognac ?

— Une goutte, alors. Il est très fort.

Il rapporta la carafe pour leur servir deux nouveaux doigts à chacun.

— Vous n’avez pas de frères, tantes ou grand-mères qui pourraient dissuader votre père ? demanda-t-il en se rasseyant auprès d’elle.

Il voulait rester près de son odeur et de l’agréable mélodie de sa voix. Par une nuit dépourvue du moindre réconfort, c’était compréhensible.

— Pas de tantes ni de grand-mères, dit-elle, moins triste que stoïque. Deux frères, et ils font tout ce qu’ils peuvent depuis des années. Mais mon père est bien décidé à se débarrasser de moi, je dois donc me marier coûte que coûte.

Coûte que coûte ? Malgré sa situation, elle ne manquait pas d’humour.

— J’avoue qu’il est réconfortant pour moi de partager avec une dame dont j’ignore tout un si faible enthousiasme pour la sainte institution du mariage.

— Avez-vous vraiment dit à cette pauvre femme que vous aviez tué votre mère ?

L’amusement était toujours là, perceptible.

Il contempla le liquide ambré dans son verre qui captait les reflets des braises.

— J’ai tué ma mère. Ou disons plutôt que je suis responsable de sa mort. Elle n’a pas survécu à ma venue au monde, ce que j’attribue aux rigueurs d’avoir donné naissance à un enfant qui faisait à peu près la taille d’un veau. Informer mes candidates comtesses de ce fait a tendance à refroidir leurs ardeurs.

— C’est assez espiègle de votre part, mais pas tout à fait malhonnête. L’accouchement est un moment dangereux pour chacune d’entre nous, sans considération de la situation sociale ou de la fortune.

— C’est ce que je me dis. Comment votre père réagirait-il si je vous faisais part de mon intérêt ?

La dame à son côté resta silencieuse quelques instants.

— Vous êtes sérieux, comprit-elle finalement. C’est très gentil à vous, monsieur.

— Pas gentil… Ce serait en fait un service que je me rendrais à moi-même. Si l’on me croit en train de courtiser une éventuelle fiancée, une bonne moitié de la horde qui me traque de bals en soirées renoncerait à s’acharner sur moi, et j’y gagnerais en tranquillité.

— Monsieur…

Le son de sa voix indiquait qu’elle s’était tournée vers lui pour le regarder.

— … vous ne savez pas qui je suis, ni à quoi je ressemble, ni à quel scandale mon nom est lié.

Il haussa les épaules, dont la largeur lui fit frôler involontairement sa compagne.

— Et je ne m’en soucie guère. Vous êtes une femme célibataire, ce qui vous rend crédible pour mon projet, et vous êtes aussi une demoiselle en détresse.

Elle avait également une très jolie voix, n’était pas le moins du monde mijaurée, et son odeur était apaisante et excitante à la fois.

— Votre aide pourrait avoir l’effet opposé à celui désiré, remarqua-t-elle. Si Hellerington pense que vous envisagez de faire de moi votre femme, il pourrait accélérer ses pourparlers avec mon père.

— Oui, c’est juste. Ce n’était qu’une idée.

Il éprouva un soulagement passager de voir sa très impulsive proposition refusée.

— Fort généreuse de votre part, assura la dame en faisant doucement tinter son verre contre le sien. À vous, monsieur le chevalier errant de bal en bal ! Puissiez-vous trouver le bonheur, en dépit de tout ce qui s’y oppose.

Il lui rendit son toast.

— À vous, madame.

Ils burent dans un silence pensif, agréable, jusqu’à ce que Nick reprenne la parole.

— Qu’est-ce qui sera le pire ? Je veux dire, si vous devenez l’épouse de ce Hellerington ?

— En dehors de la perte de tout espoir ?

Elle demeura muette un long moment… pendant lequel Nick essaya de ne pas trop penser à la signification de ces mots : « la perte de tout espoir ». Heureusement, elle enchaîna :

— Cela ne devrait pas me déranger, car une femme doit assumer son devoir conjugal, mais l’idée de cet homme m’embrassant… Ses dents – celles qu’il lui reste – sont assez repoussantes en raison du tabac qu’il chique… Et il est inutile que vous en sachiez davantage. Je suis ridicule. Après tout, il ne doit pas lui rester tant d’années que cela à vivre.

— Je comprends. Mais quel que soit le temps qu’il lui reste, vous ne devriez pas avoir à le passer à suffoquer dans le noir, tandis que votre intimité est violée au nom du devoir conjugal.

Elle demeura à nouveau silencieuse, choquée peut-être, mais Nick ne regrettait nullement d’avoir parlé comme il venait de le faire.

— Vous êtes direct, murmura-t-elle enfin, et sacrément précis.

Sacrément ? Elle lui plaisait de plus en plus.

— Puis-je vous embrasser, madame ? J’ai toutes mes dents, et je crois savoir qu’on m’attribue un certain talent en ce domaine. Je pense que je le devrais. Considérez ce baiser comme un gage de chance.

Il posa son verre sur une table avant de lui enlever le sien. Ses gestes étaient délibérément lents, afin de lui laisser le temps de refuser, de transformer son offre en plaisanterie… ou bien de le gifler : ses joues avaient l’habitude de porter l’empreinte d’une paume de femme.

Mais elle ne dit rien – décidément, il l’appréciait de plus en plus –, aussi suivit-il son bras du bout des doigts jusqu’à ce qu’ils rencontrent sa gorge, puis sa joue. Il effleura ses pommettes avec ses pouces, mais il s’attarda pour connaître la chaleur exacte de cet endroit très spécial de l’anatomie féminine : là où l’épaule et le cou se rejoignent.

— Vous pouvez m’arrêter, murmura-t-il. Il vous suffit de parler.

Son souffle s’était légèrement accéléré, mais elle resta muette et immobile.

La patience chez une femme était une qualité merveilleuse. Il laissa ses doigts s’enfoncer dans la douceur soyeuse de sa chevelure ; ses pouces glissèrent enfin vers ses lèvres. Seigneur, qu’elle était douce et chaude ! Un plaisir à caresser, à respirer.

Il frôla à peine sa bouche de la sienne et sentit son souffle léger comme une plume. Quand il répéta sa caresse, ses lèvres entrouvertes se fermèrent mais demeurèrent contre les siennes.

— Embrassez-moi vous aussi, mon cœur, chuchota-t-il. Donnez-moi quelque chose dont je rêverai.

Elle émit un petit son de gorge, un gémissement, et se laissa aller un peu plus contre lui, mais il continua à simplement goûter ses lèvres, ne voulant pas aller trop vite, préférant savourer et partager avec elle ces quelques instants, avant toutes ces années qu’ils allaient tous deux passer dans l’enfer du mariage.

Lentement, il glissa la langue entre ses dents et s’émerveilla de la surprise que son audace provoquait. Il insista, sans urgence, aussi rassurant qu’exigeant. Et, dans un soupir, elle finit par céder.

Sa bouche était suave et brûlante à la fois ; sa langue caressante et hésitante sur la sienne. Le goût du cognac y subsistait, se mêlant à sa fragrance. À regret, Nick se retira, mettant graduellement fin au baiser, sachant que cette excitation ne leur apporterait rien de bon, ni à l’un ni à l’autre ; et que des hordes de ladies Je-ne-sais-qui rôdaient encore dans les couloirs.

Il déposa un baiser sur ses yeux et sur sa joue, avant de la prendre dans ses bras pour qu’elle puisse se laisser aller contre lui.

— Si ce n’était là que l’expression d’un certain talent, murmura-t-elle contre son torse, il est heureux que vous vous soyez arrêté si vite. J’ai failli m’évanouir.

Elle s’écarta. Il lui tendit un verre, avant de se rendre compte qu’il lui avait donné le sien.

— Mille mercis, madame, dit-il en réchauffant celui de la dame entre ses mains, tout en savourant encore le goût de ce baiser. Me direz-vous votre nom ?

— Êtes-vous sûr de vouloir le connaître ?

— On m’a toujours recommandé d’éviter d’embrasser des inconnues.

Un conseil qu’il avait pris grand soin de ne pas suivre.

— Mais, reprit-il, en me basant sur ces dernières minutes, je dois dire que je ne le regrette nullement.

— Vous êtes bon, lord Reston. Même dans vos baisers, il y a de la bonté.

Il avait envie de la toucher à nouveau.

— De la bonté ? Je ne crois pas qu’on m’ait jamais accordé cette qualité. Ni à moi, ni à mes baisers.

Cela étant, une femme pouvait dire bien pire à propos des attentions d’un homme.

Elle se leva, lui tournant le dos, un long dos gracieux. Il aurait voulu le caresser, explorer les contours de ces omoplates et la courbe de cette nuque.

— Je vais vous laisser maintenant, monsieur. Vous voudrez bien attendre quelques minutes avant de quitter la pièce ?

— Bien sûr, mais je regretterai votre compagnie.

Il était sincère, tant cet étrange interlude l’avait agréablement surpris et lui avait apporté une chaleur dont cette nuit semblait jusque-là totalement dépourvue.

— Nos chemins pourraient se recroiser un jour, dit-elle, mais si cela ne se produit pas, je vous serai à jamais reconnaissante de ces quelques minutes hors du temps.

Nick resta assis, la laissant s’éloigner sans que jamais elle lui montre ses traits. Elle s’arrêta à la porte et, juste avant de la franchir, murmura :

— Leah. Je m’appelle Leah.

Et elle sortit, laissant l’écho de son nom emplir la pièce derrière elle.

 

 

Un homme possédant la carrure de Nick avait parfois du mal à se faire accepter, ne serait-ce que physiquement. Son cheval, Buttercup, était une immense jument choisie pour sa capacité à transporter avec aisance un cavalier aussi imposant. Ses lits étaient construits à ses mesures, et quand il était forcé de passer la nuit ailleurs que dans ses résidences, il choisissait souvent de dormir à même le sol plutôt que dans ce qui pour lui était de véritables berceaux d’enfants.

Il avalait des quantités prodigieuses de nourriture et pouvait absorber sans le moindre trouble des doses d’alcool qui auraient assommé un régiment. En fait, tous ses appétits étaient proportionnels à sa taille.

Il traînait dans la salle de jeu, où il n’avait pas grand-chose à craindre de la part de la gent féminine – sinon de ses composantes les plus âgées – quand lord Valentin Windham le trouva rôdant non loin d’une table de whist.

— Je suis libre, l’informa Val avec un sourire. Que dirais-tu de partir d’ici ?

— Je dirais qu’il n’est pas trop tôt, répliqua Nick sans se donner la peine de masquer son soulagement. Tu es d’humeur à continuer ailleurs ?

Ils se frayèrent un chemin vers la sortie, répondant vaguement à quelques salutations joyeuses et éméchées.

— Tu veux la vérité ?

— Non, Val. Tu es mon ami, minuit vient juste de sonner et nous sommes tous les deux quasiment sobres. Pourquoi ne te mettrais-tu pas à mentir maintenant ?

— Je suis d’humeur à passer un peu de temps avec ton Broadwood. Pas très sympathique de ma part, je l’avoue, mais, à mesure que le temps se réchauffe, ton pianoforte développe une extraordinaire sonorité dans les médiums.

— Tu es incorrigible, Valentin.

— Non, je suis ensorcelé par la magie d’un bon instrument.

Ils rejoignirent l’allée en silence dans la fraîcheur piquante d’avril. Tel le carrosse de Cendrillon, la voiture de Nick approcha. La chose était gigantesque, décorée avec opulence et tirée par quatre bais. Il s’y sentait délicieusement à l’aise.

— Combien de femmes as-tu séduites dans ce sérail ambulant ? demanda Val en s’installant sur l’un des très confortables sièges.

Cette question déclencha une vague irritation chez Nick. Fallait-il absolument que son attelage faramineux suscite autant de questions quant à sa réputation tout aussi faramineuse dans le demi-monde ?

— Pourquoi ? Tu voudrais me l’emprunter ?

Val jeta un coup d’œil autour de lui.

— Je pourrais sans peine y installer un piano droit.

— Tu n’as plus toute ta tête, Valentin. Ou alors, c’est une autre partie de ta personne qui te fait défaut.

— Rassure-toi, rien ne me fait défaut. Quand je suis arrivé ici après l’hiver passé chez mon frère dans le Yorkshire, j’ai commencé par m’occuper des priorités évidentes. Désormais, c’est la musique qui reprend le dessus. Mais parlons de tes autres parties à toi. As-tu trouvé une éventuelle moitié, ce soir ?

— Que sais-tu à propos d’un certain lord Hellerington ? interrogea Nick, ignorant la question de son ami.

Val grimaça.

— Voilà un changement de sujet éloquent ! Lord Hellerington ? Une sale réputation dont il tire une réelle fierté, dit-on. Un bonhomme tapageur, vieux comme la crasse, et qui passe son temps à engrosser – ou à essayer, en tout cas – ses maîtresses ou ses putains. Selon la rumeur, diverses maladies honteuses l’en ont rendu incapable, tout en le rendant à moitié fou.

Enfer, pas étonnant que la femme pleurât !

— Riche ?

— Assez pour sauver les apparences, mais rien de formidable, sinon il aurait depuis longtemps traîné une pauvre fille devant l’autel.

— Il n’a jamais été marié ?

— Trois fois, et aucune de ses épouses n’a survécu à cette union, fit Val en bâillant ostensiblement. Pourquoi ce soudain intérêt ?

— Quelqu’un l’a mentionné ce soir au cours d’une conversation. Est-ce qu’il joue ?

Penchant la tête sur le côté, Val scruta son ami à la lueur des lampadaires qui défilaient dehors.

— Il a un goût prononcé pour les putains, les duels et toutes sortes d’alcool. Il n’a rien contre l’absinthe ou l’opium, et certains vont même jusqu’à parler d’enfants abusés. Ses chevaux sont invariablement fous, ou le deviennent quand il en a fini avec eux. En résumé, un digne représentant de l’aristocratie de ce pays, et il n’est que baron.

— Je veux tout savoir, dit Nick en regardant par la fenêtre. Je veux ses secrets, à commencer par ses dettes de jeu.

Cette sortie le surprit lui-même.

— T’a-t-il fait du tort ?

De la part d’un ami, la question paraissait raisonnable, car Nick était connu comme un adepte du « vivre et laisser vivre ». Cela faisait longtemps qu’il avait appris à cultiver cette réputation, pour s’épargner d’être sans cesse en butte à des énergumènes cherchant à le défier simplement parce qu’il était plus grand et plus fort que la plupart.

Mais que répondre à cela maintenant ? Qu’il était en proie à une colère sans nom à cause d’une très brève rencontre avec une inconnue nommée Leah ?

Qui possédait la plus douce des peaux et dont les baisers avaient un goût merveilleux ?

— Si j’en crois ta description, ce Hellerington est une honte pour la bonne société. En nous débarrassant de lui, je rendrais un service d’utilité publique.

— Mais bien sûr. Toi qui assures seul la subsistance des trois meilleurs bordels de Londres, tu viens subitement de te rendre compte qu’il était temps de tourmenter un vieux vicieux qui n’est même pas autorisé à franchir la porte du moindre d’entre eux.

Nick adressa un sourire en coin à son compagnon.

— Trois bordels, Valentin ?

— Si j’en crois les rumeurs… Et tu cesseras de les fréquenter dès que tu seras marié, prédit Val en croisant les bras. Tu ne feras pas endurer cette disgrâce à ta femme, et tu le sais.

— Pas si je l’aime, non. Mais je n’ai aucune intention de faire un mariage romantique.

— Dans ce cas, de quel ventre sortiront tes héritiers ? rétorqua Val. Je te connais, Nicolas : toutes ces filles avec lesquelles tu couches te plaisent. Tu les apprécies vraiment. Tu n’es pas capable de traiter une femme avec dédain.

— J’apprécie les femmes, Val, précisa Nick, fatigué de ce sujet, de cette nuit et de beaucoup d’autres choses. Ce n’est pas du tout la même chose que d’aimer une femme.

— Alors, affine tes goûts, suggéra Val avec gentillesse. Je sais que le problème est douloureux, mais te voir envisager de te trouver une épouse qui ne serait rien pour toi est profondément irritant.

Irritant – un terme délicat pour ne pas dire « répugnant ». Plutôt que de devoir affronter de nouvelles interrogations, Nick resta silencieux jusqu’à ce que la voiture s’immobilise.

— Après toi.

Moins il restait de passagers dans la cabine, plus il avait la place de manœuvrer. Obligeant, Val sauta à terre et l’attendit sous la porte cochère.

— Tu étais sur le point d’ajouter quelque chose, Nicolas ?

— Je vais t’écouter me jouer une berceuse, l’informa Nick, pendant que nous nous laisserons tous les deux aller à un peu de sentimentalisme en buvant mon meilleur cognac.

— Bien sûr. C’est aussi ce que je me disais. Mais, Nick ?

— Quoi ?

Nick tendit chapeau, cape, gants et canne à un valet. Val attendit qu’ils soient à nouveau seuls pour continuer.

— Tu ne devrais te marier que par amour, dit-il avec une étrange gravité. Un autre homme, même moi, pourrait supporter cette guerre mondaine que la société appelle mariage. Dans ton cas, un tel compromis serait une catastrophe. Cela te détruirait.

Passant un bras autour des épaules de son ami, Nick l’entraîna vers le grand salon.

— Valentin, tu es un type bien et un artiste, et il se trouve que tu es tout aussi célibataire que moi. Épargne-moi tes considérations sur le mariage jusqu’à ce que la réalité de l’expérience te soit un peu plus familière, d’accord ? Dis-moi, combien de bouteilles te faudra-t-il pour que tu me joues un de ces trucs que tu inventes au fur et à mesure sans l’avoir écrit au préalable ? Tu as un nom pour ça.

— L’improvisation, dit Val en se laissant guider vers le Broadwood. Mais comme tu es buté et contrariant ce soir, tu n’auras droit qu’à du Scarlatti. Un autre type buté et contrariant.

— Va pour Scarlatti.

 

 

— Darius ?

Lady Leah Lindsey réprima un bâillement tandis que les chevaux passaient au trot.

— Hmm ?

Darius Lindsey n’était pas aussi poli et exerça ses prérogatives de membre masculin de la famille en bâillant ostensiblement.

— Que sais-tu à propos du vicomte Reston ? demanda-t-elle, heureuse de la pénombre qui régnait dans la voiture et de la présence de son frère.

— Je sais qu’il est très, très grand, et dans une forme physique indécente, répliqua celui-ci en la dévisageant avec une curiosité toute fraternelle. Bâti comme un Viking et tout aussi blond.

— Donc, tu l’as vu. Mais que sais-tu de lui ?

Cette question le laissa un instant pensif.

— Il n’est pas marié. Et, selon la rumeur, des femmes d’un certain genre font la queue pour lui offrir leurs charmes. Il était parti vivre à la campagne, ces dernières années. Quelques mauvaises langues prétendent que c’était pour expier des années de vie dissolue. Il a toutes sortes d’amis, certains haut placés, d’autres dans les bas-fonds. Il serait à la recherche d’une épouse, car le vieux Bellefonte ne va pas tarder à tirer sa révérence. Il joue, mais sans excès, et je n’ai jamais entendu parler de démonstration publique d’ébriété ou de colère. Beaucoup de spéculations circulent sur son compte, mais en vérité peu de certitudes.

Tout cela était plutôt bon signe, se dit Leah. Reston devait être un individu assez décent car, au sein de la si bonne société londonienne, n’importe quel vice était sans pitié disséqué et amplifié. S’il avait commis le moindre méfait, même le plus infime, les rumeurs auraient eu raison de sa réputation. Elle le savait mieux que quiconque.

— Ses finances ? s’enquit-elle en songeant à sa proposition de racheter les dettes de Hellerington.

— Ses finances…

Darius se renversa en arrière pour poser la tête contre les coussins. C’était un partenaire de danse très recherché, et la soirée avait dû être longue pour lui.

— Quand nous sommes partis en Italie, on disait que la fortune de Bellefonte n’était pas au mieux et, avec autant de filles à lancer dans le monde, c’était sans doute vrai. Il paraît que Reston a repris les rênes et remis les choses en ordre assez rapidement. J’ignore comment il s’y est pris.

— Tu pourrais le lui demander, dit Leah.

— Je pourrais, répliqua son frère, sardonique. Il me suffit d’aller trouver un type capable de me briser le cou d’une seule main et de lui demander comment il a sorti sa famille de cette mauvaise passe sans que nul ne sache d’où venait l’argent. As-tu conscience de ce que cette question implique ?

Un trafic malhonnête quelconque.

— J’en ai conscience, et je ne voudrais pour rien au monde te faire courir le moindre risque. Mais ce serait quand même agréable de savoir.

Et agréable, aussi, d’avoir l’occasion de le revoir… Et de l’embrasser à nouveau.

Cette idée était ridicule… mais inoffensive, car cette occasion ne se présenterait pas.

Darius posa un pied sur le siège opposé.

— Tu n’as qu’à le lui demander. Il cherche une épouse et tu es disponible : une rencontre entre vous n’aurait rien d’anormal, du moins dans des circonstances mondaines acceptables. Je lui ai déjà été présenté, je peux m’en occuper.

— Tu as dit que c’était un séducteur. C’est ce genre d’hommes que tu veux me faire fréquenter ?

La voix de Darius se fit paresseuse.

— Ma chère, je suis moi aussi un séducteur. Chaque homme qui en a la possibilité l’est d’une façon ou d’une autre. Et c’est vous, mesdames, qui nous y incitez.

— Tu accuses les femmes de tes turpitudes, Darius ? demanda-t-elle froidement.

— Ah, répondit-il en tendant un bras vers elle. Hellerington t’a énervée. Il m’énerve, moi aussi. Je ne supporte pas de t’imaginer avec lui.

— Alors, ne l’imagine pas, dit-elle en posant la tête sur son épaule.

Cette affection que lui témoignaient ses frères lui était essentielle. Plus jeune, quand elle s’était sentie jugée, rejetée, salie – et d’une stupidité impardonnable –, la bonne société, avec sa cruauté habituelle, avait fait de son mieux pour renforcer cette opinion. Mais ses frères lui avaient toujours apporté un soutien sans faille et, au bout du compte, le scandale s’était estompé.

Il y avait des hommes bons en ce monde, se rassura-t-elle. Comme ses frères.

Et lord Reston était une énigme. En repensant à son baiser, elle eut l’image d’un… phare : lumineux, superbe et isolé.

Reston était bon, également. Elle l’avait senti dans sa façon de la toucher, elle l’avait entendu dans sa voix, goûté dans son baiser et dans cette sincérité qu’il avait adoptée avec elle dès les premiers instants. Il était aussi spectaculairement masculin. Il portait un parfum oriental, un mélange de bois de santal tempéré par des notes d’épices exotiques. Ses mains étaient douces, malgré leur taille, et indéniablement expertes.

Un homme bon et beau, donc, célibataire de surcroît, mais qui n’avait absolument rien à faire avec une femme comme elle.

Surtout une femme comme elle.
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