Du même auteur

Ces rêves qu’on piétine, Éditions de l’Observatoire, 2017.

Dans les flammes de Notre-Dame, récit, Albin Michel, 2019.

Le Cœur battant du monde, Albin Michel, 2019.

La Fièvre, Albin Michel, 2020.

La Revanche des orages, Albin Michel, 2022.

COLLECTION CRÉÉE PAR JEAN-CLAUDE SIMOËN
ET
DIRIGÉE PAR GRÉGORY BERTHIER-SAUDRAIS

© Éditions Plon, un département de Place des Éditeurs, 2023
92, avenue de France
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 09 00
Fax : 01 44 16 09 01
www.plon.fr
www.lisez.com

En couverture :
Conception graphique © Delphine Delastre
© Darchivio/opale.photo

EAN : 978-2-259-31001-7

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À Caroline G.

Abeille

À son retour d’exil, en septembre 1870, Hugo pose ses valises au pied de la butte Montmartre. Il reste plusieurs semaines au 5, avenue Frochot, dans la charmante maison de son ami Paul Meurice. Un petit carré de jardin. Une cage et quelques poules qui picorent le gravier. Le ToutParis défile. Députés dépités, officiers désarmés, anciens ministres et journalistes… Dans le petit salon où traînent ses caisses de livres, tous bourdonnent d’inquiétude quant à l’avenir du pays. Les armées prussiennes ont défait les françaises à Sedan. Le Second Empire est bel et bien fini. Le chancelier Bismarck a eu raison de Napoléon III.

Parmi les visiteurs, citons Jules Claretie. Il est journaliste, romancier et surtout membre de la commission de recherche des papiers de Bonaparte. Claretie a ses entrées aux Tuileries, l’ancienne résidence de Napoléon Ier. Ému, ravi de retrouver son vieil ami, après les mots d’usage, Hugo prend le paquet que ce dernier lui tend. Sur la feuille qui l’enveloppe, Claretie a recopié un vers de ses recueils : « Envolez-vous de ce manteau ! » Hugo sourit. Ce sont des mots extraits d’un poème composé près de vingt ans plus tôt, à Jersey, au lendemain du coup d’État du 2 Décembre, quand sa haine pour l’infâme neveu était encore brûlante. Le poème s’intitule « Le manteau impérial » et, comme son nom l’indique, il raconte l’histoire du manteau de l’Empereur, passé de l’oncle glorieux au neveu ridicule, de Napoléon le Grand à Napoléon le Petit.

Ruez-vous sur l’homme, guerrières !

Ô généreuses ouvrières,

Vous le devoir, vous la vertu,

Ailes d’or et flèches de flamme,

Tourbillonnez sur cet infâme !

Dites-lui : « Pour qui nous prends-tu1 ?

Le paquet déballé, Hugo découvre une abeille de fils d’or. L’abeille « était brodée sur le velours de l’immense manteau de pourpre qui descendait des lambrequins du dais et couvrait le trône aux Tuileries. Jules Claretie […] a détaché lui-même cette abeille du manteau du trône, et me l’a apportée2 ».

L’abeille fait la taille d’une balle de tennis.

À la mort de Hugo, on a retrouvé la fameuse abeille d’or attachée à la couverture d’un exemplaire relié des Châtiments. Sur la deuxième page de garde, il porte une ligne écrite de sa main. C’est une dédicace : « Premier exemplaire – Aux pieds de ma Providence. » Sa Providence, c’était Juliette, celle qui lui a permis d’échapper aux sbires de l’empereur en second. J’ai vu cet exemplaire à la Maison de Victor Hugo, place des Vosges, à Paris. Patinée par le temps, l’abeille du manteau impérial a certes perdu de son lustre, avec ses deux billes d’yeux, mais elle figure toujours sur le cuir rouge du livre. Dans la vitrine de la bibliothèque, un cartel rappelle l’histoire du cadeau de Claretie et les vers de Hugo. Les symboles. L’ironie de l’histoire qui se traduit partout dans ses moindres détails.

La ruche a toujours inspiré les penseurs politiques, les philosophes. Miroir d’une société qui cherche le bon modèle, sa reine et ses braves ouvrières, prudentes, travailleuses, dérobant l’ambre aux fleurs, donnant à l’homme le miel. Aristote s’y réfère. Virgile les mentionne. Napoléon récupère l’image du courageux insecte, prêt à donner sa vie pour protéger sa reine, et offrant toutes ses forces au bien commun. Elles furent des centaines à parer son manteau. Elles seront reprises partout, avec l’aigle ou le N couronné de laurier.

J’ai pour ces apidés une tendresse qui remonte à ma plus tendre enfance, quand on me donnait des bains parfumés d’eau de Cologne. Un flacon magnifique, estampillé Guerlain, décoré d’abeilles d’or. Ce parfum de l’enfance est ancré au fond de moi. Ces abeilles en relief firent naître des tas de pourquoi, des comment, et le nom de Napoléon surgit de ces essences. C’est pour son Eugénie qu’un parfumeur français a créé ce flacon. Le jus qu’il fit pour elle était à base d’agrumes et de romarin. L’Impératrice adorait. Guerlain se fit un nom et tous les grands le demandèrent. Alphonse XIII en Espagne, le tsar Alexandre III, l’impératrice d’Autriche et moi, barbotant dans mon bain parfumé d’eau de Cologne, gratuite, parce que ma mère avait une parfumerie, à Neuilly. Mon frère est resté dans ce bain. Il a fait ses armes chez Guerlain avant de diriger Givenchy et Kenzo, parfums et cosmétiques.

Puisqu’ici-bas toute âme

Donne à quelqu’un

Sa musique, sa flamme,

Ou son parfum3

Mon abeille reine de mère m’a transmis son goût des belles choses, du bon, du vrai et l’envie de me jeter à corps perdu dans le bain de la littérature. Je me suis piqué de lettres. Elle s’appelle Muriel.

Abolition

Sous tous les événements, il y a une volonté. Sous chaque grande page d’histoire se glisse une idée neuve. C’est ainsi qu’on met un terme aux guerres, aux drames, aux enchaînements de peines, à tout le chambardement de la vie des hommes.

Hier soir, j’ai entendu un discours de Joe Biden. Le président américain pleurait les enfants morts d’une nouvelle tuerie, au Texas, à Uvalde. J’avais vu le même air quelques années plus tôt, sur le visage d’Obama qui disséquait l’horreur d’un crime atroce avec des trémolos, quasiment identiques, pour un autre massacre, quasiment identique. Et la même conclusion : il faut bannir les armes ; enrayer le lobby de la puissante NRA ; rendre cela impossible. Mais l’opinion pèse lourd dans nos démocraties. Et celle d’Amérique est favorable à la vente libre d’armes. Pour le contrecarrer, pour stopper l’hécatombe, il faut une volonté, et un brin de courage de la part des gouvernants.

Tout est politique. Cet axiome soixante-huitard est au cœur du livre de Robert Badinter intitulé L’Abolition. Dans le récit de son combat pour l’interdiction de la peine de mort, l’ancien garde des Sceaux du président Mitterrand rappelle le contexte dans lequel il agit pour mettre au rebut l’atroce guillotine, pousser vers la retraite des dynasties de bourreaux. En faisant voter la loi du 9 octobre 1981, il a réalisé le souhait de Victor Hugo qui réclamait depuis un siècle et demi « l’abolition pure, simple et définitive de la peine de mort ».

Un siècle et demi ?

Avant que Hugo ne parte en croisade contre la Grande Faucheuse, contre cet arbre sec qui transforme « Les roses en fumier, les enfants en oiseaux, / L’or en cendre, et les yeux des femmes en ruisseaux4 », un autre s’en était emparé. Il s’appelait Beccaria, Cesare Beccaria. Il était né marquis d’un siècle presque lointain, le XVIIIe, qui faisait de la mise à mort un spectacle sophistiqué avec des variantes infinies, des nuances sidérantes dans l’art d’être cruel. Italien, juriste, homme de lettres et philosophe, Beccaria publia, en 1764, un ouvrage sur le droit qui fit l’effet d’une bombe et remettait en question la potence et ses déclinaisons.

« La peine de mort, écrit-il, est encore un mal pour la société, par l’exemple d’atrocité qu’elle donne. […] Il me paraît absurde que les lois qui ne sont que l’expression de la volonté publique, laquelle déteste et punit l’homicide, en commettent un elles-mêmes, et que, pour détourner les citoyens du meurtre, elles ordonnent un meurtre public. Quelles sont les lois vraies et utiles5 ? »

Les Lumières et Voltaire reprirent ses réflexions sur les « lois vraies et utiles » et la peine capitale. Et très naturellement, Hugo, qui tenait de sa mère des écrits de Voltaire, s’en fit lui-même l’écho. Dans la préface du Dernier Jour d’un condamné, Victor Hugo évoque « l’entaille que Beccaria a faite […] au vieux gibet dressé depuis tant de siècles sur la chrétienté6 ».

Entaille ?

Oui, à peine. Rien qu’une première entaille, mais qui fut suivie d’autres.

Trente ans après le livre de Beccaria, un député français a repris le flambeau. Il s’appelait Saint-Fargeau. Louis-Michel Lepeletier, marquis de Saint-Fargeau, magistrat comme son père et comme son grand-père. Durant l’été 1791, élu président de l’Assemblée constituante, Saint-Fargeau lance le débat sur la nécessité de maintenir ce « remède violent, qui, sans guérir la maladie, altère et énerve les organes du corps politique. Rien de moins répressif que la peine de mort simple. […] Cette peine, si elle subsiste, doit être réservée pour les crimes d’assassinat, d’empoisonnement, d’incendie et de lèse-nation au premier chef ». Vote. Veto. Nuances et amendements. L’Assemblée la réduit à certains types de crimes et interdit les tortures. D’après l’article 3 du nouveau Code pénal de 1791 : « Tout condamné [à mort] aura la tête tranchée. »

Hugo est un rejeton de la Révolution, et surtout de l’Empire. Il a vu place de Grève les têtes qu’on tranchait. Il a vu les charrettes qui traversaient l’Espagne, qui traversaient la France, qui sillonnaient Paris. Ces images le hantent depuis son plus jeune âge.

Quand il atteint l’âge d’homme et que la monarchie s’installe sur les braises de Juillet, Hugo attend beaucoup de la nouvelle royauté.

Si jamais révolution nous parut digne et capable d’abolir la peine de mort, écrit-il dans cette même préface de 1832, c’est la révolution de Juillet. Il semble, en effet, qu’il appartenait au mouvement populaire le plus clément des temps modernes de raturer la pénalité barbare de Louis XI, de Richelieu et de Robespierre, et d’inscrire au front de la loi l’inviolabilité de la vie humaine. 1830 méritait de briser le couperet de 937.

On contourne la question. Les corps se coupent en deux, loin de la place de Grève, dans un coin des faubourgs, à l’abri de la foule. La justice tue toujours, mais plus discrètement. Juillet ne change rien. Et 48 non plus. Quand le peuple renverse la dernière monarchie, qu’une Deuxième République vient d’être déclarée, on circonscrit un peu le Code pénal. La guillotine se réserve pour les seuls crimes de sang. Les crimes politiques ne sont plus concernés. Demi-mesure. Hugo ne veut pas s’y résoudre. À peine élu député, il prononce un discours qui marquera les consciences. Il veut qu’un amendement abolisse cette loi purement, simplement et définitivement.

Eh bien, songez-y, s’exclame-t-il, qu’est-ce que la peine de mort ? La peine de mort est le signe spécial et éternel de la barbarie. (Mouvement, note le greffier.) Partout où la peine de mort est prodiguée, la barbarie domine ; partout où la peine de mort est rare, la civilisation règne. (Sensation.)

Messieurs, ce sont là des faits incontestables. L’adoucissement de la pénalité est un grand et sérieux progrès. Le dix-huitième siècle, c’est là une partie de sa gloire, a aboli la torture ; le dix-neuvième siècle abolira la peine de mort8.

La proposition d’amendement est repoussée par 498 voix contre 216.

À la fin du Second Empire, le député républicain Jules Simon s’y attelle. Victor Schoelcher le suit. En vain. Toujours pas de loi.

Avec l’avènement de la Troisième République, Hugo réclame encore et publie un roman pour dénoncer l’horreur de la machine à trancher du docteur Guillotin.

Sur la place, devant l’église, un groupe ahuri, les yeux en l’air, regardait quelque chose descendre par la route vers le village du haut d’une colline. C’était un chariot à quatre roues traîné par cinq chevaux attelés de chaînes. Sur le chariot on distinguait un entassement qui ressemblait à un monceau de longues solives au milieu desquelles il y avait on ne sait quoi d’informe ; c’était recouvert d’une grande bâche, qui avait l’air d’un linceul. Dix hommes à cheval marchaient en avant du chariot et dix autres en arrière. Ces hommes avaient des chapeaux à trois cornes et l’on voyait se dresser au-dessus de leurs épaules des pointes qui paraissaient être des sabres nus. Tout ce cortège, avançant lentement, se découpait en vive noirceur sur l’horizon. Le chariot semblait noir, l’attelage semblait noir, les cavaliers semblaient noirs. Le matin blêmissait derrière […].

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

— C’est la guillotine qui passe9.

Elle passe, la guillotine. Elle repassera souvent, même si Georges Clemenceau reprend le flambeau de Hugo, puis Aristide Briand, Jean Jaurès, ou Albert Camus. Le prix Nobel a écrit que la guillotine sanctionnait mais ne prévenait rien. « Elle est comme si elle n’était pas, écrit Camus, sauf pour celui qui la subit, dans son âme, pendant des mois ou des années, dans son corps, pendant l’heure désespérée et violente où on le coupe en deux, sans supprimer sa vie. Appelons-la par son nom qui, à défaut d’autre noblesse, lui rendra celle de la vérité, et reconnaissons-la pour ce qu’elle est essentiellement : une vengeance10. »

De Gaulle laisse dire et faire. Pompidou et Giscard suivent la pente de la résignation. L’opinion s’arc-boute et réclame cette mise à mort légale, ce talion appliqué par les manteaux d’hermine et les robes des juges pour soulager la foule et sa soif de vengeance.

L’opinion y est encore favorable, même après les horreurs de l’épuration et de la guerre d’Algérie. À chaque grande affaire judiciaire, chaque fois que la presse interroge la foule sur le sort des criminels, elle répond : « À mort », très majoritairement.

Les sondages étaient clairs, jusqu’à très récemment. « À mort ! », Claude Buffet (en 1972), délinquant, criminel, récidiviste. « À mort ! », Christian Ranucci (en 1976) pour l’enlèvement et l’assassinat de la jeune Marie-Dolorès. « À mort ! », Jérôme Carrein (en 1977) qui tenta de violer une gamine de huit ans avant de l’assassiner. « À mort ! », Hamida Djandoubi (en 1977) pour la torture et le meurtre de son ancienne compagne âgée de vingt et un ans.

Qui oserait contrarier une opinion si sûre ?

Pendant l’élection de 1981, le candidat Chirac émit timidement l’idée qu’on en discute par voie de référendum.

« Il s’agit d’un problème de conscience collective d’une nation, sur lequel il est légitime [que l’opinion] se prononce directement, dit-il au Figaro le 9 mars 1981… Un grand débat national est indispensable. »

Mais Mitterrand l’emporte et, avec lui, l’idée de cette abolition. Quand Robert Badinter est nommé garde des Sceaux, le nouveau président lui confie la charge de présenter la loi que Hugo appelait de ses vœux, et Camus, et Jaurès, Clemenceau, Saint-Fargeau, Beccaria… Dans le discours qu’il prononce en septembre 1981, c’est à Hugo que Badinter pense en appelant de ses vœux une abolition « pure, simple et définitive ».

La peine de mort est morte ce jour de septembre 1981. La France a rejoint le concert des nations européennes. Mais en Chine, elle subsiste, comme dans certains États de la corne de l’Afrique et de la péninsule Arabique. Aux États-Unis d’Amérique, certains États la pratiquent et autorisent la vente d’armes.

Posons le principe, écrit Hugo, la loi suivra. Faite d’après ce principe, elle sera bonne ; elle entrera, comme un soulagement divin, dans les codes délivrés11.

Adultère

Balzac et Hugo se connaissaient. Ils se croisaient parfois, se lisaient certainement, et Hugo respectait son illustre aîné. Je ne sais pas si la réciproque existait. Je voudrais bien le croire, au vu de la dédicace que Balzac lui adressa quand parurent ses Illusions perdues.

« À Monsieur Victor Hugo

« Vous qui, par le privilège des Raphaël et des Pitt, étiez déjà grand poète à l’âge où les hommes sont encore si petits […]. »

Mais j’ai lu aussi La Cousine Bette, parue quelques années plus tard. Et ce qui se joue dans ce dernier roman n’est pas, ne peut pas être, du goût de Hugo. Il met en scène un baron très épris d’une jeune femme. Il est marié. Et la jeune femme aussi. Le baron se nomme Hulot, sa femme s’appelle Adeline, et leur fils Victorin… Facile de discerner des échos et des rimes avec les Hugo.

Dans ce roman de la vengeance, la cousine piège le vieux baron Hulot. Il est pris en flagrant délit dans le lit de sa maîtresse. Le mari de la belle convoque la police et constate l’adultère. Le roman est sorti en 1847.

Hasard ?

Deux ans plus tôt, en 1845, Hugo s’était fait surprendre dans une posture semblable.

Coïncidence ?

Sortons du roman et rejoignons les faits.

Un matin de juillet, dans Paris alangui. Hugo, quarante-trois ans, et sa maîtresse Léonie, vingt-cinq ans, sont bel et bien enlacés. Ils viennent de passer une nouvelle nuit d’amour dans une petite chambre louée sous un nom d’emprunt passage Saint-Roch, près de l’église du même nom. Cela fait quelques mois que les deux se fréquentent.

Hugo écrit des vers à celle dont le nom « Commence comme lion, / Et finit comme harmonie12 ». Ils s’aiment, mais la belle Léonie est mariée à un peintre. Le cocu est connu. François-Auguste Biard fait parler de lui depuis qu’il s’est lancé dans une exploration de l’océan Arctique, poussant jusqu’au Spitzberg. Léonie en était. Une femme au Spitzberg ! Elle n’avait que dix-neuf ans quand elle fit ce voyage. Ils en sont revenus, tous les deux. Elle enceinte de lui. Puis lui marié à elle. Mais le temps s’en mêla. Leur couple se délita. Leur mariage prenait l’eau et les vers de Hugo retournaient le cœur de la jeune Léonie. Le mari sentit le vent tourner. Il était fort jaloux et lança un commissaire à l’assaut des amants.

« Toc toc toc, c’est la police. Au nom du roi, ouvrez ! » Difficile de nier. Le délit est flagrant. La « conversation criminelle » actée.

Je reprends le fil du drame sous la plume de Balzac. Voilà comment l’ami raconte la fameuse scène.

« La porte s’ouvrit. La majestueuse loi française, qui passe sur les affiches après la royauté, se manifesta sous la forme d’un bon petit commissaire de police, accompagné d’un long juge de paix13. »

Le baron est saisi. Le juge suit la loi. Le procès-verbal est rédigé sur place.

« Que peut faire, que peut dire un homme surpris dans un lit qui ne lui appartient pas, même à titre de location, avec une femme qui ne lui appartient pas davantage14 ? »

Dans la suite du récit, Balzac reprend le fil d’une intrigue qu’il complique à souhait. Dans la réalité, dans l’histoire vécue, Hugo fait face aux faits. Comme il est pair de France, la loi le protège d’éventuelles poursuites. Le privilège du sexe couplé à celui du rang. Sa maîtresse est du sexe qu’on dit faible et n’a que des lettres et de l’esprit pour se défendre. Elle est jetée à la prison Saint-Lazare, à l’angle de la rue de Paradis et du Faubourg-Saint-Denis, parmi les prostituées et les femmes adultères. Elle y passe quelques jours pendant que la presse s’empare du scandale et le publie, à mots couverts pour lui et à mots très crus pour elle. Hugo est à la peine, sa maîtresse risque une longue peine de prison. C’est injuste. C’est une double peine. Carcérale et morale. Le mâle épargné. La femme punie.

Il m’est arrivé une fois d’être protégé contre une loi absurde par un privilège non moins absurde. À ceux qui me reprochent ce fait, je réponds que je n’ai fait ni cette loi ni ce privilège. L’une m’attaquait, l’autre me défendait15.

Après un jugement et quelques négociations, Léonie passe trois mois au couvent de la rue Neuve-de-Berri, près des Champs-Élysées, une maison « comme il faut » tenue par des bonnes sœurs. François Auguste Biard, son mari, a obtenu la séparation de corps et de biens. Léonie peut revoir son amant. Leur histoire durera encore quelques années, jusqu’à l’exil de Hugo. Mais elle laissera des traces. La question de l’adultère. L’iniquité du droit. L’inégalité des hommes et des femmes devant la loi. Ces idées s’amalgament dans l’esprit de l’écrivain. L’équation a beau avoir plusieurs inconnues, son résultat est simple. L’égalité. L’équité.

L’affaire de l’adultère lui a ouvert les yeux. Elle aurait pu aussi lui resserrer le cœur. Il aurait pu nourrir une rancœur tenace envers l’auteur de La Cousine Bette. Et pourtant.

Quatre ans après la sortie de ce méchant roman, le grand Balzac meurt « d’une hypertrophie du cœur, note Hugo. Après la révolution de février, il était allé en Russie et s’y était marié. Quelques jours avant son départ je l’avais rencontré sur le boulevard, il se plaignait déjà et respirait bruyamment16 ».

Le 18 août au soir, apprenant la nouvelle, Hugo quitte son dîner et se rend chez le défunt. Quelques jours plus tard, il l’accompagne encore à Saint-Philippe-du-Roule, puis dans tout Paris jusqu’à sa dernière demeure. Hugo marche en tête du cortège. Il tient un des glands d’argent du poêle, et marche devant, à droite. Alexandre Dumas est à gauche.

Hugo prononce son éloge funèbre.

Balzac va droit au but. Il saisit corps à corps la société moderne. Il arrache à tous quelque chose, aux uns l’illusion, aux autres l’espérance, à ceux-ci un cri, à ceux-là un masque. Il fouille le vice, il dissèque la passion. Il creuse et sonde l’homme, l’âme, le cœur, les entrailles, le cerveau, l’abîme que chacun a en soi.

Tout était pardonné.

Des décennies plus tard, en juin 1872, Hugo se tourne vers la rédaction en chef de l’hebdomadaire féministe de Léon Richer intitulé L’Avenir des femmes et lui poste cette lettre :

Il est douloureux de le dire ; dans la civilisation actuelle, il y a une esclave. La loi a des euphémismes ; ce que j’appelle une esclave, elle l’appelle une mineure ; cette mineure selon la loi, cette esclave selon la réalité, c’est la femme. […] La femme ne possède pas, elle n’este pas en justice, elle ne vote pas, elle ne compte pas, elle n’est pas. Il y a des citoyens, il n’y a pas de citoyennes. C’est là un état violent : il faut que cela cesse.

Afrique, Discours sur l’

Aimer, c’est pardonner. Je sais deux, trois petites choses de la vie de Hugo. J’admire ses combats, ses prises de position, parfois à contre-courant. Mais aimer, c’est faire la part des choses, ce qui plaît, ce qui déplaît, les discontinuités, ce qui à l’évidence doit figurer dans un tel dictionnaire et ce qui me fait douter. Son discours sur l’Afrique fait partie de ces hiatus.

Fin juillet 2020, une vidéo virale enflamme les opinions. Les bonnes âmes des réseaux propulsent, poussent et repostent l’image de deux inconnus qui s’acharnent contre une plaque. Torse nu, hache en pogne, deux militants antiracistes déboulonnent l’icône qui a donné son nom à une rue de Fort-de-France, en Martinique. La presse s’en émeut. Les chaînes s’en emparent.

Hugo, complice de la traite des Noirs ? Complice de l’esclavage ? Vil colonisateur ? Improbable. Impossible. Non ? Pourtant, ce qui est en jeu, c’est le discours qu’il prononça en 1879. Rappelons les faits.

Dimanche 18 mai 1879, Hugo est invité à un banquet chez Bonvalet, boulevard du Temple, à Paris. Dans ce célèbre restaurant, une centaine de convives, députés, sénateurs, journalistes et artistes commémorent l’anniversaire de la fin de l’esclavage. Trente ans plus tôt, en avril 1848, le secrétaire d’État à la Marine et aux Colonies, Victor Schoelcher, avait initié et signé son abolition. Voilà ce qui est célébré. Voilà pourquoi Schoelcher banquette chez Bonvalet. À la fin du repas, Schoelcher se lève lentement. Il sort un papier de sa poche et se tourne vers son auguste voisin.

Vous, Victor Hugo, qui avez survécu à la race des géants, vous le grand poète et le grand prosateur, chef de la littérature moderne, vous êtes aussi le défenseur puissant de tous les déshérités, de tous les faibles, de tous les opprimés de ce monde, le glorieux apôtre du droit sacré du genre humain. La cause des nègres que nous soutenons, et envers lesquels les nations chrétiennes ont tant à se reprocher, devait avoir votre sympathie ; nous vous sommes reconnaissants de l’attester par votre présence au milieu de nous.

Cette introduction faite, Hugo se lève à son tour et remercie. Il célèbre son hôte :

[…] l’homme qui a eu l’immense honneur de prendre la parole au nom de la race humaine blanche pour dire à la race humaine noire : Tu es libre. Cet homme, vous le nommez tous, messieurs, c’est Schœlcher. Si je suis à cette place, c’est lui qui l’a voulu. Je lui ai obéi.

[Et puis, Hugo dérape :] La Méditerranée est un lac de civilisation, dit-il, ce n’est certes pas pour rien que la Méditerranée a sur l’un de ses bords […] toute la civilisation et de l’autre toute la barbarie.

Aïe ! Catastrophe ! Comment Hugo ose-t-il assener de telles sottises !

Depuis son premier livre, Hugo s’intéresse à cette cause. Il n’a même pas seize ans que déjà il dessine le portrait d’un héros, esclave de Saint-Domingue, fils du roi kakongo vendu et asservi à un sinistre planteur. Hugo pond son roman en une quinzaine de jours. Il le publie d’abord dans Le Conservateur littéraire, journal qu’il a fondé. Ce n’est qu’en 1826 qu’un éditeur décide de le reprendre. Bug-Jargal est né. C’est une œuvre de jeunesse. Elle raconte l’histoire de l’esclave Bug-Jargal et du noble d’Auverney. Je peine à voir clairement ce que l’auteur pense de l’esclavage, de la question coloniale et de la condition de « l’homme noir », tant son jugement alterne au gré des points de vue. Toutefois, les thèmes sont là. Hugo tourne autour de la souffrance humaine, de la condition d’esclave avec des références qui semblent assez précises. Il y a fort à parier que son père l’inspira. Comme le rappelle Jean-Marc Hovasse dans sa biographie consacrée à l’écrivain, Léopold Hugo a rédigé un traité en 1818, intitulé Mémoire sur les moyens de suppléer à la traite des nègres par des individus libres, et d’une manière qui garantisse pour l’avenir la sécurité des colons et la dépendance des colonies. Intéressant précédent.

Le livre du fils n’a que peu de succès. Qu’importe. Hugo passe à autre chose. Il versifie des thèmes, publie des recueils de poèmes et rencontre son public, entre à l’Académie, revêt le costume de pair de France et siège à l’Assemblée.

D’autres thèmes fleurissent au fil de ses écrits, poèmes, tragédies, romans, discours. Mais rien sur la question, du moins rien d’officiel.

Vingt-deux ans après ce premier court roman, quand Schoelcher mobilise tout le gouvernement de la Deuxième République, Hugo ne réagit guère. Pas un mot publié sur les travaux de la Société française de l’émancipation de l’esclavage de son ami Alphonse de Lamartine ; pas une ligne sur les travaux de la commission mise en place par Schoelcher.

En octobre 1848, dans un article publié dans L’Événement, Victor Hugo loue pourtant les décrets sur la peine de mort et le drapeau rouge, mais rien sur le décret concernant l’abolition de l’esclavage que Lamartine et ses ministres signent et promulguent en avril 1848, donnant la liberté à plus de 250 000 esclaves des colonies françaises. Pourquoi un tel silence ? Que se passe-t-il alors dans l’esprit de Hugo ?

J’ai soumis cet article à deux experts de l’écrivain. Danièle Gasiglia et Arnaud Laster, auteurs, professeur, fondateurs de la Société des Amis de Victor Hugo. Ils forment un couple merveilleux, pétillant de malice, gourmand et réjouissant dans toutes leurs réflexions. Ils m’ont rappelé que Hugo n’avait peut-être rien publié, mais qu’on ne pouvait pas dire qu’il n’en ait rien pensé. Une poignée d’années après les travaux de Schoelcher, au début de son exil, Hugo se penche sur la question.

Outre-Atlantique, l’histoire de John Brown défraie la chronique. En 1859 à Charles Town dans l’État de Virginie, des dizaines de soldats américains veillent au bon déroulement de la pendaison d’un homme. Le bourreau noue le nœud sur la nuque de John Brown, fils d’Owen Brown, tanneur, et de Ruth Mills Brown, mère au foyer. Que lui reproche-t-on ? D’être un Spartacus blanc, d’avoir tué plusieurs exploitants et d’avoir appelé au soulèvement de leurs esclaves. John Brown avait passé ces dernières années à prendre les armes pour cette cause, violemment, isolément. Hugo s’empare des faits.

Il y a des esclaves dans les États du Sud, ce qui indigne, comme le plus monstrueux des contresens, la conscience logique et pure des États du Nord. Ces esclaves, ces nègres, un homme blanc, un homme libre, John Brown, a voulu les délivrer, écrit-il dans sa lettre ouverte du 2 décembre 1859. On ne fait point de ces choses-là impunément en face du monde civilisé. La conscience universelle est un œil ouvert. Que les juges de Charlestown, que Hunter et Parker, que les jurés possesseurs d’esclaves, et toute la population virginienne y songent, on les voit. Il y a quelqu’un.

Le regard de l’Europe est fixé en ce moment sur l’Amérique.

Hélas, l’œil et la lettre ouverte de Hugo ne suffisent pas à sauver John Brown. Mais une guerre se prépare. Une terrible guerre civile opposant le Nord et le Sud.

Des milliers de morts plus tard, la Sécession achevée, l’esclavage est enfin aboli et Hugo poursuit l’idée qu’il faut y mettre fin partout sur le Vieux Continent. En Espagne, notamment…

Danièle Gasiglia et Arnaud Laster me rappellent que l’Espagne fit sa révolution en 1868. On l’appela la Gloriosa (« la Glorieuse »). On détrôna la reine Isabelle II et fit naître une république éphémère. Hugo suit l’événement. L’Espagne chère à son cœur reste dans sa ligne de mire.

De quoi s’agit-il ? lance-t-il dans sa lettre ouverte datée du 22 novembre 1868. Quoi ! ce que l’Angleterre a fait en 1838, ce que la France a fait en 1848, en 1868 l’Espagne ne le ferait pas ! Quoi ! être une nation affranchie, et avoir sous ses pieds une race asservie et garrottée ! Quoi ! ce contresens ! être chez soi la lumière, et hors de chez soi la nuit ! être chez soi la justice, et hors de chez soi l’iniquité ! citoyen ici, négrier là ! faire une révolution qui aurait un côté de gloire et un côté d’ignominie ! Quoi ! après la royauté chassée, l’esclavage resterait ! Il y aurait près de vous un homme qui serait à vous, un homme qui serait votre chose ! vous auriez sur la tête un bonnet de liberté pour vous et à la main une chaîne pour lui !

Quelques années plus tard, après son retour d’exil, Hugo retrouve Schoelcher qui l’invite à dîner, chez Bonvalet, dans le Marais. Un dîner officiel. L’auteur en majesté. Sa barbe est grisonnante. À soixante-dix-sept ans, Hugo est plus que Hugo. Il est un mythe vivant et tout le monde se tait, quasi religieusement, quand il prend la parole. Mais ce qu’il s’apprête à dire a un parfum étrange. Les phrases qui vont suivre sont pétries de vieilles idées. Elles sentent le ranci. La suite de ce discours baptisé a posteriori « discours sur l’Afrique » ne sied pas à l’idée qu’on peut se faire de lui.

La Méditerranée est un lac de civilisation, dit-il ; ce n’est certes pas pour rien que la Méditerranée a sur l’un de ses bords le vieil univers et sur l’autre l’univers ignoré, c’est-à-dire d’un côté toute la civilisation et de l’autre toute la barbarie. Le moment est venu de dire à ce groupe illustre de nations : Unissez-vous ! allez au sud […]. Allez, peuples ! emparez-vous de cette terre. Prenez-la. À qui ? à personne. Prenez cette terre à Dieu. Dieu donne la terre aux hommes, Dieu offre l’Afrique à l’Europe. Prenez-la.

Hugo antiesclavagiste, mais qui traite de barbares tous ceux qui vivent au sud ! Je ne comprends pas.

Hugo qui appelle l’Occident à s’emparer de terres anonymes, sans peuple, sans histoire ! Je ne comprends plus.

Hugo qui pousse l’homme blanc à remplir sa mission de civilisation, comme si l’histoire n’existait que sur une rive de la Méditerranée. Rien au sud, rien dans toute l’Afrique ? Mais pourquoi ?

Voilà de quoi troubler ceux qui le liront plus tard. L’esprit du temps n’est pas toujours très louable, certes, même chez les grands hommes, ceux qui prirent fait et cause pour tant de nobles combats.

Hugo n’était-il que le produit de son époque ? Pas son genre. Non, pas lui. Il a souvent prouvé sa liberté d’esprit. L’âge lui aurait-il fait perdre de sa sagacité ? Facile…

« Le Blanc a joui trois mille ans du privilège de voir sans qu’on le voie, écrivit Jean-Paul Sartre dans sa préface à l’Anthologie de la nouvelle poésie nègre et malgache, de Léopold Sédar Senghor. Il était le grand regard pur, la lumière de ses yeux tirait toute chose de l’ombre natale. […] Aujourd’hui ces hommes noirs nous regardent et notre regard rentre dans nos yeux. »

Hugo n’était pas dupe des sévices commis. Il les a même décrits. Ils figurent dans ses Choses vues. À l’entrée datée d’octobre 1852. Hugo rappelle un entretien pénible avec le général Leflô, qui avait fait carrière dans « l’armée faite féroce par l’Algérie ». En voici un extrait.

Dans les prises d’assaut, lui dit le général17, dans les razzias, il n’était pas rare de voir les soldats jeter par les fenêtres des enfants que d’autres soldats en bas recevaient sur la pointe de leurs baïonnettes. Ils arrachaient les boucles d’oreilles aux femmes et les oreilles avec, ils leur coupaient les doigts des pieds et des mains pour prendre leurs anneaux. Quand un Arabe était pris, tous les soldats devant lesquels il passait pour aller au supplice lui criaient en riant : cortar cabeza ! Le frère du général Marolles, officier de cavalerie, reçut un enfant sur la pointe de son sabre. Il en a du moins la réputation dans l’armée, et s’en est mal justifié. Atrocités du général négrier. Colonel Pélissier : les Arabes fumés vifs.

Hugo sait, donc. Il sait ce qu’on a fait, les pratiques militaires d’asphyxie par enfumade. Une certaine presse et des élus de la monarchie de Juillet s’en étaient même émus. Des articles dénoncèrent la « sale guerre18 » d’Algérie. Ils savaient. Il savait. Alors quoi ? Pourquoi ce discours ? Pourquoi nier l’histoire de ceux dont on voulut ignorer l’histoire ? Pourquoi cette pente raide, cette simplification qui fera longtemps le lit de la colonisation ? J’aurais tellement voulu que mon cher vieux Hugo ne prononce pas ces mots-là, ce jour-là…

Aimer

« Aimer, c’est agir. » Cette phrase est la dernière que Hugo déposa dans ses notes comme un précieux cadeau, un mantra éternel, un dogme universel avant que le pli de sa vie ne se referme sur lui. Elle date du 19 mai 1885. Trois petits mots manuscrits, trois jours avant sa mort. Il savait. Il sentait la fin proche. Il se répandait en au revoir auprès des siens, auprès de tous ceux qui l’aimaient. « Aimer, c’est agir. » Et c’est bien ce qu’il a fait toute sa longue vie durant. Cet amour de l’autre est sa profession de foi, alignant l’ethos et le logos, le verbe et l’action, la morale et la volonté. Il a pris fait et cause sur d’innombrables sujets. L’abolition de la peine de mort. La condition pénitentiaire. L’école obligatoire. La fin de la misère. La condition des femmes. L’Europe. La fin de l’esclavage. La laïcité… Il a pris la parole dans des discours vibrants, improvisés ou lus. Il a joué de la plume pour réduire les infâmes. Il a payé de sa poche, un peu, et donné de sa personne, beaucoup. Prenez n’importe quelle cause, elle traverse son œuvre, sa vie, son temps. Haro sur la posture, la bataille sans lendemain, celle qu’on prend et qu’on jette dès que le vent tourne un peu. Il faut beaucoup aimer pour agir dans ce siècle. Un slogan ne suffit pas. Une tribune n’est qu’un pont, le début d’une chiquenaude. Pour agir réellement, il faut qu’une cause s’épouse, viscéralement, littérairement, politiquement, dans ses romans, dans ses pièces, dans ses bulletins de vote. « A vaillans cuers, riens impossible » (« À cœur vaillant, rien d’impossible »), c’est la devise d’un autre, un riche bourgeois de Bourges, le bien nommé Jacques Cœur (1395-1456). Elle est répétée sur les murs de son sublime palais. Elle aurait très bien pu être celle de Hugo, lui qui mit beaucoup de cœur et d’ardeur à défendre toutes ses causes. Certaines avec succès. D’autres moins. Et ce n’est pas un hasard si son ami Flaubert le surnommait « le vieux lion ». Son rugissement s’entend à des siècles de distance.

Il faut s’aimer, s’aimer, s’aimer ! Les heureux doivent avoir pour malheur les malheureux ; l’égoïsme social est un commencement de sépulcre ; voulons-nous vivre, mêlons nos cœurs, et soyons l’immense genre humain. Marchons en avant, remorquons en arrière. […] [C]’est du droit de tous les faibles qui se compose le devoir de tous les forts19.

Cet ultime autographe fait partie de la riche collection du château des Roches, dans la vallée de la Bièvre, où il aimait à se rendre, chez ses amis Bertin.

Alexandrin

Le mot sonne haut et fort. Il charrie en son sein la beauté de l’Antique. Depuis le XIIe siècle et le Roman d’Alexandre, les poètes ont chaussé sa métrique exigeante, chevauché la contrainte dodécasyllabique pour faire chanter les mots, crépiter les idées, surgir l’émotion en orchestrant les sons. Il y a quelque chose de lancinant dans ce vers de douze syllabes. Son rythme appelle l’écoute. Il est harmonieux, balancé, élégant. Il porte en lui un secret d’alchimiste, une clef métaphysique, le pacte faustien capable de transformer la boue des mots en or, sublimant la syllabe.

L’alexandrin ricoche dans toute l’œuvre de Hugo. Il est partout présent dans ses recueils poétiques. Dès ses Odes et Ballades, cette métrique spécifique donne le tempo de ses dizains, ses sizains, ses quatrains. Les oreilles sont tendues, les esprits hissés haut par ce génie si jeune. Son cénacle est ravi. On se pâme devant tant de virtuosité. Il est « le vers incarné », s’exclamera Mallarmé dans ses Divagations publiées bien plus tard, en fin de siècle. « Le vers, je crois, avec respect attendit que le géant qui l’identifiait à sa main tenace et plus ferme toujours de forgeron, vînt à manquer ; pour, lui, se rompre. Toute la langue, ajustée à la métrique, y recouvrant ses coupes vitales, s’évade, selon une libre disjonction aux mille éléments simples ; et, je l’indiquerai, pas sans similitude avec la multiplicité des cris d’une orchestration, qui reste verbale20 ».

Quand le maître alexandrin s’échappe de ses recueils pour se frayer un chemin du côté de la scène, Hugo prend quelques aises. Le « vers carré » l’agace. L’hémistiche l’étouffe. La césure le contraint à des rejets contre nature qui déplaisent aux séides du classique, aux souteneurs du français, aux apôtres de Corneille.

Dans sa préface de Cromwell, qui fonde l’art romantique, il revendique un style de drame nouveau, fondé sur

un vers libre, franc, loyal, […] sachant briser à propos et déplacer la césure pour déguiser sa monotonie d’alexandrin ; plus ami de l’enjambement qui l’allonge que de l’inversion qui l’embrouille ; fidèle à la rime, cette esclave reine, cette suprême grâce de notre poésie, ce générateur de notre mètre ; inépuisable dans la variété de ses tours, insaisissable dans ses secrets d’élégance et de facture ; prenant, comme Protée, mille formes sans changer de type et de caractère, fuyant la tirade ; se jouant dans le dialogue ; se cachant toujours derrière le personnage ; s’occupant avant tout d’être à sa place, et lorsqu’il lui adviendrait d’être beau, n’étant beau en quelque sorte que par hasard, malgré lui et sans le savoir ; lyrique, épique, dramatique, selon le besoin ; pouvant parcourir toute la gamme poétique, aller de haut en bas, des idées les plus élevées aux plus vulgaires, des plus bouffonnes aux plus graves, des plus extérieures aux plus abstraites, sans jamais sortir des limites d’une scène parlée21 […].

Quand la première d’Hernani se joue dans un Théâtre-Français chauffé à blanc, le rideau se lève sur une chambre à coucher. Un décor simple, hispanisant, à la mode du Siècle d’or. Une lampe luit sur une table. Une femme s’avance vers le rideau cramoisi. C’est Doña Josefa toute vêtue de noir. Elle est seule sur scène, et tire les rideaux. Elle attend son amant. Soudain des coups résonnent. Quelqu’un frappe à la porte.

« Serait-ce déjà lui ? », s’exclame-t-elle.

Un nouveau frappement à la porte.

« C’est bien à l’escalier

Dérobé », poursuit-elle.

Mais dès ces premiers mots, le vent se lève contre Hugo. Une partie du public bute sur cet enjambement. Comment l’auteur ose-t-il rejeter le mot « dérobé » à l’autre vers ? Les murmures et les râles couvrent la suite. Dans le public, un crâne chauve s’indigne :

— Eh ! quoi ? Dès le premier mot l’orgie en est déjà là ! On casse les vers et on les jette par les fenêtres.

Des « Oh ! » des « Ah ! » éclatent. Mais la pièce reprend jusqu’à l’acte suivant. Le patio d’un palais. Une fenêtre à balcon. Il fait nuit. Le roi Don Carlos entre en scène flanqué de trois nobles. Don Carlos examine le balcon de la femme qu’il convoite, amoureux de ses yeux noirs, brillant comme des miroirs. Il guette l’astre dans l’ombre.

« Est-il minuit ? », demande Don Carlos.

« Minuit bientôt », répond Don Ricardo.

À ces mots redondants, des rangées se soulèvent. Vague de protestations pour ce triste hémistiche qui coupe l’alexandrin par un propos vulgaire. Et puis la scène reprend. L’acte III se profile. La foule se tait enfin. Elle semble avoir pris le pli de la prosodie hugolienne. L’alexandrin libre a raison du carré. Hugo gagne la bataille et contemple sa victoire.

J’ai disloqué ce grand niais d’alexandrin ;

Les mots de qualité, les syllabes marquises,

Vivaient ensemble au fond de leurs grottes exquises,

Faisant la bouche en cœur et ne parlant qu’entre eux,

J’ai dit aux mots d’en bas : Manchots, boiteux, goîtreux,

Redressez-vous ! planez, et mêlez-vous, sans règles,

Dans la caverne immense et farouche des aigles22 !

Amnistie

Le mot plonge ses racines dans la Grèce géniale, du temps où Thrasybule faisait tomber les Trente Tyrans d’Athènes parce qu’ils semaient le chaos parmi ses citoyens, les privant de leurs droits, les dépouillant de leurs biens. Mais ces mois de guerre civile opposant les démocrates de Thrasybule aux sbires des Tyrans auront laissé des traces, des rancœurs profondes, des rages intestines et divisèrent longtemps les citoyens d’Athènes. En 403 av. J.-C., Thrasybule décréta que c’en était assez. Il interdit de « rappeler les malheurs » des temps passés. J’imagine la scène. Les Athéniens alignés. En toge et en sandales. L’un après l’autre jurèrent que jamais, plus jamais ils ne reparleraient des tragédies d’hier, de leur voisin ennemi, de ceux qui laissèrent faire les odieux oligarques. Ils l’ont fait, bel et bien.

« Rappeler les malheurs » se dit mnésikakeîn. Mnési, c’est la mémoire, le rappel des faits, kakeîn, ce sont les méfaits, les malheurs.

C’est de là que viennent le mot et l’idée de l’amnistie. C’est de cela qu’il s’agit, de l’oubli imposé, de la vengeance rengainée, de l’amertume bâillonnée. Il faut beaucoup de force pour l’imposer aux hommes.

Pourtant, c’est cette idée que Hugo a voulu raviver. Dans le discours qu’il prononce en mai 1876 devant les sénateurs, il évoque « l’amnistie. Mot profond ». Plus de deux mille ans ont passé entre le décret du grec et le discours du poète. Près de vingt-trois siècles d’histoire et de passions humaines, de fièvres obsidionales, de rancœurs pardonnées. L’Athènes de Thrasybule avait longtemps souffert de l’occupation spartiate et de la tyrannie des Trente. Deux millénaires plus tard, en 1871, c’est le Paris de la Commune qui vient de se révolter contre l’invasion prussienne et les exactions des troupes versaillaises. L’appel de Hugo puise à cet écho-là, dans ce mot très profond qui plonge ses racines dans la sublime Athènes, revenant çà et là, au gré des soubresauts de la longue histoire des hommes. Si la cité l’a fait, si des rois l’ont suivi, pourquoi pas le Sénat de la Troisième République ? Dont acte. Hugo se lance.

En mai 1876, Hugo vient d’être élu sénateur de la Seine. L’Assemblée respecte le poète convaincu, l’auteur des Misérables qui est revenu d’exil quelques années plus tôt. Il porte une barbe blanche. Il est un peu voûté et sa main tire de sa poche quelques feuilles manuscrites. Son discours est écrit, revu et corrigé très attentivement. Il a passé du temps à en peser chaque mot pour convaincre ses pairs de faire passer une loi d’amnistie pour tous les communards, sans la moindre exception.

Messieurs, déclare Hugo, […] quand on sort d’un long orage, quand tout le monde a, plus ou moins, voulu le bien et fait le mal, quand un certain éclaircissement commence à pénétrer dans les profonds problèmes à résoudre, quand l’heure est revenue de se mettre au travail, ce qu’on demande de toutes parts, ce qu’on implore, ce qu’on veut, c’est l’apaisement ; et, messieurs, il n’y a qu’un apaisement, c’est l’oubli.

Messieurs, dans la langue politique, l’oubli s’appelle amnistie.

Je demande l’amnistie.

Un lourd silence accueille les premiers mots de Hugo. Cinq ans après les faits, le souvenir effrayant de la Commune demeure, l’affaire des otages, la semaine sanglante, l’incendie des Tuileries et de l’Hôtel de Ville, les barricades dressées, les pavés et les coups de feu tirés contre les troupes de Thiers. La peur du rouge et l’ombre du drapeau noir ont déjà rempli les prisons et les bagnes du bout du monde. Mais elle est toujours là, au grand dam de Hugo. Les juges condamnent encore, des années après les faits.

Il y a quelques semaines à peine, rappelle-t-il, le 1er mars [1876], un nouveau convoi de condamnés politiques, confondus avec des forçats, était, malgré nos réclamations, embarqué pour Nouméa. Le vent d’équinoxe a empêché le départ ; il semble par moments que le ciel veut donner aux hommes le temps de réfléchir ; la tempête, clémente, a accordé un sursis ; mais, la tempête ayant cessé, le navire est parti.

Rien n’y fait, donc. Ni le temps ni les vents. L’heure est à l’ordre, à l’ordre moral voire à l’expiation. Les membres de l’Assemblée ne viennent-ils pas de faire voter une loi pour financer l’érection d’une église sur la colline maudite, une basilique sacrée sur la butte Montmartre ? La Troisième République a fait vœu de financer le sanctuaire de l’adoration eucharistique baptisé le Sacré-Cœur. D’autres verront un téton dressé haut sur le mont des martyrs, là où le pauvre saint Denis avait perdu la tête. La Troisième République a-t-elle perdu confiance en ses institutions ? A-t-elle tant à craindre ?

Hugo se méfie des lieux sacramentels et plus concrètement des facettes des faits, de la morale qui fluctue selon les circonstances et les majorités, sans oublier les aléas des lois ni la vertu des juges. Il connaît le cœur des hommes, mais vise l’universel.

Messieurs, aux époques de discorde, la justice est invoquée par tous les partis. Elle n’est d’aucun. Elle ne connaît qu’elle-même. Elle est divinement aveugle aux passions humaines. Elle est la gardienne de tout le monde et n’est la servante de personne. […] Elle laisse faire les tribunaux d’exception, et, quand ils ont fini, elle commence. Alors elle change de nom et elle s’appelle la clémence.

L’amnistie est l’une de ses dernières grandes causes. C’est pour elle qu’il bataille pendant une heure et demie, déclinant tous les mots de la clémence et de l’oubli. Les sénateurs laissent dire. Le greffier note vaguement des mouvements dans les rangs. Mais Hugo a beau faire, quand vient le moment du vote, il les laisse de marbre. Pour faire passer cette loi, il eût fallu qu’ils se lèvent. C’est le principe du vote par assis et levé. Neuf sénateurs l’ont fait. Neuf sur trois cents, c’est peu. Les autres n’ont pas bougé.

Pourtant, Hugo était une fois de plus en avance sur l’histoire. La loi d’amnistie de tous les communards sera bel et bien votée quatre ans plus tard, en juillet 1880. Et rien ne viendra troubler cet appel à l’oubli. Hugo avait raison.

Ce que l’amnistie a d’admirable et d’efficace, c’est qu’on y retrouve la solidarité humaine. C’est plus qu’un acte de souveraineté, c’est un acte de fraternité. C’est le démenti à la discorde. L’amnistie est la suprême extinction des colères, elle est la fin des guerres civiles.

Amour

L’amour, sais-tu comment le bon Dieu allume ce feu-là ? Il met la femme en bas, le diable entre deux, l’homme sur le diable. Une allumette, c’est-à-dire un regard, et voilà que tout flambe23.

Anankè

Ce mot énigmatique, Hugo le glisse sous les yeux du lecteur dès l’entrée de Notre-Dame. Ces signes de grec ancien, inscrits en majuscules, se dressent aux premières pages d’un livre qui en compte mille. Mais pourquoi planter ces mots dont le sens profond échappe au plus grand nombre ? Hugo n’est pas du genre à détourner ses lecteurs, par des raffinements de sorbonnard, des prétentions de crâne chauve, des bouffissures savantes. Dans quel but, alors ?

Un temps je me suis heurté à cette étrange entrée. Ces débuts d’un autre temps. Cette moyennagerie de foire, cette ambiance de soties, de farces et de fête des fous, et ce mot, ἈΝΆΓΚΗ, dressé comme un rébus, un logogriphe antique, une sorte d’épouvantail repoussait mon élan. Je me figurais que la suite était pétrie d’autres mots empruntés à ces langues qu’on dit mortes et que je maîtrise si mal. Du latin au collège, un peu de grec en khâgne ne suffisent pas. Plus tard… un jour… peut être… Je rangeais le volume et laissais la poussière se déposer dessus.

Passé à la Sorbonne, j’ai accepté l’augure d’une lecture ambitieuse. J’étudiais le Moyen Âge, et Philippe Contamine, mon éminent professeur, m’éclairait sur ces âges qu’on a bêtement dits sombres. J’ai rouvert le roman, lu le mot une fois de plus, et accepté l’augure d’une longue mascarade qui fit Quasimodo pape, mais pour la fête de fous.

Dans sa biographie de l’écrivain, Jean-Marc Hovasse décrypte le mystère, en commençant par les lettres qui le composent. ἈΝΆΓΚΗ

H, c’est la façade de la cathédrale avec ses deux tours ; A, c’est rayé par la barre transversale du tympan, c’est aussi l’intérieur de la nef vue en coupe ; Γ, c’est le gibet de Montfaucon et de la place de Grève ; K, c’est l’angle de la réflexion égal à l’angle d’incidence, une des clefs de la géométrie [écrit Hugo dans une lettre à Jules de Rességuier du 25 février 1822] ; N, c’est la porte fermée avec sa barre diagonale24.

L’anankè, littéralement, c’est la nécessité. Le « il faut » qui contraint le mouvement d’un drame, le cours de l’histoire, les lois de la nature, la physique et la métaphysique. L’anankè est la logique profonde, la destinée suprême, la force fatale qui plie les résistances et qui force les consciences.

Quand on est historien, qu’on passe de longues heures à méditer sur le sens de l’histoire, à chercher des logiques aux suites d’événements, à gratter la part d’ombre des archives nationales, ce mot emprunté au grec résonne comme un défi.

Hugo l’a logé à l’entrée de son roman, son premier grand roman, comme une signature, la marque d’un auteur qui tendait vers les cimes du génie. Car ce livre, Notre-Dame de Paris, est bien plus que l’histoire d’un monstre et de sa cathédrale, d’une belle Esmeralda et de l’affreux Frollo. C’est un roman profond, une réflexion sur le sens de la vie, des désirs qu’elle peut faire naître sur des ombres trompeuses, des passions fracassées, des logiques infernales, des libertés sapées par une force aveugle qui ne dit pas son nom ni rien de ses intentions : l’anankè. Tous les ateliers d’écriture, toutes les écoles de scénaristes pourront passer des heures, des mois ou des années à travailler sur la dramaturgie, à ficeler des intrigues, la force des personnages, le suspense, la surprise ou le retournement : l’anankè est au-delà. C’est le coup de griffe de Hugo pénétré d’une idée qui ne s’enseigne pas, d’une force qui ne se résume pas, d’une volonté qui plonge au cœur de l’homme agité de passions, l’infini dans lequel il joue une partie pourtant perdue d’avance. C’est sombre ? Peut-être. Mais c’est puissant.

La première fois qu’il trace les lettres de ce mot talisman, Hugo n’a pas trente ans.

Il faut trente ans de plus pour qu’il les trace encore.

Sur son caillou d’exil, à l’abri de Hauteville House, en mars 1866, il ouvre son roman Les Travailleurs de la mer par une quinzaine de lignes sur les grandes luttes auxquelles les hommes se confrontent. La religion, la société et la nature : « il faut qu’il croie, de là le temple ; il faut qu’il crée, de là la cité ; il faut qu’il vive, de là la charrue et le navire ».

L’auteur de ces lignes a le cuir tanné. À soixante ans passés, il connut la gloire et les affres de l’exil. Il a voulu. Lutté. Cédé. Mais il n’a pas renoncé. L’anankè de sa jeunesse a gagné d’autres champs.

Elle était dogmatique au moment de Notre-Dame. C’était la plus flagrante. Le combat contre la vie qui aveugle et qui trompe. Puis il a mis plus de quinze ans à forger ses Misères, devenues Les Misérables. Son livre est traversé par l’idée de l’injustice, du préjugé, du poids de la société qui broie l’individu, de toutes ces lois iniques qui bafouent les droits de l’homme. C’est l’anankè des lois. Il en fit l’expérience.

Les Travailleurs de la mer explore un dernier thème. Celui de la nature, des éléments, de l’océan, de la tempête, des ouragans déchaînés, des forces telluriques qui s’abattent sur Gilliatt. C’est l’homme seul face au monde. C’est l’anankè des choses, c’est l’anankè suprême, la pierre philosophale à laquelle il se frotte et qui le rend meilleur. Gilliatt le malin, Gilliatt le courageux, Gilliatt le téméraire affronte l’univers et fait surgir l’étincelle du possible en ramenant du naufrage la Durande de l’oncle de Déruchette. Gilliatt qui remet à flots le steamer échoué, c’est Prométhée à l’œuvre et finalement vainqueur, rendant le feu aux hommes.

Antagonisme

Le sculpteur original se distingue par son coup de patte. Le peintre par son coup de pinceau. Le photographe par son coup d’œil. Hugo a son phrasé. Au cœur de la rhétorique hugolienne, il y a l’antagonisme. C’est la formule du drame, le ressort mécanique qui pousse les extrêmes pour faire surgir l’idée. L’antagonisme se loge dans la structure de ses phrases, dans la construction de ses récits, dans la répartition des rôles et même dans sa généalogie.

Ses phrases, d’abord. Elles s’étirent d’un pôle à l’autre. La formule de Hugo va de la lumière au néant, de l’émeutier au roi, de la vie à la mort, du rire au rugissement, du grotesque au sublime.

Dans Choses vues :

[Les] émeutes raffermissent les cabinets, mais les révolutions renversent les dynasties25.

Dans Les Contemplations :

L’homme parle et dispute avec l’obscurité,

Et la larme de l’œil rit du bruit de la bouche.

Tout ce qui vous emporte est rapide et farouche

Sais-tu pourquoi tu vis ? Sais-tu pourquoi tu meurs26 ?

Dans L’Homme qui rit :

[L’]éternelle loi fatale, le grotesque cramponné au sublime, le rire répercutant le rugissement, la parodie en croupe du désespoir, le contresens entre ce qu’on semble et ce qu’on est27 […].

La construction de ses drames, de ses romans et de ses pièces repose elle aussi sur ce principe classique, aussi vieux qu’Aristote. La terreur et la pitié sont les fondements de la tragédie antique. Le grotesque et le sublime constituent les pôles antithétiques de la poétique hugolienne.

Dans la préface de Cromwell :

[…] le sublime et le grotesque, qui se croisent dans le drame, comme ils se croisent dans la vie, et dans la création. Car la poésie vraie, la poésie complète, est dans l’harmonie des contraires28.

Les personnages de ses œuvres portent la marque de cette opposition. C’est Jean Valjean, le bon méchant, contre Javert, le méchant bon. Esmeralda, la beauté exposée face à Quasimodo, le monstre caché. Gwynplaine, l’enfant hideux à la gueule fendue protégé par Dea, la jeune fille aveugle. Le marquis de Lantenac, royaliste vendéen, contre-révolutionnaire, opposé à son neveu, Gauvain, idéaliste républicain. Hugo va et vient. Il va de l’un à l’autre. Il fouille dans chacun pour faire saillir les faits, toute la vérité de l’âme humaine dans sa complexité.

Sur un plan personnel, Hugo reprend cette dichotomie. Son père était soldat, officier, général. Il s’est battu du temps de la Révolution et a troqué son nom, Léopold Hugo, contre celui de Brutus. Sous la plume d’Adèle qui reprend toute sa vie dans sa prose, dans ses vers, Hugo répand l’idée d’une mère royaliste qui contraste parfaitement avec la biographie de son père.

Sophie, née Trébuchet, était issue d’une famille de fondeurs. Orpheline à onze ans, elle est confiée à sa tante, Françoise Robin, pétrie d’idées nouvelles, de république et d’Être suprême. Pendant que la Révolution met le feu aux rues de Nantes, les deux femmes se réfugient au nord, à quelques heures de cheval, dans une ville tenue par les républicains, Châteaubriant. C’est là qu’elle croise Brutus.

Toute sa vie, Hugo tisse pourtant la légende d’une mère vendéenne, royaliste et croyante, opposée à un père révolutionnaire, franc-maçon et athée.

« Mais voilà, conclut Alain Decaux, il fallait qu’elle le fût. D’abord parce que l’antithèse est le pléonasme de Hugo : une mère royaliste répond à un père républicain29. »

L’antithèse. L’antagonisme. La structure d’une œuvre. Un mode de pensée opposant les extrêmes pour les lier par le verbe, dissociant les parties pour fouiller l’essentiel, faire surgir le vrai au risque de s’attirer quelques méchantes critiques.

Dans son recueil de critiques intitulé Curiosités esthétiques, Baudelaire étrille Hugo et lui reproche « un système d’alignement et de contrastes uniformes. L’excentricité elle-même prend chez lui des formes symétriques. Il possède à fond et emploie froidement tous les tons de la rime, toutes les ressources de l’antithèse, toutes les tricheries de l’apposition30 ».

Architecture

L’architecture est l’« art roi ». L’imaginaire de Hugo est peuplé de la Tour de Londres, de la colonne Vendôme, de Notre-Dame de Paris et du Châtelet, de la Conciergerie, des ruines du Rhin qu’il dessine, et de tous les anciens forts qu’il a pu visiter.

Les grands édifices, comme les grandes montagnes, sont l’ouvrage des siècles. […] [L]’intelligence humaine s’y résume et s’y totalise. Le temps est l’architecte, le peuple est le maçon31.

Mais ce que la main fait, elle peut le défaire ; et ce que le temps dresse, il peut le détruire. J’ai vécu de près l’incendie de Notre-Dame de Paris en 2019. Ce fameux soir d’avril, j’étais sur le balcon de ma butte, à Montmartre. J’ai vu s’élever le panache de fumée noire. J’ai entendu sonner le glas de l’église proche. La grande dame millénaire menaçait de partir en fumée. Le lendemain, après un coup de fil à mes amis pompiers, j’ai couru chez le libraire acheter un exemplaire du roman de Hugo. Je m’y suis replongé, doublement. Le jour, j’écrivais le récit de son sauvetage. La nuit, je retrouvais l’histoire d’Esmeralda.

Au cinquième livre du roman, je suis retombé sur l’épisode de l’archidiacre Frollo dans son petit cabinet, un livre posé devant lui et une fenêtre ouverte sur la cathédrale. Le regard de Frollo allait de l’un à l’autre, du livre à l’église, jusqu’à ce qu’il s’exclame : « Ceci tuera cela. »

Dans le chapitre 2 qui porte cette phrase en titre, Hugo me faisait sentir toute l’angoisse de Frollo devant ceci et cela. Ceci, c’est le livre imprimé, l’invention de Gutenberg capable de reproduire l’idée à l’infini. Cela, c’est le monument de pierre qui traduisait une foi, le monument qui exprimait l’esprit, la grâce sur ses piliers.

L’architecture, écrit Hugo, commença comme toute écriture. Elle fut d’abord alphabet. On plantait une pierre debout, et c’était une lettre, et chaque lettre était un hiéroglyphe, et sur chaque hiéroglyphe reposait un groupe d’idées comme le chapiteau sur la colonne. Ainsi firent les premières races, partout, au même moment, sur la surface du monde entier. On retrouve la pierre levée des Celtes dans la Sibérie d’Asie, dans les pampas d’Amérique.

Plus tard on fit des mots. On superposa la pierre à la pierre, on accoupla ces syllabes de granit, le verbe essaya quelques combinaisons. Le dolmen et le cromlech celtes, le tumulus étrusque, le galgal hébreu, sont des mots. Quelques-uns, le tumulus surtout, sont des noms propres. Quelquefois même, quand on avait beaucoup de pierre et une vaste plage, on écrivait une phrase. L’immense entassement de Karnac est déjà une formule tout entière32.

C’est la foi exprimée dans le monument.

J’ai reposé le roman. Au loin, dans Paris, la cathédrale avait perdu la tête, sa flèche s’était envolée, son toit de plomb avait fondu, sa charpente était réduite en cendres. Le livre sur ma table de chevet ; le monument sur l’île de la Cité. La fiction se mêlait au réel. J’allais de l’un à l’autre, comme le regard de l’archidiacre. Je me nourrissais de l’un pour mieux comprendre l’autre. Le récit des pompiers et le roman de Hugo racontaient au carré des pans de cette cathédrale dont chaque mur, chaque pilier, chaque statue concentre une histoire. Je me représentais Notre-Dame dans son entièreté, comme toile de fond du drame inventé par Hugo et comme objectif à sauver du point de vue des secours.

Après ce double récit, j’ai éprouvé le besoin d’aller la voir de près. Le bureau de l’évêché m’avait accordé une interview exceptionnelle. Dans la foulée, je décrochai l’autorisation (encore plus exceptionnelle) de franchir les grilles ceinturant le parvis de la cathédrale. Un casque d’architecte traînait près de la sacristie. Je l’ai enfilé incontinent, sans rien demander à personne, et un type à l’entrée m’a pris pour un des leurs. Il m’a laissé entrer. J’ai vu la nef crevée, les débris entassés, les filets retenant tout ce qui pouvait tomber. J’ai remonté l’escalier de sa tour nord. Je me suis retrouvé en haut et j’ai pris le chemin de ronde. Des bouts de plomb partout. De la caillasse en pagaille et l’immense mikado de tubes d’échafaudage tenant cahin-caha. Oui, c’était un miracle. L’église tenait bon et, avec elle, tous ces récits bibliques, ces milliers de statuettes, ces millions de morceaux de verre colorés, rassemblés par le plomb des rosaces pour porter haut l’histoire de tous ses saints.

Je suis rentré chez moi pour coucher tout cela. Cela, la plume, venait vivifier ceci, le monument.

Le soir, j’ai repris le roman de Notre-Dame là où je l’avais laissé, à « Ceci tuera cela » et aux craintes de Frollo de voir le plomb de ses vitraux balayé par le plomb de Gutenberg ; le prêtre face à la presse ; le prophète devant l’opinion. La feuille sème le doute. La plume érode le dogme. L’encre biffe et mord les certitudes ancrées.

[Le] symbole sacré s’use et s’oblitère sous la libre pensée, où l’homme se dérobe au prêtre, où l’excroissance des philosophies et des systèmes ronge la face de la religion, l’architecture ne pourrait reproduire ce nouvel état de l’esprit humain, ses feuillets, chargés au recto, seraient vides au verso, son œuvre serait tronquée33 […].

Au XVe siècle, tout change. Avec l’imprimerie, la pensée change de forme. Elle était pétrifiée. Elle va devenir légère. Du monument unique, monolithique et lourd, on passe à l’exemplaire multiple allant de main en poche. L’idée était solide. Elle est devenue fluide.

L’invention de l’imprimerie, poursuit Hugo, est le plus grand événement de l’histoire. C’est la révolution mère. C’est le mode d’expression de l’humanité qui se renouvelle totalement, c’est la pensée humaine qui dépouille une forme et en revêt une autre34 […].

Mais ceci doit-il forcément tuer cela ?

Pas sûr. Vraiment pas sûr.

Ce chapitre ne figurait pas dans l’édition originale du roman. Dans le texte original, Frollo s’inquiète à voix haute, mais Hugo le laisse à son angoisse sans développer plus avant. En 1832, lors de la nouvelle édition du roman, l’auteur l’ajoute et l’accompagne d’une préface datée du 20 octobre dans laquelle il précise que, « quel que soit l’avenir de l’architecture, de quelque façon que nos jeunes architectes résolvent un jour la question de leur art, en attendant les monuments nouveaux, conservons les monuments anciens. Inspirons, s’il est possible, à la nation l’amour de l’architecture nationale. C’est là, l’auteur le déclare, l’un des buts principaux de ce livre ; c’est là un des buts principaux de ma vie ».

Tout est là. Hugo enfonce le clou. Il souligne l’importance de l’invention du livre, sans s’inscrire pour autant dans la ligne de Frollo. Hugo souhaite l’un et l’autre, ceci avec cela.

C’est dans ce but, d’ailleurs, que, la même année 1832, il publie un article dans la Revue des Deux Mondes intitulé « Guerre aux démolisseurs ». Les promoteurs de la monarchie de Juillet l’inquiètent. Leur appétit de détruire pour reconstruire à neuf l’exaspère. La plume, la raison, le motif politique ne doivent pas détruire le monument. Hugo prend la plume pour protéger la pierre. « Guerre aux démolisseurs », c’est la défense de l’un et de l’autre, de la raison et de l’histoire, du passé, du présent, de la ruine et du neuf. La raison que porte le livre en soi ne doit pas faire peur. Hugo n’est pas Frollo. Et le vieux monument ne l’embarrasse pas. Au contraire. Hugo s’insurge contre tous les censeurs qui voudraient faire table rase du passé, révolutionner le fait au nom d’un idéal trop présent.

Il y a deux choses dans un édifice : son usage et sa beauté. Son usage appartient au propriétaire, sa beauté à tout le monde, à vous, à moi, à nous tous. Donc, le détruire, c’est dépasser son droit.

En 1835, ce n’est pas un hasard si Hugo fait partie du Comité des monuments et des arts. C’est que sa plume est puissante, elle cimente et protège. Il y siégera dix ans, jusqu’à l’exil. Sous le Second Empire, parmi tout ce qu’il abhorre, il y a le préfet Haussmann et tous ses grands travaux. Il défigure Paris. Il rase le ventre des Halles. Il ratiboise le vieux pour percer des artères comme des coulées de sang. Hugo au désespoir prend une fois de plus la plume. Il la reprendra aussi pendant la guerre de 1870, pour lancer un appel aux Allemands afin de les supplier de ne pas bombarder Notre-Dame. Dont acte. La vieille dame s’en est tirée. Elle échappa au pire pendant l’invasion prussienne. Elle y échappa encore pendant deux guerres mondiales, et pendant l’incendie d’avril 2019. Ceci n’a pas tué cela. La plume tient bon la pierre.

Argot

J’ai fouillé le Littré, le Larousse, le Robert pour savoir d’où venait ce mot. Origine inconnue. Étymologie incertaine. Pas de réponse. À tout bien réfléchir, c’est la moindre des choses d’ignorer les racines d’un mot qui vient de l’ombre, de la fange, de la boue des faubourgs, des caves des cités. L’argot est une langue trop vivante pour se laisser réduire au formol des savants, philologues et lexicographes. Sa nature profonde est de surgir sans prévenir, de sauter à la gorge, de prendre et de piller avant de s’échapper en effaçant ses traces.

D’après le dictionnaire, l’argot est le langage secret des vagabonds, des mendiants, des voleurs. Son mystère fait peur, et il fascine aussi. Le jargon et les ballades du poète François Villon ont laissé stupéfaits des milliers de lecteurs. La langue de Rabelais, au phrasé de ventrèche, pleine de rôts et de ripaille, a fait de Gargantua un ogre assez grotesque pour détourner l’Index librorum prohibitorum et génial pour offrir aux lecteurs opiniâtres sa « substantifique moelle ».

Dans le roman moderne, l’argot n’est pas de mise. Il trimballe des échos dangereux. On se méfie du peuple. Hugo a fait le coup de force pour tenter de l’imposer dans les plis de la belle langue. Pourquoi ? Pour une raison très simple. Toute l’œuvre du romancier porte sur l’homme des limbes, le rejeté, le rebut, celui qu’on emprisonne, celui qui vit en marge ou que l’ordre pourchasse.

L’argot, écrit Hugo, est la langue des chiourmes, des bagnes, des prisons et de tout ce que la société a de plus abominable35 !

Il s’y est donc plongé. Il l’a fait dès le début. Le Dernier Jour d’un condamné est publié en 1829. Hugo le mentionne dans le chapitre 5. Il y est question des dimanches en prison, après l’heure de la messe. Le condamné métaphorique de Hugo retrouve les détenus dans le préau. C’est le moment des récits, des inventions, des histoires partagés et des mots qu’on se refile comme des codes secrets. L’argot en fait partie.

La tête d’un voleur a deux noms : la sorbonne, quand elle médite, raisonne et conseille le crime ; la tronche, quand le bourreau la coupe. Quelquefois de l’esprit de vaudeville : un cachemire d’osier (une hotte de chiffonnier), la menteuse (la langue) ; et puis partout, à chaque instant, des mots bizarres, mystérieux, laids et sordides, venus on ne sait d’où : le taule (le bourreau), la cône (la mort), la placarde (la place des exécutions). On dirait des crapauds et des araignées. Quand on entend parler cette langue, cela fait l’effet de quelque chose de sale et de poudreux, d’une liasse de haillons que l’on secouerait devant vous36.

Où les a-t-il trouvés ? Où est-il allé les pêcher ? D’après les experts et universitaires qui forment le Groupe Hugo, Hugo a pu piocher dans le premier dictionnaire argot paru deux ans plus tôt, en 1827. Son titre est éloquent. Dictionnaire d’argot, ou Guide des gens du monde, pour les tenir en garde contre les mouchards, filous, filles de joie et autres fashionables et petites maîtresses de la même trempe. Son auteur, anonyme, se présente avec précaution comme « Un monsieur comme il faut ». Normal. Son dico sent le soufre. Il charrie des remugles et la crainte du pire. D’ailleurs, il en rajoute pour éteindre les critiques et cite du Vice puni.

Faut-il que sur le front d’un gibier de galère

Brille de la vertu le sacré caractère,

Et ne devrait-on pas à des signes certains

Reconnaître le cœur des scélérats coquins37.

Hugo ne s’embarrasse pas de toutes ces préventions. Dans Le Dernier Jour d’un condamné, il taille dans l’argot brut. Il en parsème son texte et le loge dans la bouche de son protagoniste, dans le flot de ses phrases, comme des mots allant de soi. Hugo franchit le pas de la « langue des forçats » dans le but d’être au plus près du vrai. Mais ce n’est qu’un premier pas. Timide. Le livre paraît en 1829, on l’a dit, mais sans le nom de l’auteur. Deux ans plus tard, dans son premier grand roman, signé et revendiqué, Hugo enfonce le clou. Notre-Dame de Paris fait une place à l’argot très remarquable. Il est la langue secrète de la cour des Miracles, le code vernaculaire que les brigands se donnent en partage hors du monde.

Clopin Trouillefou règne sur cette cour étrange. Il est le suzerain suprême du royaume de l’argot, « c’est-à-dire tous les voleurs de France, échelonnés par ordre de dignité ; les moindres passant les premiers. Ainsi défilaient quatre par quatre, avec les divers insignes de leurs grades dans cette étrange faculté, la plupart éclopés, ceux-ci boiteux, ceux-là manchots, les courtauds de boutanche, les coquillarts, les hubins, les sabouleux, les calots, les francs-mitoux, les polissons, les piètres, les capons, les malingreux, les rifodés, les marcandiers, les narquois, les orphelins, les archisuppôts, les cagoux ; dénombrement à fatiguer Homère38 ».

Ce monde parallèle, Hugo ne l’invente pas. Il l’emprunte aux récits qu’en fit Henri Sauval, dans ses Histoires et Recherches des antiquités la ville de Paris, publiées en 1724. L’historien décrivit ce royaume dans le royaume, logé en plein Paris, avec ses rites, ses codes, ses faux mendiants et son langage cryptique.

Avec Les Misérables, Hugo pousse plus loin. Il fait de cette langue spéciale une bannière pour le peuple. Elle n’est plus l’apanage d’un royaume des voleurs, de la cour miraculeuse d’un coin sombre de Paris. L’argot vient pallier les carences de notre langue. Il dit ce qu’elle ignore ou feint d’ignorer. Il est la langue des fanges qui révèle les souffrances populaires. Pour souligner ce fait, il lui consacre un livre : le septième, entre les barricades et la mort de Gavroche. Pour décrire cette langue, Hugo prend tout son temps sur pas moins de quatre chapitres. « Origine », « Racines », « Argot qui pleure et argot qui rit », « Les deux devoirs : veiller et espérer ».

Lorsqu’il s’agit de sonder une plaie, un gouffre ou une société, depuis quand est-ce un tort de descendre trop avant, d’aller au fond ? Nous avions toujours pensé que c’était quelquefois un acte de courage, et tout au moins une action simple et utile, digne de l’attention sympathique que mérite le devoir accepté et accompli. Ne pas tout explorer, ne pas tout étudier, s’arrêter en chemin, pourquoi ? S’arrêter est le fait de la sonde et non du sondeur39.

Mais derrière cette démarche didactique et archéologique, on peut soupçonner un brin de provocation. Hugo est trop habile pour ne pas se rendre compte que ces extraits de « langue crapaude » pourraient bien provoquer. C’est d’ailleurs ce qui se passe. Il avait provoqué les crânes chauves au théâtre avec les vers vulgaires de son drame romantique. Il en remet une couche avec sa prose pointue. La censure l’épargne, mais des lecteurs s’indignent.

Étudier la misère, les misères et son cortège de misérables, c’est le credo de Hugo. L’argot est leur langue. Il est le verbe de celui qu’on néglige. Le banni. Le maudit. Hugo a repris cette langue pour faire parler Cosette et Gavroche, et d’autres personnages secondaires.

Il est le précurseur d’une tripotée d’auteurs et de grands romanciers. Eugène Sue, le premier, en truffe ses Mystères de Paris. Les propos du Chourineur, les pensées de la Goualeuse, de Rigolette ou de la Louve de la prison pour femmes de Saint-Lazare s’expriment dans ce langage qui fleure bon le tiers-monde. Puis vient Honoré de Balzac. Dans Splendeur et Misère des courtisanes, il nous fait découvrir le passé de Jacques Collin, alias Vautrin, qui a été bagnard. Avant de décrire son monde, Balzac avertit sur la langue qui va s’ensuivre, l’argot des tricheurs et des voyous.

Disons-le, peut-être à l’étonnement de beaucoup de gens, il n’est pas de langue plus énergique, plus colorée que celle de ce monde souterrain qui, depuis l’origine des empires à capitale, s’agite dans les caves, dans les sentines, dans le troisième-dessous des sociétés, pour emprunter à l’art dramatique une expression vive et saisissante. Le monde n’est-il pas un théâtre ? Le Troisième-Dessous est la dernière cave pratiquée sous les planches de l’Opéra, pour en recéler les machines, les machinistes, la rampe, les apparitions, les diables bleus que vomit l’enfer, etc.40.

Une fois le lecteur prévenu, Balzac offre, comme Hugo, quelques précieux exemples de cette fameuse langue et enfonce un coin de plus dans celle qu’on tenait pour belle. L’argot fait son chemin dans la littérature. Il va en s’affirmant, de livre en livre et d’auteur en auteur, jusqu’aux plus grands romans de l’histoire de la littérature, comme le Voyage au bout de la nuit, œuvre d’un génie abject.

Art

L’art a, comme l’infini, un Parce que supérieur à tous les Pourquoi. Allez donc demander le pourquoi d’une tempête à l’océan, ce grand lyrique41.

Avenue

« Monsieur Victor Hugo, en son avenue, à Paris ». Depuis qu’il est de retour, Hugo délaisse Montmartre pour l’ouest parisien. Il habite une maison de l’avenue d’Eylau, un joli pavillon de deux étages, sans luxe ni fioritures, discret, bourgeois, mais qui cache un jardin et une petite fontaine. Hugo y vit depuis quelque temps avec sa fidèle Juliette Drouet et, juste à côté, ses chers petits-enfants.

En 1881, cette avenue d’Eylau s’offre à lui. Le dimanche 27 février, ses amis écrivains, journalistes, politiques, les clubs républicains et le Grand Orient de France appellent les Parisiens à défiler pour son anniversaire – il va avoir soixante-dix-neuf ans.

Le conseil de Paris a fait dresser deux grands mâts vénitiens à l’entrée de l’avenue. Ornés d’écussons et de banderoles, ils mentionnent son nom et ses œuvres. Depuis très tôt, près de 50 000 enfants sont massés sur la place de l’Étoile. Ils attendent le coup d’envoi d’un immense défilé qui durera toute la journée. Près d’un demi-million de Parisiens vont défiler sous ses fenêtres en lui jetant des brassées de fleurs et des flopées de bons souhaits. Une estrade est dressée devant son hôtel particulier. Un grand laurier doré est dressé au-dessus et les couronnes de fleurs envoyées de toute la France s’entassent tout autour. Des caisses d’œillets et de roses en provenance de Nice. Des vers de dévotion comme ceux de Jean Bonin l’honorent.

Honorons donc Hugo, ce digne successeur

De Voltaire, le noble et le brillant penseur !

Penseur, guide-nous donc !

Poète, éclaire-nous !

Tente de relever ceux qui sont à genoux.

Et nous, faibles, dont il hâte la délivrance,

Puissions-nous le voir vivre au sein de notre France,

Jusqu’à la fin d’un siècle illustré par son nom42.

Des mois après la fête, Hugo reçoit une lettre du préfet de la Seine. C’est le fac-similé du décret rebaptisant l’avenue d’Eylau en avenue Victor-Hugo. Le 12 juillet 1881, elle est inaugurée. C’est officiel. Hugo habite l’avenue qui porte son nom. C’est la deuxième avenue la plus longue de Paris après celle des Champs-Élysées. Elle s’étire de l’Étoile à la Muette sur près de deux kilomètres. Une sculpture de Rodin marque sa fin. Elle représente Hugo nu, âgé, accoudé à un rocher et le bras gauche dressé comme s’il surfait sur ses pensées, flanqué de la muse Tragique et de la Méditation.

Le 15 octobre suivant, le président du Conseil et ministre de l’Instruction publique et des Beaux-Arts, Jules Ferry, pose la première pierre du collège Janson-de-Sailly, sur un terrain de trente-trois mille mètres carrés, entre la rue de la Pompe et la rue de Longchamp. Alexandre Emmanuel François Janson de Sailly avait consacré toute sa fortune à cette institution « où des jeunes gens distingués par leur amour filial et âgés de moins de douze ans recevr[aient] l’éducation des humanités ». Dans son testament, il précise qu’un quota d’admissions d’élèves étrangers sera respecté chaque année, mais qu’aucune femme n’y sera admise. Alexandre Janson est mort depuis un demi-siècle, en 1829. Il n’a pas vu son vœu se réaliser sous la houlette de Jules Ferry, et son collège deviendra vite mixte.

Hugo vient en voisin, à titre privé ; il habite à deux pas. Reconnu par la foule, acclamé par les jeunes, il improvise quelques mots devant le préfet de la Seine et le président du Conseil.

Qu’est-ce qu’une première pierre ? C’est l’espérance, c’est l’avenir, c’est la promesse que tout ce que vous pourrez rêver de bon et de beau se réalisera.

Comptez donc sur cette première pierre ; faites tout ce qu’il faut pour que cet effort ait sa consécration légitime, qu’il aboutisse, qu’il arrive à son but, et un jour on pourra dire de nous et de vous : « Ils ont posé cette première pierre ; en la posant, ils ont contribué à la fondation de l’édifice, ils sont pour quelque chose dans ces deux grandes choses : la liberté qui réalise le citoyen et la science qui fait l’homme ! »

Le collège est achevé trois ans plus tard. Hugo peut se promener le long de sa façade principale en pierre de taille. Des bustes d’écrivains la ponctuent. Corneille. Voltaire. Montaigne. Descartes. Victor Cousin et Victor Hugo. Je suis passé dessous, souvent, du temps où je me rendais en classe, au collège, au lycée. Ma mère y est allée. Mon frère y est allé. Ma fille, Nina, y a passé quelques années pour décrocher son bac, riches de quelques notions de sciences et surtout d’un bon esprit critique, pétri de liberté et de citoyenneté.

Plus bas, la maison a disparu. Un immeuble la remplace. Un bel immeuble en pierre de taille, érigé en 1907 par l’architecte Pierre Humbert.

Une plaque sur la façade mentionne que Hugo y est mort. Juste au-dessus de la porte cochère, un bas-relief le représente, main à la tempe et le front ceint d’une couronne de laurier. Chaque fois que je passe dessous, je lui adresse un clin d’œil. Ensuite je pousse la porte et je m’engage dans la cour du 124, avenue Victor-Hugo. Il y avait un jardin. Une fontaine. Il n’y a plus qu’une cour. Mon frère habite là. Quelques étages plus haut, à l’adresse de Hugo.

1. Victor Hugo, « Le manteau impérial », Jersey, juin 1853, in Les Châtiments, 1853.

2. Victor Hugo mentionne cette rencontre pour mémoire sur la première page de garde de l’exemplaire des Châtiments conservé à la Maison de Victor Hugo, place des Vosges.

3. Victor Hugo, « Puisqu’ici bas toute âme », 19 mai 1837, in Les Voix intérieures, 1837.

4. Victor Hugo, « Mors », mars 1854, in Les Contemplations, 1856.

5. Cesare Beccaria, Des délits et des peines, Philadelphie, 1766, traduction d’André Morellet, p. 68.

6. Victor Hugo, Le Dernier Jour d’un condamné, préface du 15 mars 1832, Le Livre de Poche, 1989 pour la préface, les commentaires et les notes, p. 19.

7. Victor Hugo, Le Dernier Jour d’un condamné, op. cit.

8. Victor Hugo, discours du 15 septembre 1848 devant l’Assemblée constituante.

9. Victor Hugo, Quatrevingt-Treize, partie III, « En Vendée », livre IV, « La mère », chapitre 1, « La mort passe », Le Livre de Poche, 2001 pour la première édition, p. 390-391.

10. Albert Camus et Arthur Koestler, Réflexions sur la peine capitale, 1957.

11. « Victor Hugo et la peine de mort », dossier documentaire, Maison de Victor Hugo, p. 46, 2006.

12. Cité par Jean-Marc Hovasse, Victor Hugo, Fayard, 2001, tome I (1802-1851), p. 930.

13. Honoré de Balzac, La Cousine Bette, chapitre LXXX, Gallimard, « Folio Classique », 2019, p. 384-385.

14. Idem, p. 386.

15. Victor Hugo, Œuvres complètes, « Océan », Robert Laffont, « Bouquins », 2002, p. 286.

16. Victor Hugo, Choses vues, « 1850. Mort de Balzac », Le Livre de Poche, « Classiques », 2013, p. 345.

17. Victor Hugo, Choses vues, op. cit., p. 367-368.

18. Formule reprise en note par Franck Laurent, dans l’édition du Livre de Poche des Choses vues, op. cit., p. 368.

19. Victor Hugo, discours de juin 1875.

20. Stéphane Mallarmé, Divagations, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1945, p. 360.

21. Victor Hugo, Théâtre complet, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », tome I, 1963, p. 441.

22. Victor Hugo, « Quelques mots à un autre », novembre 1834, in Les Contemplations, 1856.

23. Victor Hugo, L’Homme qui rit, partie II, « Par ordre du roi », livre II, « Gwynplaine et Dea », chapitre 6, « Ursus instituteur, et Ursus tuteur », Le Livre de Poche, 2002, p. 391.

24. Jean-Marc Hovasse, Victor Hugo, op. cit., tome I, p. 484.

25. Victor Hugo, Choses vues, op. cit., p. 179.

26. Victor Hugo, « Un spectre m’attentait… », avril 1853, in Les Contemplations, 1856.

27. Victor Hugo, L’Homme qui rit, partie II « Par ordre du roi », livre VIII, « Le Capitole et son voisinage », chapitre 7, « Les tempêtes d’hommes pires que les tempêtes d’océan », op. cit., p. 766.

28. Victor Hugo, préface de Cromwell, in Théâtre complet, op. cit., p. 425.

29. Alain Decaux, Victor Hugo, Perrin, 1984.

30. Charles Baudelaire, Curiosités esthétiques, Garnier, « Classiques », 2018, p. 116.

31. Victor Hugo, Notre-Dame de Paris, livre III, chapitre 1, « Notre-Dame », Gallimard, « Folio Classique », 2009, p. 201.

32. Victor Hugo, Notre-Dame de Paris, livre III, chapitre 1, « Notre-Dame », op. cit., p. 201.

33. Victor Hugo, Notre-Dame de Paris, livre V, chapitre 2 « Ceci tuera cela », op. cit., p. 284-285.

34. Idem, p. 290.

35. Victor Hugo, Les Misérables, partie IV, « L’idylle rue Plumet et l’épopée rue Saint-Denis », livre VII, « L’argot », chapitre 1, « Origine », Le Livre de Poche, « Classiques », 1998, p. 956.

36. Le Dernier Jour d’un condamné, op. cit., p. 71.

37. Nicolas de Grandval, Le Vice puni, ou Cartouche, poème.

38. Notre-Dame de Paris, livre II, chapitre 3, « Besos para golpes », op. cit., p. 143-144.

39. Victor Hugo, Les Misérables, partie IV « L’idylle rue Plumet et l’épopée rue Saint-Denis », livre VII, « L’argot », chapitre 1, « Origine », Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1951, p. 957.

40. Honoré de Balzac, Splendeurs et Misères des courtisanes, La Comédie humaine, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1977, tome VI, p. 828.

41. Victor Hugo, William Shakespeare, partie II, livre I, « Shakespeare – Son génie », Gallimard, « Folio Classique », 2018, p. 207.

42. Jean Bonin, La Vieillesse de Victor Hugo, cité par Jean Garrigues dans La République incarnée, Perrin, 2019.

Bagne

Jean Valjean était entré au bagne sanglotant et frémissant ; il en sortit impassible. Il y était entré désespéré ; il en sortit sombre.

C’est ainsi que Jean Valjean apparaît au lecteur, sa première occurrence. Valjean sort du bagne de Toulon. C’est là qu’il a passé les vingt dernières années pour un carreau cassé et le vol d’un pain. Dix-neuf ans, exactement. Le titre du chapitre, « La chute », dit bien ce qui s’est produit, les terribles conséquences d’un tel séjour sur l’homme, l’affreuse métamorphose. Valjean y entre tremblant pour en ressortir sombre. Il y arrive pleurant et le quitte « impassible ». Que s’est-il donc passé dans le bagne de Toulon ? Qu’a subi Valjean pour qu’un tel changement advienne ? De quel mal est fait ce lieu ?

Le bagne et ses murs clos, la prison et ses geôles, les portes ferrées, claquées, fermées à double tour fascinent Victor Hugo. La question de la claustration est partout dans son œuvre, dès les premiers écrits, de Claude Gueux au Dernier Jour d’un condamné. Elle s’est aussi nichée au cœur de Notre-Dame, avec Esmeralda enfermée dans la tour et sœur Gudule recluse tout en bas, dans le sinistre « Trou aux Rats ». Hugo tourne cette question dans tous les sens et l’agite d’œuvre en œuvre. Quelle dose d’enfermement l’homme peut-il supporter ? La prison et le bagne épongent-ils les fautes ou les aggravent-ils ?

Avant d’être élu député, Hugo va voir. Il visite des prisons. Il arpente Bicêtre, où le docteur Guillotin fit ses premiers essais, où le tapissier Guilleret conçut sa camisole de force. De la cour pavée de cet hôpital-prison, il observe les forçats assis, tondus, debout, alignés pour la chaîne, conduits par les gardes-chiourmes vers les bagnes de Brest ou de Toulon. En 1834, il prend la grande route pour aller jusqu’à Brest, et le bagne du port construit du temps de Louis XV. En 1839, lors d’un voyage dans le Sud, Hugo pousse jusqu’à Toulon, le plus grand bagne de France, là « où toute honte échoue1 ».

Dans son petit carnet, il gratte sur tout ce qu’il peut. En style télégraphique pour saisir les détails : « Entrée du bagne ─ Bac.─ Forçats polis offrant des tabourets et des coussins2. » L’histoire de ce bagne plonge dans le siècle passé, du temps du roi Louis XV qui avait ordonné qu’on force les galériens à demeurer à quai, pour garder ces navires à rames, très longs et très étroits, techniquement obsolètes. Les nouveaux prisonniers s’entassaient dans leurs soutes, auprès des galériens. Puis, leur nombre croissant, il fallut ériger des bâtiments en dur dans le port de Toulon. Le bagne est ainsi né, par ordonnance royale, pour la préservation d’une marine désuète, et par la multiplication des condamnés.

Vers 1840, plus de 4 000 forçats survivent dans cette prison composée de vieux rafiots et de bâtiments neufs. Hugo a vu ces hommes en gilet et blouse rouges, pantalon jaune aux fesses, un anneau à la cheville surnommée la « manille ». Certains portent aux épaules la marque du fer et les lettres infamantes pour les travaux forcés, « TF ». La visite de Hugo ne dure que quelques heures. Il griffonne des remarques sur le travail qui moralise, sur la fatigue du corps qui ôte à l’esprit le loisir de mal penser. Et puis, entre deux lignes, il glisse ce nom bizarre : « Jean Tréjean ». Impossible de savoir d’où lui vient ce drôle de nom, si c’est celui d’un prisonnier ou d’un garde-chiourme. Jean Tréjean, c’est la première version de Jean Valjean. Il s’appelait Jean Tréjean dans le manuscrit des Misères. Il deviendra Jean Valjean dans le roman des Misérables. Mais reprenons le fil de notre chronologie.

Cinq ans après la visite de Toulon, en 1844, Hugo découvre chez les libraires un essai étonnant. Il s’intitule Considérations sommaires sur les prisons, les bagnes et la peine de mort. Son auteur est connu. Ce n’est pas le premier livre d’Eugène-François Vidocq. Il suit de peu les quatre tomes des Mémoires de cet ancien forçat, condamné par son père parce qu’il avait osé lui voler de l’argenterie, échoué à Bicêtre, voué à la chaîne jusqu’à Brest. Évadé. Rattrapé et conduit plus bas, au sud, à Toulon. La légende prétend qu’une prostituée l’aurait aidé à s’évader.

Le livre l’intéresse. L’essai a du succès. Il ravive l’envie de Hugo de traiter de ce thème. Mais, contrairement à Vidocq, c’est l’après qu’il saisit, le retour du proscrit, l’impossible insertion. Vidocq est devenu flic puis chef de la Sûreté. Le héros de Hugo est rendu à la vie, en pire, en plus mauvais. Personne ne veut de lui. Il porte la flétrissure des anciens condamnés. Le proscrit de Toulon erre sur les routes de France jusqu’à ce qu’un brave évêque daigne enfin lui ouvrir. Valjean repart le lendemain, son argenterie sous le bras un peu comme Vidocq quand il vola son père. La police l’arrête. L’évêque l’affranchit. La vie de Valjean bascule sur cet acte de bonté. Le Mal qui le minait va muer lentement pour tendre vers le Bien. Dans la suite du roman, Hugo fouille les conséquences du fait, le retour à la vie de l’enterré vivant. La chute et le sursaut. Le proscrit rédimé. La faute expiée du condamné vivant à l’enfer de Toulon. Hugo met près de vingt ans à forger Les Misérables. En 1862, quand le livre est publié et que le sort de Valjean outrage les bien-pensants, le bagne de Rochefort a fermé. Celui de Brest aussi. Le plus grand bagne de France fermera onze ans plus tard, en 1873. Un autre enfer est né. Il porte un nouveau nom, celui de la déportation, et ses bagnes sont situés à l’autre bout du monde, à l’île du Diable, en Guyane, et à Nouméa, en Nouvelle-Calédonie, où échoua Louise Michel, « Viro major ».

Balzac, Honoré de

Balzac va droit au but. Il saisit corps à corps la société moderne. Il arrache à tous quelque chose, aux uns l’illusion, aux autres l’espérance, à ceux-ci un cri, à ceux-là un masque. Il fouille le vice, il dissèque la passion. Il creuse et sonde l’homme, l’âme, le cœur, les entrailles, le cerveau, l’abîme que chacun a en soi. Et, par un don de sa libre et vigoureuse nature, par un privilège des intelligences de notre temps qui, ayant vu de près les révolutions, aperçoivent mieux la fin de l’humanité et comprennent mieux la Providence, Balzac se dégage souriant et serein de ces redoutables études qui produisaient la mélancolie chez Molière et la misanthropie chez Rousseau3.

Bas-fonds

J’ai vu plus de beauté dans les favelas de Rio de Janeiro que dans tous les Hilton de l’Amérique latine ; des cerfs-volants sublimes faits de bouts de plastique ; des imbroglios de bois, de briques et de couleurs pour loger des filles d’Ipanema plus belles que toutes les belles de la grande plage en bas. J’ai vu à Kinshasa, dans le quartier insalubre de Kingabwa pêcheur, des artistes congolais qui peignaient comme des maîtres pour un ou deux dollars des toiles bardées de couleurs et d’ombres majestueuses. L’inattendu qui surgit. Le somptueux qui se loge dans les plis des taudis. La surprise toujours, à condition de garder l’œil et l’esprit ouverts.

Hugo a vu des mondes que peu soupçonneraient, lui, l’homme né dans si peu, manquant de presque tout. Il a connu la gloire de ce qu’il jouait sur scène en sachant qu’en coulisses tout n’était que carton-pâte, maquillage, faux-semblants.

Il faut sans doute avoir traversé bien des miroirs, poussé nombre de rideaux de la grande scène du monde pour oser jeter un regard du côté de l’immonde, à l’origine du beau, au point de naissance de tout, chaos originel.

Le reportage m’a mené dans des recoins perdus, des bleds qu’on ne visite pas, des quartiers interdits. Et souvent, j’y ai vu ce que cherchait Hugo : l’immense dans le réduit, le splendide dans le sinistre. Nous frissonnons ainsi à l’épreuve du bizarre, des territoires étranges, des culs-de-sac malfamés. Hugo y a traîné en pensée, en écrits, composant ses romans ou comblant son exil.

Emporté par sa plume, comme par la flûte de Hamelin, il m’a fait traverser à tâtons les égouts de Paris, découvrir stupéfait la cour des Miracles, applaudir et trembler dans les faubourgs de Londres devant les montreurs d’ours et les cirques ambulants. Il a cette corde-là, cette palette aux couleurs dures et âpres, toujours extravagantes, qui entraînent tout là-bas, tout au fond pour nous décoller l’âme.

Si Hugo se complaît à décrire les bas-fonds, c’est pour suivre cette idée. S’il bouleverse les faits, s’il remue les consciences, s’il inverse les pôles, c’est pour mieux titiller notre lucidité. C’est dans le paradoxe qu’on réveille les esprits, que la raison sauve l’honneur. De ces cloaques infâmes dont il parsème ses œuvres les héros de ses romans sortent souvent grandis.

Prenons-les un par un. Partons du plus célèbre : Jean Valjean.

Au creux des Misérables, dans le livre deuxième du tome 2, au chapitre intitulé « L’intestin de Léviathan », Jean Valjean rejoint Marius sur une barricade. L’acte n’est pas anodin. Marius est un rival. Il convoite sa Cosette. Il risque de lui voler cette jeune enfant chérie. Marius est touché par un tir et s’évanouit. Il risque de tomber aux mains des forces armées, mais Valjean le saisit et l’emporte sur son dos. Valjean pousse les pavés et écarte la grille qui bouche les égouts. Il s’y glisse et s’enfonce, trimballant le gamin, anxieux mais résolu, ignorant tout des lieux, de cette terre inconnue, ne voyant rien, ne sachant rien, plongé dans l’infâme fosse qui serpente sous Paris.

L’ombre qui l’enveloppait entrait dans son esprit. Il marchait dans une énigme. Cet aqueduc du cloaque est redoutable […]. L’intestin de Paris est un précipice. Comme le prophète, il était dans le ventre du monstre4.

Après une digression sur l’histoire des égouts, Hugo reprend la main sur le sens de cette scène. Bien sûr surgit l’idée que ce capharnaüm de miasmes et d’eau fétide est le revers de sa conscience, son inconscient non dit. Jean Valjean s’y abîme. Il porte ce qui lui pèse. Il a plein le dos de ce jeune Marius qui convoite sa Cosette. C’est avec ce poids-là que Valjean fait son chemin de croix, qu’il avance vers le jour, vers une autre vérité. Mais Hugo n’est pas Freud, et ce chemin qu’il esquisse dans les pensées de Valjean n’a pas encore le nom, ni même la mesure que lui donnera plus tard le père de la psychanalyse.

Pour traduire ce mouvement dans les brumes de l’esprit de Valjean, Hugo prend appui sur un autre substrat. La mystique chrétienne. Dès le début de ce chapitre, il sème des indices, des graines métaphysiques pour annoncer le sens de cette traversée. Il évoque le « sépulcre », la « chausse-trappe du salut », « l’enfer » et « un de ses cercles ». Tout au bout du tunnel, Marius, donné pour mort, est comme ressuscité. Du tombeau des égouts il sort plus vivant que jamais. Jean Valjean, lui aussi, tire un étrange bienfait de ce purgatoire en zigzag, de ce labyrinthe de la rédemption, son baptême en eaux troubles. Valjean ne le sait pas, mais Javert l’a compris.