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Pour Joan Semmel





Quel changement extraordinaire [.]quand, pour la pre-
mière fois, le fait que tout découle de la manière dont une chose
est pensée vient à la conscience; quand, en conséquence, la
pensée dans son absolu remplace une réalité apparente.

Kierkegaard

Alors que j'émettais encore des doutes sur ses capacités, je
demandai à G.E. Moore son opinion sur lui.

Moore répondit « Je pense de lui le plus grand bien. »
Quand je lui demandai ses raisons, il dit que c'était parce que
Wittgenstein était le seul homme qui avait l'air perdu pendant ses
conférences.

Bertrand Russell

Je comprends fort bien que les enfants aiment le sable.

Wittgenstein





Au commencement, j'ai laissé quelquefois des messa-
ges dans la rue.

Quelqu'un vit au Louvre, disaient certains messages.
Ou à la National Gallery.

Naturellement, ils ne pouvaient dire ça que lorsque
j'étais à Paris ou à Londres. Quand j'étais encore à New
York, ils disaient Quelqu'un vit au Metropolitan Museum.

Personne n'est venu, bien sûr. Finalement, j'ai cessé
de laisser des messages.

A vrai dire, je n'ai peut-être laissé que trois ou quatre
messages en tout.

Je ne sais plus à quelle époque j'ai fait ça. Si je devais
fixer une date, je crois que je dirais dix ans.

C'est peut-être bien plus ancien que ça, cela dit. Et
bien sûr, à l'époque, pendant un bon bout de temps j'avais
aussi complètement perdu la raison.

Je ne sais pas pendant combien de temps, mais un
bon bout de temps.

Un temps fou. Voilà une expression que je crois
n'avoir jamais parfaitement comprise, maintenant qu'il
m'arrive de l'employer.



Un temps fou parce que j'étais folle, ou un temps fou
simplement parce que j'ai oublié ?

En tout cas, cette folie ne faisait aucun doute. Comme
par exemple lorsque j'ai roulé en voiture jusqu'à un coin
reculé de Turquie, pour visiter le site de l'antique Troie.

Et que, pour je ne sais quelle raison, je désirais
surtout voir la rivière, au sujet de laquelle j'avais lu aussi
quelque chose, et qui passe au pied de la citadelle avant de
s'écouler vers la mer.

J'ai oublié le nom de cette rivière, qui n'était en fait
qu'un ruisseau boueux.

Et de toute façon je ne veux pas dire vers la mer, mais
vers les Dardanelles, que l'on appelait autrefois l'Helles-
pont.

Troie aussi avait changé de nom, naturellement. On
l'avait rebaptisée Hisarlik.

A bien des égards, ma visite fut une déception, en
raison de l'étonnante petitesse du site. A peine plus vaste
qu'un pâté de maisons et haut de quelques étages, pour
dire.

Malgré tout, des ruines on pouvait voir le mont Ida,
là-bas dans le lointain.

Même à la fin du printemps, il y avait encore de la
neige sur le sommet.

Dans une des vieilles légendes, je crois, on dit que
quelqu'un alla y mourir. Pâris, peut-être.

Je parle du Pâris qui avait été l'amant d'Hélène,
naturellement. Et qui fut blessé tout à fait à la fin de la
guerre.

En fait, c'est surtout à Hélène que je pensais, lorsque
j'étais à Troie.

J'allais ajouter que, pendant un moment, j'ai même



rêvé que les vaisseaux des Grecs étaient encore à l'ancre
près du rivage.

Enfin, il y a des rêves qui ne font pas de mal.
En partant d'Hisarlik, la mer est à une heure de

marche peut-être. J'avais projeté de traverser l'Europe en
voiture via la Yougoslavie.

C'est peut-être la Yougoslavie. En tout cas, sur l'autre
rive du détroit, on voit des monuments élevés à la mémoire
des soldats morts là-bas pendant la Première Guerre
mondiale.

Sur la rive où se trouve Troie, on peut voir un
monument à l'endroit où Achille fut enterré, il y a bien plus
longtemps encore.

Enfin, on dit que c'est là qu'Achille fut enterré.
Tout de même, je trouve extraordinaire que des

jeunes gens aient péri là-bas au cours d'une guerre il y a
tout ce temps, et péri à nouveau au même endroit trois
mille ans plus tard.

Mais quoi qu'il en soit, j'ai renoncé à traverser l'Hel-
lespont. Je veux dire les Dardanelles. A la place, j'ai pris
une vedette pour passer par les îles grecques et Athènes.

Alors que je ne disposais que d'une simple page
d'atlas déchirée, en guise de carte marine, je n'ai mis que
deux jours sans me presser pour atteindre la Grèce. Une
bonne partie de ce qu'on racontait sur cette guerre antique
était sans doute très exagérée.

Il ya des choses qui font vibrer, malgré tout.
Comme par exemple, un ou deux jours plus tard, le

spectacle du Parthénon sous le soleil d'une après-midi
finissante.

C'est cet hiver-là que j'ai vécu au Louvre, je crois.
Pour me réchauffer, je brûlais des objets d'art et des cadres
dans une pièce mal ventilée.



Mais ensuite, aux premiers signes de dégel, et en
changeant de véhicule chaque fois que j'étais à court
d'essence, je suis repartie à travers la Russie centrale pour
rentrer chez moi.

Tout cela est indiscutablement vrai, mais bien loin-
tain, je l'ai dit. Et, comme je l'ai dit également, j'étais
peut-être bien folle.

D'un autre côté, je ne suis pas du tout convaincue que
j'étais folle quand j'ai roulé jusqu'au Mexique, avant ça.

Peut-être avant ça. Pour aller sur la tombe d'un
enfant que j'avais perdu, bien avant tout ça, et qui s'appe-
lait Adam.

Pourquoi ai-je écrit qu'il s'appelait Adam ?
Mon petit garçon s'appelait Simon.
Un temps fou. Cela veut-il dire qu'on peut même

oublier momentanément le nom de son unique enfant, qui
aurait trente ans maintenant ?

Pas trente ans, je ne crois pas. Mettons vingt-six ou
vingt-sept.

J'ai cinquante ans, alors ?
ll n'y a qu'un seul miroir ici, dans la maison sur la

plage. Peut-être le miroir dit-il que j'ai cinquante ans.
Mes mains le disent. C'est apparu peu à peu sur le

dos de mes mains.

D'un autre côté, j'ai encore mes règles. Ce n'est pas
régulier, ce qui fait qu'elles durent souvent des semaines,
et qu'ensuite elles reviennent alors que je les ai presque
oubliées.

J'ai peut-être quarante-sept ou quarante-huit ans à
peine. Je suis sûre d'avoir un moment tenté de tenir un
calendrier de fortune, peut-être en comptant les mois, mais
sûrement au moins les saisons. Mais je ne me souviens



même plus à quel moment j'ai compris que j'avais déjà
perdu le fil depuis longtemps.

Pourtant, je crois que j'allais bientôt avoir quarante
ans, à l'époque où tout ceci a commencé.

Les messages que je laissais étaient tracés à la pein-
ture blanche. En capitales énormes, aux carrefours, à des
endroits où n'importe qui les verrait en passant.

Naturellement, j'ai aussi brûlé des objets d'art et
certaines autres choses lorsque j'étais au Metropolitan
Museum.

Oui, là-bas, l'hiver, je faisais du feu sans arrêt.
Ce feu-là était différent de celui du Louvre. Au

Metropolitan Museum, c'est dans le grand hall d'entrée, là
où tout le monde passe, que je faisais du feu.

En fait, j'ai aussi bricolé une grande cheminée en
fer-blanc juste au-dessus. Afin que la fumée puisse
s'échapper vers la verrière tout en haut.

Après avoir fabriqué la cheminée, il a fallu que je tire
des coups de feu dans la verrière pour y faire des trous.

J'ai fait ça au pistolet, très soigneusement, depuis l'un
des balcons, de biais, de manière à ce que la fumée sorte
sans que la pluie n'entre.

La pluie entrait quand même. Pas beaucoup, mais un
peu.

Et en fin de compte elle a fini par entrer aussi par les
autres vitres, lorsque celles-ci se sont brisées toutes seules.
Ou à cause des intempéries.

Il y a encore des vitres qui cassent. Plusieurs sont
brisées ici, dans cette maison.

De toute façon, c'est l'été en ce moment. Ce n'est pas
que la pluie me gêne.

De l'étage, on peut voir l'océan. Ici, en bas, les dunes
bouchent la vue.



En fait, c'est ma deuxième maison sur cette plage. La
première, je l'ai brûlée de fond en comble. Je ne suis pas
encore sûre de la manière dont c'est arrivé, mais j'étais
peut-être en train de faire la cuisine. Pendant un court
instant je suis allée uriner dans les dunes, et lorsque je me
suis retournée tout était en flammes.

Ces maisons de plage sont tout en bois, bien entendu.
Tout ce que j'ai pu faire c'est m'asseoir au milieu des
dunes et la regarder brûler. Elle a brûlé toute la nuit.

J'aperçois encore la maison brûlée, le matin, quand je
marche le long de la plage.

Enfin, ce n'est évidemment pas la maison que j'aper-
çois. Ce que j'aperçois c'est ce qui reste de la maison.

Cependant, on a toujours tendance à penser à une
maison comme étant une maison, même s'il n'en reste pas
grand-chose.

Celle-là s'est pas mal patinée, à la réflexion. Les
prochaines neiges seront les troisièmes que je passe ici, je
crois.

Je devrais probablement dresser une liste des autres
endroits où j'ai vécu, ne serait-ce que pour ma propre
gouverne. C'est-à-dire depuis mon vieux loft de SoHo,
avant le Metropolitan. Et puis mes voyages.

Mais maintenant j'ai sans doute perdu le fil d'une
grande partie de tout ça aussi.

Je me rappelle bien avoir été assise un matin dans une
automobile avec conduite à droite, et regardé Stratford-on-
Avon se couvrir de neige, ce qui assurément doit être
exceptionnel.

Bon, et un jour, le même hiver, avoir failli me faire
renverser par une voiture sans personne au volant, qui
dévalait une rue en pente près de Hampstead Heath.



Il y avait bien une explication au fait que la voiture
dévalait la rue sans personne au volant.

L'explication c'est la pente, évidemment.
Cette voiture-là aussi avait la conduite à droite. Mais

cette remarque n'a peut-être aucun intérêt.
Et de toute façon j'ai peut-être fait erreur, plus haut,

quand j'ai dit que j'avais laissé dans la rue un message
disant que quelqu'un vivait à la National Gallery.

A Londres, j'habitais à la Tate Gallery, où se trouvent
beaucoup de tableaux de Joseph Mallord William Turner.

Je suis tout à fait certaine que je vivais à la Tate
Gallery.

Ici encore il y a une explication. C'est que de là on
peut voir le fleuve.

Comme je vis seule, j'ai tendance à préférer la vue de
l'eau.

Du reste, j'ai aussi toujours admiré Turner. En fait
ses marines ont peut-être bien leur part dans ma décision.

Un jour, Turner s'est fait ligoter pendant plusieurs
heures au mât d'un navire, au cours d'une terrible tempête,
de manière à pouvoir la peindre plus tard.

Evidemment, ce n'était pas la tempête elle-même que
Turner projetait de peindre. Ce qu'il projetait de peindre
était une représentation de la tempête.

Souvent, comme ça, mon langage manque de préci-
sion, je m'en suis rendu compte.

De fait, l'histoire de Turner se ligotant au mât me fait
penser à quelque chose, et je ne parviens pas à me rappeler
quoi.

On dirait que je ne peux pas me rappeler non plus
quel genre de feu je faisais à la Tate Gallery.

A propos, au Rijksmuseum d'Amsterdam, lorsque



là-bas aussi je me chauffais, j'ai séparé La Ronde de nuit
de Rembrandt de son cadre.

ll est tout à fait certain qu'à peu près à la même
époque j'ai eu l'intention de me rendre à Madrid, car il y
a au Prado une Descente de croix de Rogier van der
Weyden que je désirais revoir. Mais à Bordeaux, pour je
ne sais quelle raison, j'ai changé de voiture et j'en ai pris
une qui regardait dans la direction opposée.

Maintenant, peut-être qu'en réalité j'ai franchi la
frontière espagnole et roulé jusqu'à Pampelune.

Enfin, j'agissais souvent de manière impulsive à
l'époque, je l'ai dit. Une fois, du haut des marches de la
Piazza di Spania à Rome, et simplement parce que j'avais
trouvé une camionnette Volkswagen qui en était remplie,
j'ai fait rebondir l'une après l'autre des centaines et des
centaines de balles de tennis, jusqu'en bas, de toutes les
manières possibles et imaginables.

Je regardais la façon dont elles frappaient les minus-
cules aspérités ou les zones usées de la pierre et chan-
geaient de direction, et je cherchais à deviner jusqu'où, sur
la place en contrebas, chacune d'elles irait rouler.

Plusieurs ont rebondi dans une direction diamétrale-

ment opposée et sont allées frapper la maison où John
Keats est mort, en fait.

Il y a une plaque sur la maison disant que John Keats
est mort là.

La plaque est en italien, bien sûr. Elle le nomme
Giovanni Keats.

Le nom de la rivière à Hisarlik est le Scamandre, je
m'en souviens à présent.

Dans L'Iliade d'Homère, on en parle comme d'un
puissant fleuve.



Enfin, peut-être que ça l'était, à une époque. Beau-
coup de choses peuvent changer, en trois mille ans.

Et malgré ça, un soir, tandis que je contemplais le
détroit, assise sur les murs en ruine qui surplombent la
rivière, j'ai eu la presque certitude de voir encore les feux
de camp des Grecs allumés le long du rivage.

Enfin, je l'ai dit, je ne me suis peut-être pas vraiment
laissée aller à penser ça.

Cependant, il y a des pensées qui ne font pas de mal.
Le matin suivant, par exemple, lorsque l'aurore

apparut, j'étais très heureuse de contempler une aurore
aux doigts de rose. Même si le ciel était brouillé.

En attendant, je viens de prendre le temps d'aller me
vider les intestins. Je ne vais pas faire ça dans les dunes,
mais je descends jusqu'à l'océan, à un endroit où la marée
emportera tout.

A l'aller, je me suis d'abord arrêtée dans les bois près
de la maison pour prendre des feuilles.

Et au retour, je suis allée chercher de l'eau au ruisseau
qui passe à cent pas peut-être, près du sentier qui remonte
de la plage.

Eh oui, j'ai un cours d'eau. Même si ce n'est pas
vraiment la Tamise.

D'ailleurs, à la Tate Gallery, j'allais chercher de l'eau
au fleuve. Ça fait maintenant longtemps qu'on peut faire
ce genre de chose.

Enfin, on pouvait déjà boire l'eau de l'Arno à Flo-
rence, lorsque je vivais au palais des Offices. Ou l'eau de
la Seine, quand je descendais du Louvre sur les quais une
cruche à la main.

Au commencement, je n'ai bu que de l'eau en bou-
teilles, bien entendu.

Au commencement, j'avais aussi du matériel. Comme



des générateurs, pour faire fonctionner les appareils de
chauffage électrique.

L'eau et le chauffage étaient les besoins essentiels,
bien sûr.

Je ne me rappelle pas ce qui est venu d'abord, la
capacité de faire du feu, et donc de me débarrasser de ce
genre d'appareils, ou la découverte que je pouvais à
nouveau boire toute l'eau que je désirais.

J'ai peut-être d'abord appris à faire du feu. Même si,
au fil des années, j'ai brûlé deux maisons de fond en
comble.

Pour la seconde, comme je l'ai indiqué, c'était acci-
dentel.

Je préférerais ne pas m'appesantir sur les raisons qui
m'ont fait brûler la première. Je l'ai fait de manière
absolument délibérée, cela dit.

C'était au Mexique, le lendemain du jour où je suis
allée sur la tombe de mon pauvre Simon.

Et c'était la maison dans laquelle nous vivions tous.
Je croyais vraiment avoir l'intention d'y rester, un temps.

En fait j'ai aspergé l'ancienne chambre de Simon avec
de l'essence.

Pendant presque toute la matinée, j'ai pu voir la
fumée s'élever de plus en plus haut dans mon rétroviseur.

A présent, j'ai deux immenses cheminées. Ici, je veux
dire, dans la maison au bord de la mer. Et, dans la cuisine,
un de ces poêles ventrus d'autrefois.

Avec le temps, je me suis beaucoup attachée au poêle.
A propos, Simon venait d'avoir sept ans.
Il pousse toutes sortes de baies par ici. Et, à quelques

minutes de marche de l'autre côté de mon ruisseau,
diverses sortes de légumes, dans des champs qui étaient






