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         Reggie nadelson est née à New York et a obtenu un diplôme de journalisme à Stanford. Elle collabore à plusieurs quotidiens britanniques et
            à Vogue USA. Auteur de reportages pour la BBC, elle partage son temps entre New York et Londres. Elle écrit notamment des
            récits de voyage. Mais sa création la plus réussie, c’est l’inspecteur Artie Cohen de la police de New York, un personnage
            attachant, plein d’humour, aussi écorché vif et blessé que la ville de New York elle-même.
         

         
      
   
      

      
         

         

         

         

            DU MÊME AUTEUR 
AUX ÉDITIONS DU MASQUE

            Sous la menace

            Red Hook

            Racines russes

         
      

   
      

      

      

      

      

      Pour Alice, ma meilleure amie, et ma sœur.

   
      

      
         

         

         

         

         « S’il me faut choisir entre trahir mon pays et trahir mon ami, j’espère avoir le courage de trahir mon pays. »

         E. M. Forster, Two Cheers for Democracy

      

   
      

       

      
         « Je suis mort », dit Anatoly Sverdloff, haletant, les poumons perforés. Il murmure ces mots en russe, en anglais, son mélange
            délirant habituel, et il bafouille, il essaye d’avaler de l’air à pleines gorgées, en quête d’oxygène, d’une voix à peine
            audible. Il n’arrive plus à respirer. Son cœur le tue, dit-il en expulsant ces mots par à-coups désespérés.
         

      

      
         Les médecins, les infirmières, d’autres personnes encore, se pressent autour du lit ; elles secouent la tête pour indiquer
            qu’il n’y a plus d’espoir.
         

      

      
         Il est relié à des machines ; d’épais tubes transparents, bleus ou blancs, lui envoient de l’air et expulsent les saletés.
            Des perfusions plantées dans ses bras le relient à des poches de médicaments accrochées à une perche métallique. Il porte
            une blouse d’hôpital sans manches, trop courte.
         

      

      
         Allongé sur le dos, ce géant de presque deux mètres, qui pèse habituellement dans les cent trente kilos, semble ratatiné,
            telle la carcasse d’une baleine échouée. Seules les fossettes qui creusent cet épais visage ressemblant à une statue de l’île
            de Pâques permettent de le reconnaître.
         

      

      
         Quelque part, un lecteur de CD diffuse de la musique merdique. « La musique l’aidera », dit quelqu’un, et une voix s’écrie :
            « Non, pas ça, mettez du Sinatra, il adore Sinatra. Ou de l’opéra. Italien. Verdi. » À qui est cette voix ? C’est celle de
            Tolya ? Personne ne l’écoute.
         

      

      
         D’autres médecins et d’autres infirmières, enveloppés dans des costumes en papier blanc comme des astronautes, vont et viennent.
            « Mais il n’y a aucune raison, il n’est pas contaminé par un poison radioactif, pourquoi êtes-vous habillés comme ça ? » demande
            la voix. Tout le monde porte un masque blanc et un chapeau en papier blanc. Des chapeaux d’anniversaire. Quelqu’un souffle
            dans un sifflet rouge. Des gens entrent et sortent de la pièce, certains sont égarés, d’autres cherchent les festivités. « Ce
            type est mort, déclare quelqu’un, il n’y a pas de fête. »
         

      

      
         Une unique chaussure, en alligator jaune, avec une grosse boucle en or ternie par la poussière, se trouve près du lit, abandonnée.
            Quelqu’un la ramasse. Les pieds énormes qui dépassent de sous une couverture ont la couleur grise d’un mammifère préhistorique,
            comme si Tolya revenait à une forme primitive, dévoré de l’intérieur par la maladie.
         

      

      
         Puis il meurt.

      

      
         Il est dans un cercueil ouvert et il se transforme en Staline : la grosse tête, les cheveux, la moustache, les larges narines,
            pourquoi Staline ? Pourquoi ? À moins que ce ne soit Eltsine ? Des colosses. Des colosses russes.
         

      

      
         Mon meilleur ami est en train de mourir et je ne peux rien faire ; il dit : « Artie, aide-moi », et puis il meurt, et je me
            mets à pleurer. « Arrêtez la musique, je crie. Éteignez ça ! » Soudain, je suis obligé de m’asseoir sur une chaise dans cette
            chambre d’hôpital car je ne peux plus respirer. Quelqu’un tente de m’enfiler un tube dans le nez, mais je me débats. Les tubes
            me font trébucher, je suis empêtré dans des tubes en plastique transparent, je tombe.
         

      

      
         Il arrache les tubes, tire sur les lignes de vie, les intraveineuses, et il dit simplement : « Je connaissais Sacha Litvinenko.
            Je l’ai rencontré, et ils l’ont tué, et plus personne ne se souvient de ce pauvre gars. »
         

      

   
      

      PREMIÈRE PARTIE

      NEW YORK

   
      

      1

      
         Tolya Sverdloff leva les yeux derrière le bar de son club du West Village et me vit.

      

      
         — Bonjour, Artie, comment ça va, bois un verre ou une tasse de bon café et on va bavarder, j’ai besoin d’un petit service,
            tu peux peut-être m’aider.
         

      

      
         Tout ça débité d’une traite, en une seule phrase, comme si, en s’arrêtant pour reprendre son souffle, il craignait de ne pas
            arriver à tout faire tenir.
         

      

      
         Éclairé par les rayons du soleil matinal qui se déversaient à travers deux grandes fenêtres, il ressemblait à un saint sur
            un vitrail, mais un saint très laïc, un verre de vin rouge dans une main, un havane dans l’autre, et une expression de plaisir
            intense sur le visage. Il plongea le nez dans son verre, le fit tourner, renifla et but. Il vit que je l’observais.
         

      

      
         — Ah, mon vieux, dit-il. Tout est là, voilà une raison de vivre. Goûte-moi ça, ajouta-t-il en versant du vin dans un deuxième
            verre. Un Ducru fantastique. Je t’en donnerai une bouteille. Pour te remercier.
         

      

      
         Je grimpai sur un des tabourets en cuir de son bar.

      

      
         — Me remercier de quoi ?

      

      
         — De venir à cette heure-ci, dès que je t’appelle.

      

      
         Tolya goûta de nouveau le vin et sourit, faisant apparaître des fossettes si profondes qu’un enfant aurait pu y enfoncer son
            poing. Ce géant généreux et expansif, ce sybarite, repoussa les épais cheveux qui tombaient sur son front et roula des yeux
            de plaisir. Le vin et la cuisine étaient sa rédemption, répétait-il sans cesse.
         

      

      
         — Alors, qu’est-ce que tu attends de moi pour me faire rappliquer ici à l’aube, mon premier jour de vacances ? demandai-je.
            Je veux bien un café.
         

      

      
         Il m’arrêta d’un geste. Des enceintes sortait un air d’opéra.

      

      
         — Maria Callas. Traviata. Bon sang, y a-t-il jamais eu une Violetta pareille ?
         

      

      
         Pendant qu’il écoutait la musique, je regardais les affiches soviétiques encadrées sur les murs, parmi lesquelles une œuvre
            originale de Rodchenko pour Le Cuirassé Potemkine. J’étais curieux de savoir comment il se l’était procurée.
         

      

      
         — Et mon café ?

      

      
         — Essaie le vin, dit-il. Franchement, tu devrais t’associer avec moi, Artie. On s’amuserait bien, tu pourrais gérer ce club,
            ou alors on en ouvrirait un autre, tu gagnerais enfin un peu de fric. Tu es trop vieux pour jouer aux gendarmes et aux voleurs.
         

      

      
         — Je suis inspecteur de police à New York, ce n’est pas un jeu. Tu as rencontré quelqu’un ou quoi ? On dirait que tu es amoureux.

      

      
         — Ne sois pas si pompeux, répondit Tolya, et on éclata de rire.

      

      
         — Oui, je sais.

      

      
         — Tu es sur une affaire, Artemy ?

      

      
         Il avait utilisé mon prénom russe. Comme moi, Tolya Sverdloff avait grandi à Moscou. J’en étais parti à seize ans, j’avais
            débarqué à New York, coupé tous les ponts et jeté mon passé aux oubliettes le plus vite possible. Tolya possédait un appartement
            là-bas et un autre en Angleterre. Tolya était un nomade désormais. Londres, New York, la Russie. Il avait ouvert des clubs dans tous
            ces lieux.
         

      

      
         — Je suis en vacances depuis hier, dis-je. Dix merveilleux jours de congé, pas d’homicide en cours, pas de Russes fous ayant
            besoin de mes services linguistiques.
         

      

      
         Je m’étirai et bâillai, et je bus encore un peu de vin. Il n’était pas encore neuf heures. Et alors ? me dis-je. Ce bordeaux
            était délicieux.
         

      

      
         Tolya leva son verre.

      

      
         — La semaine prochaine, c’est mon anniversaire.

      

      
         — Joyeux anniversaire.

      

      
         — Tu viendras à ma fête ?

      

      
         — Bien sûr. Où ça ?

      

      
         — À Londres.

      

      
         — J’ai mené une enquête là-bas. J’en ai gardé un sale souvenir.

      

      
         — Tu as tort. C’est un endroit fantastique, Artemy.

      

      
         Je bus encore une gorgée de vin.

      

      
         — Y a pas mieux comme ville, pas plus civilisée.

      

      
         Ces derniers temps, chaque fois qu’il me parlait de Londres, c’était pour dire : quelle ville formidable. Mais il la décrivait
            comme le ferait un touriste : les parcs, les théâtres, les jolis endroits. Je savais qu’il avait d’autres affaires là-bas,
            en plus de ses clubs. Il ne m’en parlait pas, je ne posais pas de questions.
         

      

      
         Il reposa son verre.

      

      
         — Ah, bon sang, j’adore le parfum du médoc le matin, Artyom, dit Tolya en passant de l’anglais au russe.

      

      
         Son anglais variait selon les occasions. Grâce à ses études dans les écoles de langues de Moscou, il le parlait magnifiquement,
            avec un accent britannique. Mais quand il était ivre ou d’« humeur festive » comme il disait parfois, il inventait son propre
            langage, un mélange de russe et d’anglais, celui qu’utilisaient, imaginait-il, les gens incultes : les gangsters, les Russes
            nouveaux riches. Il me raillait en permanence ; il savait bien qu’à mes yeux, tous les Russkofs étaient des bandits ou des
            primates. « Voilà ce que tu penses, Artemy », disait-il.
         

      

      
         Mais quand il s’en donnait la peine, il parlait une langue russe si pure, si douce, que c’était comme si on caressait mon
            âme. De son vivant, le père de Tolya parlait de la même façon, m’avait-il affirmé un jour. Il avait reçu une formation d’acteur.
            Et de chanteur. Paul Robeson avait complimenté son père alors qu’il était encore étudiant. « Il avait une voix, mon père »,
            disait Tolya.
         

      

      
         — Tu me parlais d’un service ?

      

      
         — Il s’agit juste d’apporter des bouquins à une vieille dame à Brooklyn. (Il déposa un sac de courses sur le bar.) Ça ne t’ennuie
            pas ? Sûr sûr ?
         

      

      
         Il savait que je ferais ce qu’il me demandait sans poser de questions. Telle était sa définition de l’amitié. Il croyait uniquement
            à la version russe de l’amitié, pas celle des Américains qui appellent tout le monde « mon ami ». « Ils disent mon meilleur
            ami », persiflait-il.
         

      

      
         — J’irais bien moi-même, ajouta-t-il, mais j’ai deux employés qui ne sont pas venus hier soir. Ça m’énerve un peu, je l’avoue,
            parce que je suis généreux avec mon personnel. Je leur verse un salaire en plus des pourboires, contrairement à la plupart
            des clubs et des restos.
         

      

      
         C’était un des griefs de Sverdloff : dans les restaurants de New York, la plupart des employés étaient payés au salaire minimum
            et gagnaient leur vie grâce aux pourboires.
         

      

      
         — Je déteste ce système, dit-il. En Espagne, c’est civilisé. Là-bas, les serveurs sont payés correctement, ajouta-t-il, et
            je compris qu’il allait enfourcher son dada habituel.
         

      

      
         — Oui, dis-je, en sentant couler le vin dans mes veines comme du plaisir liquide. Évidemment, Tolya. Tu es le patron le plus
            sympa de la ville.
         

      

      
         — Ne te moque pas de moi, Artyom. Je suis un très bon socialiste, déguisé en capitaliste.

      

      


      


      
         Tolya avait baptisé son club Pravda2, car il existait déjà un bar nommé Pravda, que le propriétaire, un Anglais très sympathique
            mais entêté, d’après Tolya, avait refusé de lui vendre. Un club baptisé Pravda devait appartenir à un Russe, prétendait Tolya.
            « L’Anglais veut pas me vendre le sien, j’ouvre le mien. »
         

      

      
         Pravda2, Artie, tu saisis ?

      

      
         Tu apprécies le jeu de mot, Artie ? Tu saisis ? Oui, je saisis, Tol, disais-je. Truth Too1, In vino veritas, bla-bla-bla. Tu es la source de toutes les vérités, dans le vin, j’ai compris.
         

      

      
         Au départ, il projetait de faire de P2, comme il l’appelait, un bar à champagne pour ses amis, pour les distraire, où il ne
            vendrait que du Krug. Il avait ajouté quelques plats et s’était mis en relation avec un fournisseur d’excellent caviar et
            avec une grossiste, une jolie fille qui pouvait lui procurer un délicieux foie gras.
         

      

      
         À sa grande surprise, ce fut un succès. Il était enthousiaste. Finalement, il avait cédé à sa passion pour le vin, les « grands
            rouges », comme il les appelle, uniquement des vins français, ceux qui coûtent une fortune. Et le cognac. Quelques vodkas
            également.
         

      

      
         Je n’étais pas un buveur de vin. Les gens qui en raffolaient m’ennuyaient à mourir, mais parfois Sverdloff m’invitait dans
            l’après-midi quand les représentants étaient là, et on passait des heures à goûter des vins. Certains étaient vraiment formidables. Comme celui que
            je dégustais ce matin en guise de petit déjeuner.
         

      

      
         Tolya se considérait, m’avait-il confié l’autre soir, comme un imprésario de la nuit. Je lui avais répondu qu’il était un
            type qui tenait un bar.
         

      

      
         Il aimait discuter du vin, mais aussi de la vodka qu’il faisait fabriquer spécialement en Sibérie et qu’il conservait dans
            une carafe en argent glacée. En janvier dernier, il s’était rendu au Mali pour voir les Touaregs qui travaillaient l’argent.
            Il était resté un mois. Il était tombé amoureux de leur musique.
         

      

      
         Sverdloff aimait l’idée d’un objet rare en argent, du vin cher, il aimait se considérer comme un connaisseur. Ce ne sont que
            des pommes de terre, lui disais-je. Des patates. La vodka, c’est un tas de patates fermentées, lui affirmais-je.
         

      

      


      


      
         — Alors, tu veux bien apporter ces livres à ma place ? demanda Tolya.

      

      
         — Donne-moi l’adresse.

      

      
         Je vidai mon verre.

      

      
         — Ils sont pour Olga Dimitriovna, tu te souviens ? Tu lui as déjà apporté des livres, la vieille dame de Starrett City ? Elle
            t’aime bien, elle me dit toujours : « Passez le bonjour à votre ami. » C’est notre pote commun, Dubi, de Brighton Beach, qui
            me les a procurés spécialement, d’excellentes éditions, des romans russes, les œuvres complètes de Tourgueniev.
         

      

      
         Il prit son briquet Dunhill, une demi-livre d’or massif, orné d’un cigare gravé et d’un rubis pour représenter le bout incandescent.
            Il s’en servit pour rallumer son Cohiba.
         

      

      
         — Évidemment.

      

      
         — Merci, Artie, sincèrement. Il y a juste ces livres, et un peu de vin, mais cette femme est dépendante, tu comprends ?
         

      

      
         Il glissa la main dans la poche de son jean noir sur mesure et en sortit une liasse de billets maintenus par une pince ornée
            de pierres précieuses.
         

      

      
         — Glisse ça dans un des livres. Elle refuse d’accepter l’argent, mais je sais qu’elle en a besoin.

      

      
         Je pris les billets.

      

      
         — J’irais moi-même, si je pouvais, répéta-t-il.

      

      
         — Oui, oui, et comment tu ferais pour trouver Brooklyn ?

      

      
         Je pris la bouteille pour me resservir un peu de vin.

      

      
         — Alors, vas-y. Qu’est-ce que tu attends, Moodllo ? dit-il en employant cette insulte affectueuse, intraduisible, venant de « modal », un mot qui désignait autrefois un bélier
            castré, mais qui a fini par qualifier une personne prodigieusement bête. Un « couillon » en quelque sorte, mais en russe c’était
            beaucoup plus affectueux, et plus obscène en même temps. Il jeta un coup d’œil à sa montre.
         

      

      
         — Tu es pressé ?

      

      
         Accoudé au bar, je décompressais lentement pour passer en mode vacances, je pensais à ce que j’allais faire : les grasses
            matinées, écouter de la musique, pêcher au large de Montauk, peut-être faire de la moto sur le pont George Washington, aller
            voir quelques films, dîner avec des copains, ou avec Valentina, mais ça, je n’en parlai pas à Tolya. Il était fou de sa fille,
            Val, et moi aussi. Si Tolya découvrait à quel point, il m’arracherait un bras. C’était sa gamine, elle avait la moitié de
            mon âge.
         

      

      
         — Sers-moi encore un peu de vin, tu veux bien ? demandai-je.

      

      
         — Vas-y.

      

      
         — Oui, j’ai compris. J’y vais.

      

      
         — Tu viendras ce soir ?
         

      

      
         — Évidemment.

      

      
         — Bien.

      

      


      


      
         J’avais parcouru quelques mètres dans la rue quand j’entendis Tolya derrière moi.

      

      
         — Artemy ?

      

      
         Debout sur le trottoir devant le Pravda2, il levait son visage vers le soleil déjà chaud. Il salua d’un geste un jeune livreur,
            sourit à deux gamins sur des skate-boards. Il était le seigneur de son petit domaine, celui-ci lui appartenait, c’était sa
            communauté. Je l’enviais.
         

      

      
         — Quoi ? demandai-je.

      

      
         Il hésita.

      

      
         — Tu as connu un certain Roy Pettus ?

      

      
         — Oui. Un ancien du FBI. Il travaillait au bureau de New York dans le temps. Je le connaissais un peu, on a bossé ensemble
            sur une affaire il y a une douzaine d’années, peut-être plus, à peu près à l’époque où on s’est rencontrés, toi et moi.
         

      

      
         — Je m’en souviens pas, dit Tolya. Bref, il est venu ici et il a posé des questions sur toi.

      

      
         — Quand ça ?

      

      
         — Hier soir, après ton départ.

      

      
         — Pettus ? Qu’est-ce qu’il voulait ?

      

      
         Tolya haussa les épaules.

      

      
         — Il a débarqué en costume, il a réclamé un verre de vin, qu’il n’a pas bu. Il m’avait l’air d’un type qui ne fait pas la
            différence entre un pauillac et un Coca. Il a un peu parlé avec moi. De toi.
         

      

      
         — À quel sujet ?

      

      
         — Il voulait savoir comment tu allais, si tu enquêtais toujours sur des affaires avec des Russes. Si tu parlais bien la langue.
            Il ne m’a pas interrogé directement, il tournait autour du pot. Il m’a dit qu’on s’était rencontrés à ton mariage et il sait
            que tu as divorcé. Il faisait mine de bavarder, mais qu’est-ce qu’un type avec un costard pareil venait foutre dans mon club ? J’ai
            eu l’impression qu’il était là exprès pour ça, pour m’interroger sur toi.
         

      

      
         — Pourquoi il ne m’a pas appelé directement ?

      

      
         — Qu’est-ce que j’en sais, moi ? C’est peut-être juste un vieil espion qui aime jouer à ce petit jeu.

      

      
         Tolya s’esclaffa, fit quelques bruits inquiétants et rit de plus belle.

      

      
         — Comme dit ma fille : « Qu’est-ce que ça peut foutre ? », pas vrai ?

      

      
         — Oui. Aux dernières nouvelles, Roy Pettus avait pris sa retraite dans le Wyoming.

      

      
         Je repartis vers ma voiture. Je l’avais fait laver exprès pour les vacances. Elle était superbe, cette vieille Cadillac décapotable,
            d’un rouge étincelant. Je m’installai au volant, introduisis le disque d’Erroll Garner dans le lecteur et mis le contact.
         

      

      
         — Réfléchis à ma proposition de t’associer avec moi, OK ? me lança Tolya.

      

      
         J’étais déjà concentré sur la musique entraînante du Concert by the Sea, mais cela ne m’empêcha pas d’enregistrer les paroles de Tolya. Tous les mois ou presque, chaque fois qu’il me répétait cette
            proposition, je me disais : pourquoi ne pas m’associer avec Sverdloff ? Pourquoi ne pas le prendre au mot ? Un séjour à Londres,
            la possibilité de commencer une nouvelle vie, cesser de traquer les dingues qui tuent des gens ? Le moment était peut-être
            venu.
         

      

      
         — Ne te perds pas dans Brooklyn ! me cria Tolya.

      

      
         Il me fit un grand sourire et un geste de la main.

      

      
         
            1 Pravda : vérité en russe.
            

         

      

   
      

      2

      
         Si j’étais allé directement du club de Tolya à Brooklyn, si je ne m’étais pas arrêté chez moi pour prendre un maillot de bain
            et appeler Valentina, peut-être que j’aurais pu éviter toute cette sale histoire, peut-être que j’aurais pu éviter cette gamine,
            hurlante et gesticulante, la bouche grande ouverte d’où sortait un braillement.
         

      

      
         Quand je la vis, au moment où elle jaillissait sur la chaussée, j’étais à une seconde de la renverser, de la tuer. La sueur
            recouvrait mon visage et coulait dans ma nuque. Le sac posé sur le siège du passager tomba sur le sol, les livres s’en échappèrent,
            les livres que j’apportais à la vieille femme de la part de Tolya.
         

      

      
         J’écrasai la pédale de frein. Je descendis de voiture au milieu de la chaussée. Il n’y avait pas beaucoup de circulation dans
            ce coin sinistre, mais plusieurs voitures s’étaient mises à klaxonner ; je les envoyai au diable et relevai la gamine qui
            braillait pour l’asseoir sur le trottoir. C’était une journée chaude et sèche, des rafales de vent provenaient du fleuve,
            à presque un kilomètre de là. C’était un jour férié. Le 4 juillet.
         

      

      
         Sur le trottoir fissuré, à l’endroit où Brooklyn vient buter contre le Queens, je passai le bras autour de la gamine vêtue
            d’un tee-shirt rose sale et essayai de la faire parler.
         

      

      
         Au bout d’un moment, elle se calma légèrement et s’exprima d’une toute petite voix ; je m’aperçus alors qu’elle était russe.
            Je lui demandai son nom. Dina, bafouilla-t-elle. Puis elle me tira par le bras, et je la suivis de l’autre côté de la rue,
            bordée de maisons délabrées aux fenêtres brisées ou remplacées par des planches de contreplaqué et des bâches en plastique.
            Dans un des jardins, les mauvaises herbes avaient presque recouvert le squelette d’une vieille Mercedes. Il y avait des ordures
            partout. C’était un quartier désolé, à vingt kilomètres du centre de Manhattan.
         

      

      
         Dina se faufila sous des buissons. Face à nous se dressait l’entrée d’un ancien terrain de jeu entouré d’un grillage. Il y
            avait un cadenas sur la porte. Mais un morceau du grillage avait disparu. Dina se coucha à plat ventre pour ramper dessous.
            Je la rejoignis dans un terrain vague envahi par la végétation, les seringues usagées et les bouteilles vides. Il régnait
            là un silence de mort, épais, à l’exception d’une sorte de grincement, un son grave et brut que je ne parvenais pas à identifier.
         

      

      
         La cage à poules était en morceaux, le bac à sable, vide. Dina s’était tue ; elle avait cessé de bredouiller. Soudain, elle
            leva un bras tout maigre. Je suivis la direction indiquée par son doigt et je le vis : un corps sur une balançoire. Voilà
            d’où venait ce bruit, le grincement brut : les chaînes frottaient contre le portique.
         

      

      
         Enveloppé de ruban adhésif argenté qui projetait un éclat terne dans la lumière du matin, le corps – sans doute celui d’une
            femme – était assis sur la balançoire, les bras attachés aux chaînes par une corde ; un vent brutal la faisait bouger d’avant
            en arrière. Ou peut-être était-ce son propre poids qui produisait ce mouvement de va-et-vient sur cette balançoire, au milieu
            de ce terrain de jeu abandonné de Brooklyn.
         

      

      
         — Quand l’as-tu trouvé ? demandai-je en russe, tout doucement, bien qu’il n’y eût personne dans les parages.

      

      
         — Elle est morte ? Elle est morte ? demanda Dina.

      

      
         Brusquement, elle m’échappa et s’enfuit en courant, tête baissée, trop vite pour que je puisse la rattraper : tache floue
            de jambes et de bras maigrelets et de tee-shirt rose.
         

      

      
         J’alertai la police et retournai vers le portique.

      

      


      


      
         J’enlaçai le corps de la femme pour l’immobiliser. Elle était lourde. On aurait dit qu’elle s’appuyait contre moi. Déséquilibré,
            je trébuchai et tombai à genoux. Un tesson de bouteille m’entailla la cheville, le sang coula.
         

      

      
         Le contact du ruban adhésif gras et gorgé d’humidité me donnait des haut-le-cœur. Je sentais la chair en dessous, je sentais
            que ce corps avait été celui d’une femme.
         

      

      
         J’étais flic depuis longtemps, vingt ans, plus même, mais cette scène paraissait tellement irréelle que, pendant une seconde,
            je crus halluciner. Je ne savais pas quoi faire, alors que ce corps appuyé contre moi semblait respirer tout seul.
         

      

      
         Était-elle encore vivante ?

      

      
         J’entendis le vrombissement d’un avion solitaire ; il transperçait le ciel bleu en volant à basse altitude au-dessus des Jamaica
            Wetlands pour se poser à JFK.
         

      

      
         Il fallait que je sache ce qu’il y avait sous ce ruban adhésif.

      

      
         Tenant le corps d’une main, je soulevai un petit bout de plastique au niveau du visage. Le ruban produisit un bruit râpeux
            sur la peau. Il s’enlevait facilement, c’était du travail bâclé. Du bout du doigt, je touchai la peau près du nez. Je vis
            apparaître un œil, et il me sembla que la paupière bougeait, comme si elle allait s’ouvrir brusquement.
         

      

      
         Elle était morte. Je n’avais jamais été un spécialiste dans ce domaine, mais elle se trouvait sur cette balançoire depuis
            un bon moment, autant que je puisse en juger.
         

      

      
         D’abord emmaillotée ? Ou d’abord morte ?

      

      
         J’avais envie de me tirer, de foutre le camp, de me retrouver en vacances, mais je devais attendre les renforts. Je ne voulais
            pas qu’un autre gosse comme Dina vienne ici et tombe sur ça.
         

      

      
         Je guettais les sirènes. Je regrettais de ne pas avoir de cigarettes. Je transpirais sous le soleil brûlant et je ne pouvais
            qu’attendre.
         

      

      
         Ne sachant pas quoi faire d’autre, je m’assis sur la balançoire voisine. Ensemble, la morte et moi, on se balança d’avant
            en arrière, tels deux gamins au petit matin que personne ne pouvait voir.
         

      

      


      


      
         Dans mon dos, j’entendis des sirènes, des voix, des pas. Je me levai de la balançoire, me retournai et les vis arriver : une
            petite armée qui envahissait le terrain de jeu.
         

      

      
         Quelqu’un avait démonté la porte grillagée pour permettre aux ambulanciers de passer. Flics en uniforme, inspecteurs en civil,
            spécialistes de la police scientifique, tous affluèrent. On aurait dit une cérémonie tribale : tous ces gens effectuaient
            une danse rituelle autour du corps enveloppé de ruban adhésif argenté, allongé sur le sol désormais.
         

      

      
         J’avisai Bobo Leven, un jeune inspecteur né en Russie. J’allai lui raconter ce que je savais, puis quittai le terrain de jeu.
            Bobo tenta de me suivre. Je lui expliquai que ce n’était pas mon enquête. Je me trouvais là par hasard, et je m’en allais.
            Il réclama mon aide, mais je lui répondis que j’étais désolé, il fallait que je parte, j’étais en vacances.
         

      

      
         — Bonne chance, conclus-je afin de me débarrasser de Bobo Leven et je pressai le pas alors que deux photographes de la police
            me bousculaient pour prendre des photos du cadavre tels des paparazzi traquant les morts.
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         Trois photos ornaient le mur chez Olga Dimitriovna, des clichés en noir et blanc d’enfants qui regardaient fixement l’objectif ;
            elle remarqua qu’ils avaient attiré mon attention dès mon entrée dans l’appartement.
         

      

      
         — Vous vous dites que ces photos ont été prises par Valentina Sverdloff, n’est-ce pas ?

      

      
         J’acquiesçai.

      

      
         — Entrez donc, Artemy Maximovitch.

      

      
         C’était une femme d’environ quatre-vingts ans, sèche, au visage pointu comme un oiseau et plein d’humour, qui adorait lire,
            surtout des romans. Je posai sur la table le sac que m’avait donné Tolya. Elle prit un des livres et l’admira.
         

      

      
         — Thé ? Café ? Un sandwich ? Vous avez faim, Artemy Maximovitch ?

      

      
         Elle disparut dans la minuscule cuisine pour préparer quelque chose.

      

      
         Je passai la tête par la porte pour lui dire que je voulais bien un sandwich avec mon café. Je n’avais pas faim, mais je savais
            que c’était une vieille femme seule ; elle voulait que je reste un peu pour bavarder. Je ne me souvenais pas de ces photos.
         

      

      
         — Valentina me les a données, le mois dernier, je crois.
         

      

      
         — Vous connaissez Val ?

      

      
         — Évidemment. Pendant un temps, elle venait ici pour ses leçons de russe. Mais plus maintenant. Ces photos, c’est les enfants
            de son orphelinat à Moscou.
         

      

      
         — Quel orphelinat ?

      

      
         — Là où elle donne de l’argent, dit Olga. Peut-être qu’il ne s’agit pas d’un orphelinat, mais d’un foyer pour les filles.
            Passez-lui le bonjour. Je vous en prie, asseyez-vous.
         

      

      
         L’appartement était exigu, les meubles, anciens. Olga donnait toujours des leçons de russe, m’apprit-elle, mais ça ne rapportait
            pas grand-chose. La radio diffusait une sonate de Beethoven.
         

      

      
         Par la fenêtre du quinzième étage, j’apercevais presque le terrain de jeu où je me trouvais quelques instants plus tôt. De
            l’autre côté se dressaient les dix-neuf immeubles de brique d’une cité. Je voyais également l’immense cité des Linden Houses,
            des dizaines de milliers de personnes empilées dans des tours semblables à des cheminées, et, en bas, l’enchevêtrement des étendues
            urbaines et de la banlieue intérieure, les boutiques de bagels, les façades des églises, les synagogues plus trapues, les
            supermarchés, les restaurants chinois avec leurs vitrines à l’épreuve des balles, les mosquées improvisées et les traiteurs
            indiens. Et l’eau, les Jamaica Wetlands, le réseau d’îles sauvages où se rassemblaient des oiseaux et la bande de plage sale
            où les mouettes venaient ramasser des ordures pour leur petit déjeuner.
         

      

      
         J’adore l’eau. Dans le temps, je prenais des bateaux à Sheepshead Bay pour aller à la pêche. À quelques kilomètres d’où je
            me trouvais présentement, il y avait un coin secret où j’allais parfois, une chouette taverne installée à l’orée d’une réserve animale, où l’on rencontrait d’autres flics et des pompiers, irlandais pour la plupart ;
            on y buvait de la bière, de la blonde ou de la Guinness ; il y soufflait toujours un petit vent et ça sentait incroyablement
            bon.
         

      

      
         Mon téléphone sonna. Je le coupai et m’assis avec Olga Dimitriovna pour manger mon sandwich aux œufs frits et bavarder en
            russe. Elle me raconta que trois agressions avaient été commises dans son immeuble. Je lui dis de verrouiller sa porte la
            nuit et de mettre la chaîne, et je lui confiai mon numéro de portable.
         

      

      
         — Anatoly Anatolyevitch Sverdloff est un brave homme, dit-elle. Il donne à tout le monde. Dites-lui merci, s’il vous plaît.

      

      
         Olga repoussa ses lunettes cerclées de métal sur sa tête, me remercia de nouveau et me proposa un verre d’eau-de-vie, que
            je refusai.
         

      

      
         — Revenez, Artemy, s’il vous plaît. Et dites à Valentina de venir aussi.

      

      
         Quand elle m’embrassa sur la joue, je sentis ses lèvres parcheminées sur ma peau. Elle me tendit une boîte de chocolats qu’elle
            avait soigneusement enveloppée dans du papier doré avec un ruban rouge.
         

      

      
         — Pour M. Sverdloff qui m’envoie les livres. Vous lui donnerez ?

      

      
         — Bien sûr.

      

      
         — Dites à Valentina qu’elle me manque, s’il vous plaît.

      

      
         — Y a-t-il autre chose que je puisse faire ?

      

      
         Elle secoua la tête.

      

      
         — Mais peut-être que je vous appellerai à l’aide pour certains de mes voisins. Ils ont peur.

      

      
         — Des agressions ?

      

      
         — De tout : des crimes, des Noirs, des Russes d’un nouveau genre, de tout ce qui est différent, du désir de repartir, de quitter
            l’Amérique. La plupart ont des papiers en règle, mais ils ont peur. Ils baissent leurs stores et ils prient… Sauf que Dieu ne les écoute pas. Alors, certains
            d’entre nous se battent. On se bat contre les propriétaires. On n’a pas oublié la manière de se battre. Au revoir, Artemy.
         

      

      


      


      
         En m’éloignant dans le couloir, j’entendis de la musique classique à travers plusieurs portes. Certaines s’entrouvrirent,
            des personnes âgées principalement, qui voulaient savoir qui j’étais, s’il y avait un danger ; et en voyant les autres locataires
            glisser le nez hors de chez eux, ils se saluaient en russe et se fixaient un rendez-vous pour jouer aux cartes ou boire un
            thé. Un vieux bonhomme prit le temps de me dévisager.
         

      

      
         — Qui êtes-vous ? demanda-t-il en anglais, avec un fort accent. Qu’est-ce que vous voulez ?

      

      
         Il était en colère, je voyais bien qu’il me considérait comme un intrus, quelqu’un qui n’avait rien à faire ici. Peut-être
            me prenait-il pour un promoteur.
         

      

      
         Ces tours avaient été construites des décennies auparavant pour abriter des immigrants, au prix de quarante dollars par pièce
            en ce temps-là. Dans les années 1980, elles avaient été saccagées par les gangs et les armes à feu ; depuis, les gens verrouillaient
            leurs portes et ne sortaient presque plus.
         

      

      
         Et maintenant que la vermine des dealers de crack avait disparu, la cité était menacée par Trump, ou tout autre promoteur
            sans foi ni loi, qui rêvait de s’en emparer, d’augmenter les loyers, de tout faire sauter. Apparemment, tout serait réglé
            à l’automne.
         

      

      
         Mais Olga Dimitriovna et ses amis ne bougeraient pas facilement, pas sans se battre, maintenant qu’ils avaient transformé
            le quinzième étage en village : les anciens aidaient les nouveaux, ils allaient les uns chez les autres ; quand il faisait
            beau, ils s’installaient dehors dans des transats en plastique vert et jaune, comme si le trottoir était une véranda ; ou bien ils partaient en excursion
            à Brighton Beach pour faire des courses ou manger au restaurant dans les occasions particulières, ou encore au YMCA de la
            92e Rue pour écouter de la musique, une fois par an.
         

      

      
         Ils résisteraient. Ils s’organiseraient. S’il le fallait, ils se battraient. Ils avaient survécu à tout le reste. Staline,
            Hitler. À l’arrivée en Amérique.
         

      

      
         Mais même ici, à des milliers de kilomètres de Moscou, les gens étaient paranoïaques. En Russie, le climat était brûlant,
            dans tous les sens du terme ; voilà que Poutine agitait ses armes nucléaires, et chacun se demandait secrètement : l’Amérique
            pliera-t-elle devant ces gens ? Mettra-t-elle fin au flux d’immigrants russes ? Écoutera-t-elle Lou Dobbs, ce connard qui
            chaque soir sur CNN délirait sur les immigrés ? Même les Russes qui possédaient un passeport américain se demandaient : Vais-je
            devoir repartir ? Où irai-je ?
         

      

      
         En arrivant devant l’ascenseur, je rallumai mon portable.

      

      
         — C’est qui ? demandai-je, mais il n’y avait pas de réseau.

      

      
         Je cognai à la porte de l’ascenseur. Où était-il ?

      

      
         Certains locataires réapparurent dans le couloir et m’observèrent jusqu’à ce que l’ascenseur arrive et m’emporte. En eux était
            gravée la méfiance envers les flics, et même la haine. Ils avaient deviné que j’étais de la police, ou bien ils le soupçonnaient.
            Je m’aperçus que je tenais toujours les chocolats à la main, et je sentais leur odeur à cause de la chaleur. Je montai dans
            l’ascenseur avec le sentiment que quelqu’un me suivait. J’ouvris la boîte de chocolats et en mangeai un. Il y avait une noisette
            à l’intérieur.
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         J’avais encore la boîte de chocolats à la main en sortant de l’immeuble et, en revenant vers ma voiture, je crus apercevoir
            la gamine russe, Dina.
         

      

      
         — Hé !

      

      
         Je m’élançai vers elle. Peut-être m’étais-je trompé. Peut-être étais-je aveuglé par le soleil brûlant. Je courus jusqu’à avoir
            les poumons en feu. Finalement, je la rattrapai à proximité d’un grillage qui séparait la rue d’une usine d’épuration des
            eaux et d’une bande de plage sale.
         

      

      
         Quand elle me vit, elle s’arrêta. Elle n’essayait pas de m’échapper.

      

      
         — Pourquoi courais-tu ?

      

      
         — Je cherchais quelqu’un, répondit-elle en russe.

      

      
         — Qui ça ?

      

      
         — Personne.

      

      
         On se trouvait devant un HLM délabré. Une partie des carreaux jaunes de la façade s’était détachée, comme des croûtes qui
            tombent d’une plaie mal cicatrisée.
         

      

      
         — C’est ici que tu habites ?

      

      
         Elle haussa les épaules.

      

      
         — Tu as quelque chose à me dire ?
         

      

      
         — Oui.

      

      
         Je l’observai.

      

      
         — Tu as faim ?

      

      
         Elle hocha la tête, alors je l’emmenai dans une cafétéria de l’autre côté de la rue et lui achetai un sandwich au jambon,
            un Coca et un sachet de Fritos. Je la regardai dévorer le tout sans s’arrêter. Depuis quand n’avait-elle pas mangé ? Durant
            tout le temps que je passai avec elle, elle ne quitta pas des yeux la boîte de chocolats. Je lui en fis cadeau. Elle en fourra
            un dans sa bouche.
         

      

      
         — Où habites-tu ? Tu me montres ?

      

      
         — J’ai quelque chose, dit Dina en serrant le poing.

      

      
         — Fais voir.

      

      
         Elle ouvrit la main. À l’intérieur, elle tenait une fine chaîne en argent avec un petit œil en céramique bleu ciel et blanc.

      

      
         — Où as-tu trouvé ça ?

      

      
         — Sur le terrain de jeu.

      

      
         J’attendis la suite.

      

      
         — Vous me donnez de l’argent en échange ?

      

      
         Elle leva vers moi un regard de petit animal aux abois.

      

      
         — Pourquoi te donnerais-je de l’argent ?

      

      
         — Je l’ai trouvé sur le terrain de jeu. Près des balançoires.

      

      
         — Tu l’as pris à cette personne ?

      

      
         — Non. Je l’ai ramassé par terre.

      

      
         — Combien ?

      

      
         — Cent.

      

      
         — Pas question, dis-je en russe. Je ne marche pas.

      

      
         — Cinquante.

      

      
         Elle était minuscule et affamée, effrayée ; c’était une cible facile. Ce collier ne valait même pas cinq dollars.

      

      
         — Je t’en donne vingt-cinq dollars, dis-je, et son visage s’éclaira comme si quelqu’un avait appuyé sur un bouton.
         

      

      
         Je lui tendis quelques billets pendant que j’appelais une amie, une femme flic sympathique qui viendrait m’aider, je le savais,
            à conduire cette gamine dans un endroit sûr.
         

      

      
         — Je veux rentrer chez moi, dit-elle.

      

      
         Je la retins de mon mieux, mais dès qu’elle sentit l’étau se relâcher (je ne pouvais quand même pas la menotter), elle se
            libéra et s’enfuit, comme précédemment ; elle courut ventre à terre et disparut au milieu des immeubles vétustes.
         

      

      


      


      
         — Artie ?

      

      
         Il s’agissait de Bobo Leven, l’inspecteur qui, répondant à l’appel du dispatcher, s’était rendu sur le terrain de jeu.

      

      
         Il se tenait appuyé contre la cage à poules. Je regardais le portique. Le corps avait été emporté.

      

      
         — Salut, Bobo.

      

      
         — Tu as eu mon message ?

      

      
         — Oui. Je suis pressé, dis-moi ce que tu veux.

      

      
         — Merci d’être venu.

      

      
         — OK. (Bobo semblait inquiet.) Tu vas élucider cette affaire, Bobo, j’en suis sûr. Tu te feras un nom.

      

      
         Son véritable nom était Boris Borisovitch Leven, mais tout le monde l’appelait Bobo. Âgé de vingt-huit ans, il possédait une
            intelligence redoutable. Il avait obtenu son diplôme de Brooklyn College en trois ans au lieu de quatre, puis une maîtrise
            de criminologie au John Jay College. Il vivait toujours chez ses parents, à Brighton Beach.
         

      

      
         Et il connaissait les Russkofs de là-bas aussi bien que n’importe qui dans cette ville, moi y compris. En outre, sa mère,
            qui dirigeait de chez elle une petite entreprise d’import-export – broderies, boîtes en bois vernies, porcelaine de mauvaise qualité, ce genre de camelote russe –,
            effectuait souvent l’aller-retour, elle était donc au courant de ce qui se passait au pays. Bobo avait des cousins partout : Londres,
            Miami, Los Angeles, Moscou, Tel Aviv.
         

      

      
         Avec son mètre quatre-vingt-quinze et de longs muscles élastiques que l’on développe grâce à un bon entraînement, c’était
            un excellent joueur de basket. Il parlait avec un accent, mais c’était un beau garçon, bien élevé, et quand j’avais besoin
            d’un service, il était toujours là.
         

      

      
         J’avais travaillé plusieurs fois avec Bobo Leven. Un jour, je l’avais emmené boire des coups avec deux autres gars, et il
            avait adoré cet esprit tribal, le fait de pouvoir dire des choses qu’on ne pouvait dire à personne d’autre, dans un langage
            qu’on ne pouvait pas utiliser devant les « civils ». Il savait que seuls d’autres flics pouvaient comprendre certains trucs.
            Les gars l’aimaient bien. Mais un de mes plus vieux amis m’avait dit : « Il a l’air sympa, il est respectueux, mais je me
            méfie de lui. »
         

      

      
         Deux types de la brigade de décontamination, combinaisons en papier blanc et bottes en caoutchouc jaunes, débarquèrent et
            s’attaquèrent au terrain de jeu : ils prélevèrent des échantillons de terre, consultèrent leurs compteurs Geiger et échangèrent
            quelques paroles à voix basse à travers leurs masques. En les voyant, Bobo parut encore plus nerveux.
         

      

      
         — Qu’est-ce qu’ils viennent faire ici ?

      

      
         Un des types ôta son masque, et je le reconnus pour avoir travaillé une fois avec lui. J’avais oublié son nom, et il avait
            vieilli, grossi, mais son visage n’avait pas changé. J’allai lui parler, à l’écart de Bobo. Je ne voulais pas qu’il s’en mêle.
            Le vent faisait gonfler la combinaison blanche en papier.
         

      

      
         — Que se passe-t-il ?
         

      

      
         — Quelqu’un a pensé qu’il pouvait y avoir un danger, dit Tom Alvin. (Son nom figurait sur son badge.) Ils pensent toujours
            qu’il y a un danger. C’est une obsession. À chaque nouvelle affaire, ils nous envoient sur place. Mais qu’est-ce que ça change,
            hein ? Ils sont rongés par la peur de découvrir une bombe sale. Ils lisent trop de conneries dans les journaux, voilà la vérité.
            C’est comme cette histoire d’espion en Angleterre. Comment il s’appelait le gars ? Le Russe qui a été empoisonné ? Vous en
            avez entendu parler ? Un truc de radiations à la con. Ça remonte à deux ou trois ans. Ah, bon Dieu, prions pour que McCain
            soit élu, c’est un véritable héros de guerre, et si jamais ça merde, c’est lui qu’il nous faut.
         

      

      
         Après une pause, il demanda :

      

      
         — Vous savez ce qu’ils devraient faire ?

      

      
         — Quoi donc ?

      

      
         — Ils devraient arrêter de regarder des films qui n’ont aucun rapport avec la réalité ; toutes ces grosses machines policières
            avec des menaces nucléaires à la con, ça vaut rien, que dalle, zéro. Ils devraient plutôt dépenser du fric pour inspecter
            les cargos et les soutes à bagages de tous ces putains d’avions en provenance de chez les maboules. Et les déchets hospitaliers,
            les centrales nucléaires sans surveillance ? Mais on n’a pas de pognon pour tout ça, pas vrai ? Ça va arriver, c’est sûr,
            mais pas de cette façon, par sur ce putain de terrain de jeu, ou dans des sushis comme avec ce type à Londres. Un jour, ça
            va arriver du ciel, bang, comme avec les Twin, bing bang boum !
         

      

      
         Il émit un petit ricanement, jeta sa cigarette par terre, l’écrasa avec sa botte et remit son masque.

      

      
         — Artie, c’est ça ?

      

      
         — Oui.

      

      
         — Vous menez l’enquête ?

      

      
         — Non, je ne fais que passer.

      

      
         — Vous n’avez pas travaillé sur une histoire d’engin nucléaire dans le temps, à Brighton Beach ? Vous avez repéré un passeur
            qui venait de Russie avec des trucs radioactifs dans sa valise. Je m’en souviens. Avec ces enfoirés de Russkofs, non ?
         

      

      
         — Oui. Vous pensez avoir trouvé quelque chose ?

      

      
         Je montrai le portique.

      

      
         — Je sais pas trop. Vous voulez que je vous appelle ?

      

      
         Je montrai Bobo d’un mouvement de tête.

      

      
         — Appelez-le, si vous voulez.

      

      


      


      
         — Alors, qu’a dit le type de la décontamination ? me demanda Bobo.

      

      
         — Donne-lui ton numéro, il t’appellera.

      

      
         — Tu veux bien bosser avec moi sur cette affaire, Artie ?

      

      
         Je lui répondis que j’étais en vacances, pour de bon.

      

      
         — Je peux te téléphoner pour te demander conseil ?

      

      
         Il était poli, mais je me sentais mal à l’aise avec ce gars. Peut-être qu’il voulait juste mener à bien son enquête, pourtant,
            il y avait quelque chose que je ne parvenais pas à expliquer. J’avais envie de m’en aller.
         

      

      
         — Peut-être qu’on pourrait aller boire une bière, de temps en temps, et je pourrais en parler avec toi.

      

      
         — Pas de problème.

      

      
         Je repartis vers la rue et Bobo m’emboîta le pas en griffonnant à toute allure dans son carnet.

      

      
         Une fois sorti du terrain de jeu, je m’appuyai contre l’Audi TT rouge de Bobo, en me demandant comment il pouvait se payer
            cette voiture.
         

      

      
         — Jolie caisse, dis-je.

      

      
         — Merci. Alors, qu’est-ce que tu en penses ? demanda-t-il en avalant la fumée de sa cigarette comme seul un Russe peut le
            faire.
         

      

      
         — Je ne sais pas.
         

      

      
         — Moi non plus. Franchement, Artie, ça fait longtemps que tu es dans ce métier… Qui peut envelopper une pauvre fille avec
            du ruban adhésif et la laisser s’étouffer dans un endroit pourri comme ça ?
         

      

      
         — Je ne sais pas, Bobo. Je ne sais pas qui aime faire souffrir les gens.

      

      
         — Tu te demandes si on l’a enveloppée avant qu’elle ne meure ?

      

      
         — Il faut que j’y aille. On s’appelle.

      

      
         — Un jour, un gars m’a dit que, dès que tu fourrais ton nez dans une affaire, tu ne pouvais plus la lâcher. Pas vrai, Artie ?

      

      
         — Il était certainement ivre. Tu ne sais rien de moi.
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