

        

            [image: couverture]

        


    
Le Dictionnaire des Essais
de Montaigne

 

sous la direction de Bénédicte
Boudou

 

Voici enfin le livre que beaucoup attendent
afin de pouvoir lire et comprendre aisément
Montaigne aujourd’hui.

Montaigne est un des auteurs français les plus
marquants et les plus actuels. Il a toujours été
accessible à l’étranger car, traduit, il y est
modernisé, mais, paradoxalement, sa langue l’a
rendu moins abordable en France.

Anthologie thématique, accompagnée d’un
dictionnaire des noms propres, notions et
doctrines auxquels Montaigne se réfère, Le
Dictionnaire des Essais de Montaigne offre au
plus large public les moyens de pénétrer
progressivement la richesse infinie de ce chef-d’œuvre.

D’Accoutumance à Voyage en passant par
Amitié, Argent, Cannibales, Colère, Désir,
Enfance, État, Femme, Mariage, Médecine,
Plaisir, Solitude, Trahison, Vieillesse ou Vin, ce
sont des centaines de pages de Montaigne
traduites en français contemporain qui sont
ainsi données à lire, découverte ou
redécouverte irremplaçable d’un des plus
grands livres du patrimoine mondial.

 

Bénédicte Boudou est professeur de littérature
du XVIe siècle à l’université d’Amiens.
Spécialiste de Montaigne, elle lui a consacré
une thèse et de nombreux articles. Ses
collaborateurs, Denis Bjaï, Nadia Cernogora et
Nicolas Lombart, sont des chercheurs
spécialistes du XVIe siècle.

 

Couverture : Portrait de Montaigne. Anonyme (XVIIe
siècle). Musée national des châteaux de Versailles et de
Trianon.

 

EAN numérique : 978-2-7561-0582-6

 

EAN livre papier : 9782756102887

 

www.leoscheer.com

 

[image: CNL_WEB]



 

Les auteurs remercient Dominique Goust, qui a conçu le projet de ce
livre et participé activement à sa réalisation.

 

© Éditions Léo Scheer, 2011.

www.leoscheer.com



 




Le dictionnaire des Essais

de Montaigne



 

 




Bénédicte Boudou


Denis Bjaï, Nadia Cernogora, Nicolas Lombart


 

 




sous la direction de Bénédicte Boudou


 

 



Éditions Léo Scheer





 

AVANT-PROPOS


 

Tout le monde connaît Montaigne, ou, du moins, croit le connaître,
et chacun peut citer à l’envi la formule selon laquelle il vaut mieux avoir
« une tête bien faite qu’une tête bien pleine » (I, 25⁄26). On admire la
formule lapidaire de son scepticisme – « Que sais-je ? » –, et on sait qu’il
entretint avec La Boétie une amitié exemplaire. Mais combien serions-nous, aujourd’hui, à pouvoir, avec Flaubert (dans une lettre du
3 mars 1854), l’appeler notre « père nourricier » ? Les Essais, livre singulier,
né, il y a plus de cinq siècles, sous le signe de cette amitié, attire, charme
et retient ceux qui l’approchent, comme au premier jour. Le texte est
d’un abord aisé. Tout le monde comprend, par exemple, telle phrase
tirée du chapitre « De la vanité » : « Il est ridicule et injuste que l’oisiveté
de nos femmes soit entretenue de notre sueur et travail1. » Mais la suite
de la phrase se cabre soudain, et voilà le lecteur désarçonné : « Il
n’adviendra, que je puisse, à personne d’avoir l’usage de mes biens plus
liquide que moi, plus quiète et plus quitte. Si le mari fournit de matière,
nature même veut qu’elles fournissent de forme. Quant aux devoirs de
l’amitié maritale, qu’on pense être intéressés par cette absence : je ne le
crois pas2. » Vaut-il mieux refermer aussitôt le livre ? Qui pourrait
admettre d’ignorer délibérément le premier penseur en langue française ?
Sa pensée comme sa langue sont difficiles, et notre objectif est de
permettre de mieux les comprendre, dans le seul livre qu’ait écrit
Montaigne (il ne compte pas comme un « livre » son Journal de voyage),
les Essais. Leur composition s’échelonne sur plus de vingt ans, car ils
sont l’œuvre d’une vie : pour les appréhender, rappelons d’abord brièvement quelle a été cette vie.

Lui-même nous en apprend fort peu de chose. Il est né – dit-il – le
dernier jour de février 1533, aux confins du Bordelais et du Périgord.
Il a des frères, mais il n’en parle guère, bien qu’il ait sans doute été
éduqué avec eux. Sans être un lettré, son père, Pierre Eyquem, comme
le Gargantua de Rabelais, a de l’estime pour les gens de savoir. Il fait
ainsi donner à son fils une éducation tout à fait originale puisque, jusqu’à
l’âge de six ans, le jeune Michel ne parle que latin avec son précepteur,
ses parents, tout son entourage. Ensuite, il va au collège de Guyenne3 :
malgré de bons professeurs, il y prend en aversion un système pédagogique fondé sur le châtiment, et il dénoncera « une vraie geôle pour
jeunes gens captifs » (I, 24⁄25). Deux chapitres consécutifs des Essais
(« Du pédantisme » et « De l’institution des enfants ») sont consacrés à
ces questions d’éducation. On suppose qu’il fait des études de droit (à
Toulouse, et peut-être à Paris), puisqu’il devient magistrat : il ne rend
pas d’arrêts, il prépare des instructions. Alors qu’il est singulièrement
silencieux sur ses études, Montaigne raconte (au chapitre « De l’amitié »,
I, 27⁄28) sa rencontre, en 1559, avec Étienne de La Boétie, magistrat lui
aussi, et auteur d’un Discours de la servitude volontaire. Une amitié
profonde lie les deux hommes pendant quatre ans, jusqu’à la mort
brutale de La Boétie, en 1563 : elle constitue le cœur du premier livre
des Essais où, après l’évocation de l’ami, Montaigne voulait publier
vingt-neuf sonnets d’Étienne de La Boétie – et y renonce finalement.
Avec La Boétie, Montaigne perd son alter ego : « Nous étions comme les
deux moitiés d’un tout : il me semble que je lui dérobe sa part. » Cette
disparition explique, pour une part, la genèse des Essais. Deux ans plus
tard, Montaigne fait un mariage de raison, en épousant Françoise de
La Chassaigne, fille de magistrats bordelais. En juin 1568, son père
meurt : Montaigne exauce alors le vœu de Pierre Eyquem de voir
traduite en français la Théologie naturelle du Catalan Raimond Sebond
(le livre sera publié à Paris en 1569). Et, en juillet 1570, il résigne sa
charge au parlement de Bordeaux (il prend sa retraite) et décide de « se
blottir dans le giron des Muses », comme il le fait inscrire au seuil de sa
bibliothèque : ce choix est celui de la liberté et de la tranquillité. Voilà
ce que laissent souvent entendre les Essais : à la vie publique, aux
intrigues de cour et aux missions diplomatiques auxquelles n’a pu se
dérober le gentilhomme « Michel de Montaigne » – c’est l’identité qu’il
décline en publiant les Essais –, il préfère une vie plus retirée qui lui
permette de se consacrer à la réflexion. C’est dans cette bibliothèque,
située dans une tour d’angle de son château, qu’il commence à écrire
les Essais. D’abord, il s’agit de simples notes de lecture et de commentaires sur les auteurs anciens et contemporains qui l’environnent, dans
cette pièce circulaire où les livres sont à portée de main sur cinq rayons.
Il n’est pas étonnant que le livre soit farci de citations : c’est à travers
elles que l’écriture s’est frayé un chemin pour se construire. On reconnaît
là une tradition de l’éducation humaniste, qui apprenait aux élèves à
penser en se constituant des recueils de lieux communs4. Ces ouvrages
regroupaient, sous des rubriques données (la mort, la coutume), un
certain nombre d’exemples se référant à une morale et à une histoire
culturelle, à partir desquels le lecteur formait son esprit à la réflexion.
C’est ainsi que Montaigne médite sur la mort après avoir accumulé des
récits de morts subites (« Que philosopher, c’est apprendre à mourir ») ;
ou sur les usages, en établissant des listes de coutumes étranges et contradictoires (« De la coutume »). Les matières traitées dans les Essais sont
nombreuses, diverses et même bigarrées, comme le montre en particulier
la table des chapitres du premier livre, où le chapitre « Du dormir » (I, 44)
côtoie une réflexion sur « la bataille de Dreux » (I, 45), qui appartient à
l’actualité, mais aussi sur les « noms » (I, 46) et « l’incertitude de notre
jugement » (I, 47). Au fil des années, ces notes de lecture forment un
livre nouveau ; les chapitres, assez brefs d’abord (d’une à deux pages, au
début), s’étoffent. De 57 dans le premier livre, ils ne sont plus que 37
dans le suivant. Montaigne crée ainsi un genre nouveau, l’essai : « C’est
le seul livre au monde de son espèce » (II, 8). Le mot « essai » signifie
« épreuve, expérience, pesée » ; en l’attribuant à son livre, Montaigne
signale qu’il exerce son jugement sur de nombreux sujets. Comme
l’abeille qui « butine » ici et là pour « faire son miel » (I, 25⁄26), les Essais
s’approprient les textes des autres pour en faire leur miel. Montaigne
ne mentionne que très rarement le nom des auteurs qu’il cite, non qu’il
ignore sa dette, mais parce qu’en assimilant la pensée d’autrui, il la transforme. Au fur et à mesure qu’il avance, son livre se fait autoportrait,
comme le dit l’Avis au lecteur qui le précède. Montaigne peint ses interrogations, ses doutes, mais aussi ses « humeurs », et les premières atteintes
de la maladie qui l’affecte, et qu’il a héritée de son père : la « maladie de
la pierre », ou « gravelle » (calculs rénaux), qu’il traite souvent avec familiarité, en l’appelant « mes coliques ».

Le 1er mars 1580, au lendemain de ses quarante-sept ans, Montaigne
fait paraître (partiellement à compte d’auteur) les Essais, qui comportent
alors deux livres, chez Simon Millanges, à Bordeaux. Puis il part, à
cheval, pour un voyage de dix-huit mois jusqu’en Italie, en traversant
l’Allemagne et la Suisse. Il en retracera toutes les étapes dans un Journal
de voyage qu’il ne destinait pas à la publication, et qui a été retrouvé au
XVIIIe siècle (Meunier de Querlon le publie en 1774). Voyager, c’est aussi
échapper aux troubles qu’ont semés partout les guerres de religion. En
novembre 1581, Montaigne est de retour à Bordeaux, où il a été élu
maire : cette distinction, cette « dignité élective » l’a flatté, assurément,
mais elle lui a aussi pesé, comme l’attestent de nombreuses réflexions
sur les occupations publiques, ces « charges » qui arrachent un homme
à lui-même, en requérant continuellement son attention et sa vigilance.
Montaigne a pourtant été proche du pouvoir ; il a assumé des missions
diplomatiques et cherché à négocier entre les différents partis, se ralliant
plutôt à ceux qu’on appelait les « Politiques », qui mettaient l’intérêt de
l’État et une certaine tolérance au-dessus des conflits religieux. Cela ne
l’a pas conduit à dédaigner la sagesse des paysans qu’il voit vivre autour
de lui, « la tête penchée sur leur besogne : ils ne connaissent ni Aristote
ni Caton, ni exemple ni précepte. D’eux, la nature tire tous les jours
des actes de constance et d’endurance plus purs et plus vigoureux que
ceux que nous étudions à l’école avec tant de soin » (III, 12). Cela ne
l’a pas empêché non plus de déceler les manœuvres auxquelles, pour
« la bonne cause », même les gens de bien se laissent entraîner et
« corrompre tous les jours au maniement et au commandement de cette
confusion » (III, 12). En 1582, puis en 1587, il réédite son livre, qu’il
relit et qu’il enrichit de plus de six cents additions. Il le prolonge d’un
troisième livre (un « allongeail ») qui comporte treize longs chapitres,
dont le volume équivaut à peu près à chacun des deux premiers et,
en 1588, il fait paraître, à Paris, cette fois, chez Abel l’Angelier, les
trois livres des Essais. De cette date à sa mort, en septembre 1592,
Montaigne ne cesse de se relire, d’amender et d’enrichir son texte, en
vue d’une nouvelle édition, qui ne verra pas le jour de son vivant.

 

Livre inclassable par son originalité, les Essais sont aussi un livre
paradoxal à bien des égards. Tout d’abord, parce que cet ouvrage, dont
Montaigne disait, dans sa dédicace au roi Henri III, qu’« il ne contient
autre chose qu’un discours de [s]a vie et de [s]es actions », n’est en
aucune façon une biographie. Sa « carrière » n’y est évoquée qu’incidemment, tandis que Montaigne, préférant le « moi profond » au « moi
superficiel », s’attarde volontiers sur sa santé, ses « humeurs » et ses
jugements. Il peut paraître étrange, surtout à notre époque, de prétendre
écrire sur soi tout en se montrant et en se racontant si peu. Certes, on
a, ici ou là, un portrait de Montaigne : il est bon cavalier, il se trouve
trop petit (alors qu’une taille élevée est la seule beauté pour un homme,
à ses yeux), il préfère le vin à la bière (III, 13), et sa moustache a
longtemps gardé le goût des baisers reçus. L’Avis au lecteur qui précède
les Essais en infléchit l’intention, en insistant sur cette peinture de soi :
« Je veux qu’on me voie ici dans ma manière d’être simple, naturelle et
ordinaire, sans recherche ni artifice, car c’est moi que je peins. » Ce qui
nous paraît discrétion aujourd’hui a plutôt été regardé comme ostentation, au XVIIe siècle, où l’autoportrait gêna, on va le voir. Montaigne
ne cherche pas à en remontrer, il ne s’estime pas exceptionnel. Mais il
ne se confesse pas non plus. Un critique allemand (Erich Auerbach) a
défini les Essais comme « le premier livre d’introspection profane ».
Ayant perdu, avec La Boétie, celui qui le connaissait au point de pouvoir
répondre de lui, Montaigne cherche à laisser un souvenir de lui à
quelques amis, et, peut-être, à faire échec au temps (la présence de la
mort est obsédante, dans les Essais). Mais se « déchiffrer avec tant de
soin », se connaître, ce n’est pas seulement dialoguer avec soi-même,
c’est discuter avec les autres, chercher à comprendre leurs opinions,
leurs convictions, analyser leurs sentiments. Ce dialogue, Montaigne
l’entretient d’abord avec les auteurs anciens qui ont nourri son éducation (pas seulement intellectuellement, mais moralement, selon les
principes de l’humanisme). Cependant, il parle aussi avec ses voisins :
« j’allègue aussi volontiers un de mes amis qu’Aulu-Gelle et que
Macrobe, et ce que j’ai vu autant que ce qu’ils ont écrit » (III, 13). Ce
qui compte, pour lui, c’est, avant tout, son rapport au monde et aux
choses, y compris les plus triviales : « Rien d’humain ne [lui] est
étranger », pourrait-il dire après Térence (qu’il cite au chapitre II, 2, et
dont la phrase figure gravée sur une poutre de sa bibliothèque). De
même, lors de son voyage jusqu’à Rome, il remarque la matière des
assiettes dans lesquelles il a mangé en Allemagne, il compare les poêles
en faïence aux cheminées françaises, mais il ne décrit aucun de ces
monuments qui ont fait la gloire de la Renaissance, ce qui choquera,
par exemple, Stendhal.

Autre paradoxe des Essais : ce livre, qui dialogue à longueur de pages
avec les Anciens, cités en latin et quelquefois en grec, s’adresse à des
lecteurs qui ne sont pas nécessairement des savants. C’est dire qu’avant
Boileau, Montaigne est convaincu qu’« un ouvrage qui n’est point goûté
par le public est un très méchant ouvrage ». S’il avait visé les savants,
l’auteur des Essais aurait écrit en latin. Tous les sujets retiennent sa curiosité, tous l’intéressent : les négociations diplomatiques, « les moyens de
faire la guerre de Jules César », ou les « vers de Virgile », mais aussi les
« pouces », les coutumes, les superstitions, « un enfant monstrueux », ou
« la fainéantise ». Il « fait l’inventaire de ses pensées, les pèse, les étire, les
passe au feu de la critique, sans égards, sans respect » (Alain, Propos, 1912).

Enfin, les Essais se fondent sur l’idée, paradoxale, que le moi n’est
jamais si proche de l’autre que quand il est lui-même, c’est-à-dire particulier. Parce qu’au fond, derrière la diversité, et à travers elle, se laisse
reconnaître « la forme entière de l’humaine condition » (III, 2) qui est
en chacun. C’est dire à quel point la quête de soi est solidaire de la
connaissance des autres : « Ce qui me sert peut aussi éventuellement
servir à un autre » (II, 6), dit ainsi Montaigne après avoir fait le récit de
son accident de cheval.

 

Comment les Essais ont-ils donc été accueillis, reçus et lus ? Que le
livre de Montaigne ait été plusieurs fois édité de son vivant est déjà un
signe de son succès – un succès qui ne se dément pas, après sa mort :
les Essais retiennent l’attention, l’intérêt et la critique. De 1602 à 1669,
ils connaissent vingt-six impressions.

Comment ont-ils été lus par leurs premiers lecteurs ? Une des
premières réactions que l’on connaisse est celle de la censure pontificale.
Quand, lors de son voyage en Italie (de juin 1580 à novembre 1581),
Montaigne arrive à Rome, son livre est saisi à la douane pour examen.
Les objections du moine français chargé de cette lecture de contrôle
concernent l’emploi excessif du mot fortune (hasard, sort, destin) là où
le mot Providence aurait mieux convenu ; l’éloge de Théodore de Bèze
et de George Buchanan, poètes hérétiques parce que protestants ; celui
de Julien l’Apostat, empereur romain qui renia le christianisme ; la dénonciation de la torture ; la diversité des expériences proposées pour éduquer
les enfants ; et l’insistance sur le devoir de se présenter à Dieu avec l’âme
réglée quand on prie (I, 565). Due à un religieux zélé, cette censure se
trouve finalement atténuée par le théologien italien qui la transmet à
Montaigne, lequel se contente alors d’ajouter un préambule à son chapitre
« Des prières ». Cette première réception du livre, double, en quelque
sorte, laisse présager l’accueil qui sera fait aux Essais à travers les siècles.

Quand, en 1595, Marie de Gournay, amie de Montaigne (qui l’appelle
sa « fille d’alliance ») et première éditrice des Essais après sa mort, préface
le livre, elle déplore le « froid accueil » qu’il aurait reçu et évoque cinq types
de réactions : la langue et le style sont obscurs ; l’auteur montre une trop
grande liberté de parole, surtout quand il parle d’amour ; ses « discours
[sont] coupés et […] sans obligation de traiter un point tout entier » ; sa
religion est mise en cause (comme dans la censure romaine) ; et enfin, « la
plus générale censure » faite aux Essais, c’est que leur auteur « s’y dépeint ».
Ici encore, ces reproches annoncent, peu ou prou, la façon dont les Essais
seront lus jusqu’à la fin du XVIIIe siècle. Dès le tournant du XVIe au
XVIIe siècle, les uns se plaignent de la difficulté de la langue, comme Étienne
Pasquier, qui blâme les gasconismes de Montaigne ; d’autres, comme
La Croix du Maine puis Guez de Balzac, se récrient devant le désordre
de ces « miscellanées », ces mélanges de réflexions. Étrangement, le mot
« bréviaire » définit à plusieurs reprises les Essais, signe probable qu’ils ont
souvent été lus par extraits. Pour l’évêque et écrivain Jean-Pierre Camus,
qui défend leur orthodoxie religieuse, ils sont « le bréviaire des gentilshommes », mais Pierre-Daniel Huet voit en eux « le bréviaire des honnêtes
paresseux et des ignorants studieux qui veulent s’enfariner de quelque
connaissance du monde et de quelque teinture de lettres ». Et surtout,
nombreux sont ceux qui, au XVIIe siècle, voient dans ce livre « le bréviaire
de l’incroyance » ou « du libertinage ». Port-Royal dénonce « le venin » de
Montaigne, le jésuite René Rapin le trouve « d’autant plus dangereux pour
la religion qu’il affecte davantage de ne pas l’être », Pierre Nicole le juge
épicurien, et Malebranche lui reproche de pécher contre l’humilité
chrétienne, en se louant. De façon plus complexe, Blaise Pascal consacre
à Montaigne (et à Épictète) son Entretien avec M. de Sacy et lui est largement redevable à la fois pour son Discours de la condition des grands et
pour son « apologie de la religion chrétienne » (les Pensées). Pascal puise à
pleines mains dans les Essais pour l’analyse de l’imagination, pour la mise
en perspective de l’homme dans l’univers6, pour la dénonciation des vaines
opinions. Il loue Montaigne d’avoir combattu « avec une fermeté invincible
les hérétiques de son temps, sur ce qu’ils s’assuraient de connaître seuls le
véritable sens de l’Écriture », et d’avoir foudroyé « plus vigoureusement
l’impiété horrible de ceux qui osent assurer que Dieu n’est point » ; mais
il le juge « absolument pernicieux », et condamne « le sot projet qu’il a eu
de se peindre ». Les Essais sont finalement mis à l’index en 1676, et leur
édition interdite jusqu’à la fin du XVIIIe siècle (à l’exception notable de la
remarquable édition de Pierre Coste, en 1725, à Londres).

Il n’est pas surprenant que les Essais suscitent des détracteurs : Juste
Lipse appelait leur auteur le « Thalès français », le premier des Sages, et
l’on sait combien l’innovation peut déranger. Mais Montaigne plaît,
aussi, et il fait même des émules. Laissons-nous entraîner au goût du
palmarès cher aux humanistes : les Essais sont le premier ouvrage d’idées
écrit en français (et non en latin). Il suscite nécessairement des réactions
et des vocations. L’homme d’État et philosophe anglais Francis Bacon
(1561-1626) reprend à Montaigne son titre et sa façon en publiant,
en 1597, dix Essais de morale et politique, qui s’enrichiront deux fois. Au-delà du titre et bien plus profondément, les moralistes de l’âge classique
sont ses héritiers, et Guez de Balzac le loue d’avoir porté haut la raison
humaine. Après lui, les philosophes des Lumières saluent sa liberté de
pensée en matière religieuse et morale, bien que certains soient déçus par
l’orthodoxie religieuse qu’ils décèlent dans le Journal de voyage (édité
en 1774). Jusqu’au XIXe siècle (avec Sainte-Beuve, en particulier, qui parlera
de l’enchantement de son style), Montaigne est moins perçu comme un
écrivain que comme un penseur, et ses Essais ont suscité des recueils de
maximes et des florilèges : la Sagesse de Pierre Charron (1601), Un esprit
de Montaigne, de Charles-Étienne Pesselier (1753) ; plus récemment,
Montaigne, auteur de maximes, d’Edmond Lablénie (1968) et Fricassée,
dictionnaire hédoniste des Essais, d’Alain Legros (2006). Significativement,
ces lectures des Essais appliquent au livre la méthode qu’il a lui-même
développée : Montaigne, qui s’est largement servi des anthologies de Jean
Stobée et des Leçons de Pierre Messie, dit avoir puisé chez Sénèque et chez
Plutarque comme dans « un tonneau des Danaïdes » (I, 25⁄26).

 

Pourquoi lire encore Montaigne aujourd’hui ? Cette revue rapide des
lectures qu’il a fait naître le montre : on ne comprend bien les siècles
classiques qu’à la lumière des Essais. Procédons à la manière de Montaigne,
en prenant un contre-exemple7. Dans La Nausée, Jean-Paul Sartre fait
relire, « le soir, avant de s’endormir, quelques pages de son vieux
Montaigne » à Pacôme, qui incarne l’humaniste bourgeois, conscient de
ses droits au point de ne plus savoir ce qu’est un plaisir. Tout en réduisant
jusqu’à la caricature l’humanisme de Montaigne à une tranquillité égoïste
incapable de retour sur elle-même, cette mention atteste que l’auteur des
Essais est resté, jusqu’au XXe siècle, un auteur très fréquenté. Si, aujourd’hui,
Montaigne mérite d’être lu, c’est que son livre parle aux hommes
d’aujourd’hui. D’abord, à cause de son intérêt passionné pour l’individualité, la sienne, mais aussi celle des autres : voilà qui entre en résonance
avec notre époque, où la liberté individuelle cherche à se faire une place
par une écriture volontiers électronique. L’Anglaise Sarah Bakewell vient
ainsi de faire paraître un livre inspiré des Essais, et intitulé Comment vivre :
la vie de Montaigne en une question et vingt tentatives de réponse8. La traduction anglaise des Essais lui a permis de les transformer en viatique pour
répondre aux questions fondamentales de l’existence, qui donnent aux
chapitres leur titre : « Ne vous souciez pas de la mort ; regardez autour de
vous ; naissez à la vie ; lisez beaucoup ; oubliez presque tout ce que vous
avez lu, et ayez l’esprit lent ; survivez à l’amour et au deuil ; soyez astucieux ;
mettez tout en question ; ménagez-vous une arrière-boutique ; soyez
convivial : vivez avec les autres ; réveillez-vous du sommeil de l’habitude ;
soyez modéré en toutes choses ; restez humain ; faites ce que personne
n’a encore fait ; voyagez ; appliquez-vous, mais pas trop ; ne philosophez
que fortuitement ; réfléchissez sur tout, ne regrettez rien ; lâchez prise ;
ne recherchez ni l’exception ni la perfection ; laissez la vie vous répondre ».
Dans Le Monde des livres du 19 novembre 2010, Pierre Assouline s’est
indigné que Sarah Bakewell voie, dans les Essais, cette « exploration à sauts
et à gambades d’un moi face au monde », « la géniale préfiguration des
blogs, sites personnels, affichages au mur et autres journaux intimes en
ligne ». Ne peut-on, pour autant, se réjouir de ce « regain de popularité » ?
Très récemment, à la télévision9, Montaigne était salué comme le premier
« moderne », en particulier pour sa profonde humanité et son attitude
face au deuil. Car non seulement l’auteur des Essais réfléchit sur la mort
et dit vouloir s’y préparer, « être toujours botté et prêt à partir » (I, 19⁄20),
mais il écrit et se construit à partir de la perte de l’ami et de celle du père.
Ami de La Boétie qui fut l’auteur du Discours de la servitude volontaire,
Montaigne incarne aussi une forme d’insurrection contre la tyrannie des
dogmes de tout poil : il a eu conscience que l’exercice de la pensée est
nécessairement critique, et que, si l’on ne peut se garder des idées reçues
ou des pensées illogiques et incohérentes, il importe au moins de les distinguer des pensées rigoureuses et de ce qui est recherche personnelle. La
trivialité du sujet n’empêche pas la profondeur de l’idée, et en toute
occasion, Montaigne invite ses lecteurs à la lucidité et au discernement.
Volontiers démystificateur, il se plaît à arracher les masques qui cachent
la vérité, comme les fonctions qu’on occupe dans la société : il faut savoir
jouer son rôle, mais « c’est assez de s’enfariner le visage, sans s’enfariner
aussi la poitrine » (III, 10). Il importe de se réserver une « arrière-boutique », de prendre du recul par rapport aux tentations de l’ambition
qui aliène, ou de la vanité qui fait perdre la mesure. Pascal s’est emparé
de ces analyses pour dénoncer le divertissement auquel les hommes
succombent, alors qu’ils devraient penser à la vie éternelle. Avant celle-là, c’est la vie ici et maintenant que Montaigne aime ; à la condamnation,
il préfère la curiosité anthropologique, et, s’il lui arrive de juger, c’est sans
se départir d’un humour qui n’a pas vieilli. Le voici dépeignant un de
ses collègues « qui, après avoir dégorgé une cargaison de paragraphes avec
beaucoup d’efforts et d’ineptie, se retira de la chambre du Conseil pour
se rendre au pissoir du Palais, et qu’on entendit marmotter entre ses dents
tout consciencieusement : Ce n’est pas à nous, Seigneur, pas à nous mais
à ton nom qu’il faut rendre gloire » (III, 10). Entendons-le encore se gausser
d’un pédant : « Je connais quelqu’un qui, quand je lui demande ce qu’il
sait, me demande un livre pour me le montrer ; et qui n’oserait me dire
qu’il a le derrière galeux, s’il n’allait aussitôt vérifier dans son dictionnaire
ce que veut dire galeux et ce qu’est un derrière » (I, 24⁄25). Montaigne
n’est pas seulement un moraliste ou un philosophe, c’est quelqu’un dont
Nietzsche pouvait dire : « Du fait qu’un tel homme a écrit, le plaisir de
vivre sur cette terre en a été augmenté. »

Restent les efforts qu’exige la lecture des Essais. La langue employée
par Montaigne est difficile : elle l’était déjà, on s’en souvient, pour certains
de ses contemporains, et elle l’est parce qu’elle joue sur plusieurs registres.
Elle est à la fois riche en tournures archaïques et en latinismes (du lexique
comme de la syntaxe), et nous avons perdu l’habitude des propositions
participiales en cascade, tout droit issues de l’ablatif absolu latin. À cela
s’ajoute la densité de phrases qui, comme les phrases allemandes, font
volontiers attendre le verbe principal et accumulent les subordonnées qui
apportent pléthore d’informations. Parfois, des parenthèses, incises ou
digressions, font perdre de vue au lecteur la trame du récit, comme
Montaigne le prévoyait : « c’est le lecteur inattentif qui perd mon sujet »
(III, 9). Force est de le constater : la langue de Montaigne n’est plus la
nôtre. Sa culture non plus : c’est dans les Commentaires de César, l’Histoire
romaine de Tite-Live ou les Vies de Plutarque que Montaigne a découvert
la plupart des récits qu’il propose à ses lecteurs. Mais ces livres d’histoire
ne sont plus, pour nous, des références vivantes comme ils l’étaient pour
lui, ce qui ajoute à l’obstacle de la syntaxe l’ancienneté d’allusions historiques ou culturelles que nous ne comprenons plus sans notes. Anatole
France ne disait-il pas déjà, au début du siècle dernier, qu’en dépit de son
admiration pour Montaigne, il n’était pas sûr de bien savoir ce qu’il
voulait dire ? Faut-il, dès lors, s’étonner que les traductions modernes des
Essais en anglais (comme le montre le livre récent de Sarah Bakewell), en
allemand, italien ou espagnol, soient plus largement diffusées en Europe
que le texte original en France ? Peut-on accepter qu’un tel écrivain n’ait
plus pour lecteurs qu’un petit nombre d’initiés ? N’est-ce pas lui faire
injure que de leur en réserver la lecture ? Car il ne s’est pas contenté d’ouvrir
la littérature au monde des idées, il a « fendu l’armure », il s’est montré
dans sa liberté d’homme en face des expériences et des épreuves.

Le présent ouvrage a pour objet d’aider le plus grand nombre à
surmonter ces difficultés. Aussi n’hésite-t-il pas à traduire Montaigne,
afin de permettre à tous ceux qui le désirent de s’y plonger pour une
lecture continue, ou d’y glaner rapidement matière à réflexion. Il existe,
en France, une réserve (sinon une hostilité) au principe de la traduction,
a fortiori de la traduction du moyen français (celui de Rabelais, ou de
Montaigne) en français contemporain. De récentes initiatives (sur
lesquelles nous reviendrons) se sont risquées (et c’est tout à leur honneur)
à offrir une version intégrale bilingue des Essais. Nous avons voulu
proposer quelque chose de différent. Même traduits intégralement, les
Essais restent difficiles. Pourquoi ? Parce que Montaigne ne cesse de s’interrompre, comme l’observaient déjà ses contemporains. Le risque est que
le lecteur, arrêté par « l’embrouillure de [son] style » qui ne tient pas seulement à la langue, on l’a vu, referme à jamais les Essais sans en goûter les
merveilles, sans en piller la sagesse. Ce Dictionnaire des Essais traduits en
français actuel veut donc donner la possibilité de lire Montaigne sans
risquer de s’égarer dans les digressions, nombreuses, d’un écrivain
conscient d’écrire au gré de ses « humeurs » et de ses fantaisies, afin qu’il
ait le désir de connaître les Essais dans leur intégralité. Rien, dans cette
anthologie, qui s’inscrive dans l’héritage des Pensées de Montaigne propres
à former l’esprit et les mœurs, florilège qui avait cherché, en 1700, à transformer Montaigne en un moraliste chrétien. Notre travail est bien plutôt
un effort collectif pour faire apparaître la pensée de Montaigne dans sa
diversité et ses contradictions. On nous objectera évidemment que choisir
dans le texte des Essais, c’est lui retirer une partie de ses soubassements
et le trahir, dans la mesure où la richesse de ce livre tient aussi à sa composition. Nous en sommes bien conscients, et en donnons un exemple sous
l’entrée Essais. Mais on pénètre plus facilement dans un texte difficile
quand la porte en est déjà entrouverte. Nous avons choisi de donner à
lire Montaigne, un peu comme lui a lu de nombreux livres pour forger
sa pensée. Cette anthologie ne prétend pas se substituer à la lecture des
Essais, mais y préparer, y convier en en facilitant le travail d’approche.

 

PRINCIPES ET MÉTHODES D’ÉDITION



 

Ce livre se compose de deux parties. La première, la plus volumineuse
(elle comporte environ 150 entrées thématiques), est une anthologie alphabétique raisonnée des Essais. La seconde est un petit dictionnaire encyclopédique des noms propres et doctrines philosophiques que le lecteur
d’aujourd’hui peut en partie ignorer, mais dont la connaissance est indispensable à la compréhension des textes rassemblés dans la première partie.

Comment cette anthologie a-t-elle été établie ? Tout choix implique
une part d’arbitraire ; le nôtre aussi. Nous nous sommes servis d’outils
anciens : il s’agit, en l’occurrence, du premier index des notions qui a été
établi à partir des Essais, au début du XVIIe siècle, la « table des matières les
plus remarquables » dont Abel l’Angelier a fait suivre son édition des Essais
de 1602. Cette table, héritière des recueils de lieux communs, a choisi,
dans divers chapitres des Essais, tout ce qui concerne une notion ou un
thème donnés : qu’il s’agisse de la coutume, de la vertu, ou encore de
l’argent. Suivant l’ordre alphabétique, elle part d’un mot et en relève les
occurrences les plus frappantes, parfois sous la forme de brèves propositions, voire de formules empruntées à Montaigne lui-même. Ainsi, sous
l’entrée Princes, on trouve : « Prince contraint de fausser sa foi par nécessité,
doit estimer que cela procède de punition divine ». Ou bien : « Il doit faire
ses guerres soi-même. » Cet ensemble d’entrées propose essentiellement
un repérage par mots-clés, permettant de s’orienter, à l’intérieur de l’œuvre
foisonnante, pour suivre sans s’égarer la pensée de Montaigne dans ses
méandres, ses inflexions, sa mobilité et ses nuances. Certes, cette table fait
des choix qui annoncent déjà l’époque classique : elle exclut le mot corps
pour retenir « les exemples des vertus et des vices, les plus graves sentences,
similitudes et comparaisons, avec un recueil des lois anciennes des peuples
et nations ». Ce qui ne signifie pas pour autant que le mot corps soit absent
des extraits choisis : le discours de Montaigne en est plein. Les « pages du
sieur de Montaigne » comportaient pourtant plusieurs centaines d’entrées,
et il y avait là un risque d’émiettement qui venait contredire notre ambition
et notre projet. Si l’on trouvait en effet Bien de l’homme gît en la privation
du mal, on pouvait également tomber sur Nacre, coquille de mer. C’est
pourquoi nous nous sommes livrés à un travail d’élagage et de condensation (suppression des entrées mineures, regroupement ou fusion des
notions voisines), ainsi qu’à une discrète modernisation là où les dénominations d’origine pouvaient prêter à confusion. Nous avons été amenés
à reformuler certaines notions : police a, au XVIe siècle, le sens d’« organisation politique » mais aussi d’« État » ; institution signifie « éducation » ;
fortune signifie « hasard », « chance », « sort », etc. L’entrée thématique se
trouve donc ici sous un vocable moderne, à côté duquel nous avons pris
soin d’indiquer, entre parenthèses, le mot que Montaigne utilise. Si nous
avons élagué pour éviter la dispersion, nous n’avons pas élargi le champ
des notions retenues ni augmenté le nombre d’entrées, à l’exception de
deux clins d’œil : HUMOUR et MUSCULATION. Nous avons donné un large
choix d’extraits, en évitant la sélection de phrases brèves, qui ne rendent
pas compte des méandres de la pensée de Montaigne et de ses nuances.
Nous avons signalé les rapprochements et les jeux d’échos qui se font
entendre d’un mot et d’une notion à l’autre, créé un système de renvois
qui permettront au lecteur du XXIe siècle de satisfaire sa curiosité et de
retrouver le corps dans les entrées DOULEUR, PLAISIR, MALADIE, par exemple,
et établi une concordance entre les doubles formulations (ancienne et
moderne) : Montaigne parle des bêtes, et nous avons placé tous ses raisonnements à ce sujet dans une rubrique ANIMAUX, qui nous a semblé plus
familière au lecteur d’aujourd’hui. La table de 1602 possède une légitimité
historique incontestable, dans la mesure où elle reflète bien l’esprit des
premiers lecteurs de Montaigne (même si elle l’oriente), et nous rapproche
aussi de la visée des Essais. Elle a encore le mérite d’ouvrir aux lecteurs du
XXIe siècle le livre d’un esprit libre, épris d’indépendance, et qui ne cherche
à assener aucune vérité d’une « trogne magistrale ».

Les entrées retenues, d’ACCOUTUMANCE à VOYAGE, ne contiennent
pas « tout Montaigne », mais elles restituent fidèlement l’essentiel de sa
pensée. Sur chaque sujet, qu’il s’agisse de philosophie, de théologie, de
politique, de morale, de science, d’éducation, de médecine, du métier
des armes, ou d’activités domestiques, on trouvera les principaux passages
où Montaigne a développé son propos. Toute entrée doit permettre de
s’approprier l’ensemble d’une matière complexe, mais le lecteur doit
pouvoir également rebondir d’une entrée à l’autre. C’est pourquoi les
entrées ne sont pas seulement juxtaposées par ordre alphabétique : par
un jeu de renvois, elles définissent des sous-ensembles. Aucun ordre de
lecture n’est imposé, aucun parcours obligé : chacun peut s’engager, à sa
guise, dans des chemins de traverse.

Sur la traduction, les partis pris éditoriaux actuels oscillent entre deux
pôles : respect absolu du texte choisi comme référence, ou bien, au
contraire, traduction intégrale en français moderne. Dans le premier cas,
on impose au lecteur d’aujourd’hui un va-et-vient rapidement dissuasif
entre le texte et l’annotation. Dans le second, la lecture n’est certes pas
brisée mais, bien souvent, la saveur de l’original se perd. C’est pourquoi
il a paru bon d’opter pour une ligne médiane : modernisation des graphies,
de la ponctuation, de la grammaire, mais respect de la construction de
la phrase lorsqu’elle n’offrait aucune difficulté de compréhension (les
doubles négations, les enchâssements de subordonnées, les constructions
latines ont ainsi été remplacés par un ordre syntaxique plus simple). Nous
nous sommes efforcés de conserver scrupuleusement les images souvent
fort vigoureuses que Montaigne affectionne, qui sont l’une des marques
de son style et animent les réflexions les plus graves. En voici un exemple :
Au dernier acte de la comédie, il faut montrer ce qu’il y a de bon et de net
au fond du pot. Nul besoin, non plus, de réinterpréter Montaigne lorsqu’il
note que, dans une entreprise amoureuse, la difficulté ajoute pointe à la
sauce. Nous avons donc eu pour principe de traduire le texte de Montaigne
en gardant le plus possible l’ordre de sa phrase, les symétries, les jeux sur
les mots de même racine. En revanche, on ne retire rien au texte lorsqu’on
traduit systématiquement les adverbes qui constituent aujourd’hui de
purs archaïsmes (pourtant : c’est pourquoi, pour cette raison ; aucunement :
quelque peu ; à l’aventure : peut-être ; sans doute : sans aucun doute). Il
est inutile, également, d’embarrasser le lecteur par le maintien de latinismes
comme exercite (« armée »). Mais ce ne sont pas là les difficultés les plus
redoutables. Le texte des Essais fourmille de mots que nous employons
toujours mais dont le sens a profondément changé : les risques de contresens sont donc innombrables. Un dieu fier est en réalité un dieu cruel ;
l’imbécillité humaine n’a rien à voir avec la sottise, c’est tout simplement
la faiblesse ; une assignation est un simple rendez-vous ; la patience signifie
l’endurance ; et faire montre d’une religion superstitieuse, c’est faire preuve
de scrupules. Plus concrètement (même si c’est rare), nous avons converti
certaines unités de mesure, et remplacé vingt paumes par « environ deux
mètres ». Notre traduction a ainsi choisi de rendre le texte de Montaigne
limpide sans en effacer les images et le rythme, autant que faire se pouvait.
Mais quand la construction de Montaigne apparaissait obscure, elle a été
remplacée par une construction plus simple, car nous avons toujours
privilégié la compréhension du lecteur. Enfin, dans la mesure où la grande
majorité du public actuel ignore le latin, il a paru vain de maintenir les
citations que Montaigne a multipliées, sauf lorsqu’elles dialoguent pleinement avec son texte. Nous avons donc retraduit toutes ces citations.
Dispensé du fastidieux recours aux notes de bas de page (que nous n’avons
pas pu éviter complètement), le lecteur peut aller ainsi directement à
l’essentiel. Si, pour faciliter la lecture, nous avons supprimé nombre de
citations ou de développements sur tel ou tel philosophe (en signalant
toujours nos coupes par des points de suspension entre crochets), nous
avons le plus possible gardé un certain nombre d’anecdotes, plus efficaces
pour faire voir une pensée que cent discours abstraits. Montaigne, en
effet, n’est pas seulement un moraliste, mais un homme de la discussion
(de la « conférence »), qui a besoin du support concret de l’exemple pour
donner forme à sa pensée.

 

Pour faciliter la lecture des extraits choisis, nous proposons un « dictionnaire encyclopédique des noms propres (d’ALCIBIADE à ZÉNON) et des
doctrines philosophiques ». Ce répertoire donne un aperçu du milieu
social et intellectuel (contemporain et ancien) qui forme la toile de fond
des Essais. On y trouvera tout d’abord de brèves notices biographiques
sur les amis de Montaigne et les « gens de son monde », l’aristocratie de
robe et d’épée qu’il fréquentait (Diane de Foix, Blaise de Monluc, Michel
de L’Hospital), mais aussi les grands humanistes de la Renaissance, les
savants et les érudits de son temps (comme Jacques Amyot, Adrien
Turnèbe, Juste Lipse) dont il subit plus ou moins l’influence. Des développements plus importants sont consacrés aux grandes figures du monde
antique qui furent pour lui un constant sujet de méditation (Jules César,
Alexandre, Socrate), aux œuvres qui emplissaient sa bibliothèque, aux
doctrines (comme le scepticisme ou pyrrhonisme, le stoïcisme) qui nourrirent sa pensée. On s’est abstenu de reprendre ce que le lecteur peut trouver
dans tout dictionnaire de référence. En revanche, on s’est efforcé de préciser
le point de vue personnel que Montaigne avait adopté à leur contact.
Ainsi, dans l’article PLUTARQUE, ce n’est ni la carrière du Sage de Chéronée
qui est passée en revue, ni la matière des Vies parallèles ou des Œuvres
morales lues dans la traduction d’Amyot, ce sont plutôt les affinités de
deux esprits qui sont mises en lumière : Plutarque est présenté à travers
le prisme des Essais. Cet index des noms propres et des doctrines est au
service de la partie anthologique, et un astérisque après tel ou tel nom
mentionné par Montaigne signale au lecteur l’existence d’un article explicatif auquel il peut avoir recours s’il en éprouve le besoin.

Notre édition de référence est celle qui a paru à la Pochothèque, sous
la direction de Jean Céard, en 2001, et qui reproduit le texte de l’édition
posthume de 1595, publiée par les soins de Marie de Gournay. Dans
cette édition, le chapitre 14 du livre I, déplacé, devient le chapitre 40,
ce qui diminue d’une unité le numéro de tous les chapitres intermédiaires.
Nous donnons donc, pour ces chapitres, une double numérotation (par
exemple, pour « De l’amitié », I, 28⁄29), dans laquelle le premier chiffre
correspond à l’édition de 1595 (et à celle de la Pochothèque), tandis que
le second (28 + 1) renvoie aux éditions parues du vivant de Montaigne
ainsi qu’à l’Exemplaire de Bordeaux, cet exemplaire de 1588 que
Montaigne a ensuite annoté de sa main et qui a été choisi comme texte
de base par presque tous les éditeurs du XXe siècle. La copie de 1595 était
dépourvue des marques signalant les caractéristiques des livres érudits,
comme les notes, les index et les manchettes, qui figuraient en marge du
texte, au XVIe siècle, afin d’attirer l’attention du lecteur sur tel ou tel
passage. La table des chapitres des Essais et celle des « bonnes pages », ou
florilège de passages à se rappeler parce qu’ils comportaient des images,
maximes ou pensées remarquables, étaient données intégralement à la
fin du livre. La présente version des textes de Montaigne se distingue
toutefois notablement de l’édition de la Pochothèque. Le texte de cette
édition des Essais a été ici traduit, transposé en français actuel, la ponctuation en a été modernisée, et les citations latines retraduites, quand elles
ont été conservées. Ce choix d’une édition de référence n’exclut pas tout
ce qu’ont pu apporter les récentes éditions des Essais, depuis celle de
Villey-Saulnier (PUF, 1965), celle d’André Tournon à l’Imprimerie nationale (Paris, 1997 et 1998), celle de Jean Balsamo, Michel Magnien et
Catherine Magnien-Simonin (« Bibliothèque de la Pléiade », Gallimard,
2007) jusqu’à la très récente édition Naya-Reguig-Tarrête, chez Folio
(2009). Tous ont droit à notre plus profonde gratitude, pour le secours
que nous ont apporté leurs explications et leurs notes. Nous ont également
beaucoup aidés dans notre entreprise les traductions intégrales des Essais
proposées par André Lanly et, plus récemment, par Guy de Pernon10.
Nous leur devons beaucoup, en particulier à Guy de Pernon, pour son
ingéniosité à débrouiller certaines phrases très complexes de Montaigne,
comme pour sa générosité à mettre à la disposition du lecteur sa traduction en ligne sur Internet. Enfin, le Dictionnaire de Michel de Montaigne,
édité chez Champion sous la direction de Philippe Desan (2004, rééd.
2007), nous a beaucoup éclairés. Dans ce Dictionnaire, chacun des auteurs
propose, sur tel ou tel sujet, une synthèse de la pensée de Montaigne, et
des éléments de bibliographie. Sous l’entrée alphabétique de la notion
se donnent à lire autant les commentaires des spécialistes que la voix de
Montaigne. Tout en nous situant, en tant qu’universitaires spécialistes
de la littérature du XVIe siècle, dans l’héritage de cette tradition érudite,
nous avons cherché, quant à nous, à ne faire entendre que Montaigne,
mais dans une langue actuelle.

Nos extraits sont introduits par des titres qui en présentent ce que
Rabelais appelait la « substantifique moelle », en reprenant, souvent, une
phrase de Montaigne citée dans l’extrait. Pour que le lecteur puisse aisément
se reporter au texte original en moyen français, nous avons indiqué, après
chaque extrait, le livre (en chiffres romains), le chapitre (en chiffres arabes)
et la page (dans l’édition de la Pochothèque) d’où il est tiré. Le lecteur
trouvera, à la suite de cet avant-propos, la table des chapitres, avec leur
titre complet. Les auteurs des citations que nous avons gardées sont
mentionnés entre crochets, mais sans indication de l’œuvre citée. Les
citations sont retranscrites en italiques, de façon à ce qu’elles ne puissent
être confondues avec les phrases que prononce tel ou tel personnage mis
en scène par Montaigne, et qui sont citées, elles, entre guillemets, comme
les citations d’auteurs que Montaigne donne en français. Nous avons
identifié brièvement en note les personnages historiques ou les philosophes
auxquels nous n’avons pas consacré de notice dans l’index des noms, et
rappelé parfois, entre crochets dans le corps du texte, de qui ou de quoi
Montaigne parle : un extrait requiert ce type de précision, puisqu’il prive
un texte de son contexte. Enfin, et toujours dans un souci de modernisation, nous avons souvent et délibérément préféré le présent à l’imparfait
pour le mode subjonctif, et privilégié les formes usuelles du conditionnel
(ou futur dans le passé). Il ne s’agissait pas de bafouer la grammaire, mais
d’éviter de plonger dans la perplexité des lecteurs qui auraient perdu l’habitude d’identifier sussent comme le subjonctif imparfait du verbe savoir.

Grâce à un travail d’équipe (à huit mains), nous souhaitons avoir
respecté la diversité d’une pensée ondoyante, en restant attentifs aux
contradictions fructueuses dont elle se nourrit. Nous nous sommes également efforcés de ne pas privilégier un seul visage de Montaigne : le philosophe, l’épicurien, l’humaniste ou le stoïcien. Quitte à ce que les textes
semblent parfois contradictoires, nous avons choisi de les proposer dans
leurs divergences éventuelles. Nous ne présentons pas une sélection de
pensées achevées, mais bien plutôt une pensée qui évolue parce qu’elle ne
cesse de se chercher et revient sur elle-même. Il arrive que certains textes
soient plusieurs fois mentionnés : nous avons tenté d’éviter les redites,
mais les doublons qui subsistent – peu nombreux – faciliteront la tâche
du lecteur puisque, le contexte changeant, le texte prend aussi une signification différente. Dans la mesure du possible, nous avons respecté, dans
nos choix d’extraits, la chronologie des Essais, livre dont Montaigne disait,
après Virgile, son poète préféré, qu’il acquiert des forces en avançant.

Redisons-le : cet effort de traduction anthologique ne vise pas à se
substituer à la lecture de Montaigne ; il cherche plutôt à la stimuler,
en démystifiant tout ce que les Essais pourraient avoir d’intimidant.
Nous formons le vœu que ce livre permette à un plus grand nombre
de lecteurs de se familiariser avec Montaigne – lui qui, non sans fausse
modestie, dit n’espérer être lu que par peu et « à peu d’années », mais
souhaite aussi « être utile au public et servir à beaucoup ».

 

Bénédicte Boudou,

Denis Bjaï, Nadia Cernogora, Nicolas Lombart.






1 Orthographe et ponctuation modernisées.
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ANTHOLOGIE THÉMATIQUE






ACCOUTUMANCE, HABITUDE



La force de l’habitude

 

Personne, à mon avis, n’a mieux représenté la force de l’habitude que
l’inventeur de ce conte : une paysanne, qui caressait un veau et le portait
dans ses bras depuis qu’il était né, obtint par accoutumance ce résultat
que, tout grand bœuf qu’il était devenu, elle le portait encore. Car c’est,
à la vérité, une violente et traîtresse maîtresse d’école que l’habitude. Elle
établit en nous, peu à peu, à la dérobée, le poids de son autorité ; mais
par ce doux et modeste commencement, s’installant et se plantant en
nous avec le temps, elle nous révèle bientôt un visage tyrannique et
furieux, contre lequel nous n’osons plus seulement lever les yeux. Nous
la voyons forcer à tous coups les règles de la nature […]. Ainsi ce roi qui,
grâce à elle, accoutuma son estomac à consommer du poison ; et cette
jeune fille qui s’était mise, d’après Albert le Grand1, à vivre d’araignées.
En Amérique, on a trouvé des peuples entiers, et dans des régions très
différentes, qui en vivaient, en faisaient provision et élevage, ainsi que
de sauterelles, de fourmis, de lézards et de chauves-souris ; un crapaud
y fut même vendu six écus un jour de disette ; ils les font cuire et les
accommodent de diverses façons. On en a trouvé d’autres pour qui nos
viandes et nos mets étaient mortels et toxiques. […] Ces exemples étrangers ne sont pas étranges, si nous considérons, ce dont nous faisons tous
les jours l’expérience, combien l’accoutumance hébète nos sens. […] Les
maréchaux-ferrants, les meuniers, les armuriers, ne sauraient résister au
bruit qui les frappe s’il leur perçait les oreilles comme à nous. Mon
pourpoint parfumé me chatouille les narines, mais une fois que je l’ai
porté trois jours de suite, il ne chatouille plus que celles de mes proches.
Le plus étrange, c’est qu’en dépit de longs intervalles et interruptions,
l’accoutumance puisse produire sur nos sens une impression continue,
comme le savent bien les voisins des clochers. Je loge chez moi dans une
tour où, à la pointe du jour et à la tombée de la nuit, une grosse cloche
sonne quotidiennement l’Ave Maria. Ce tintamarre ébranle même ma
tour et, alors qu’il me semble insupportable les premiers jours, il a tôt
fait de m’amadouer, si bien que je l’entends sans en être gêné, et souvent
sans m’en éveiller. Platon* tança un enfant qui jouait aux noix. Celui-ci
lui répondit : « Tu me tances de peu de chose. — L’accoutumance,
répliqua Platon, n’est pas chose de peu. » Je pense que nos plus grands
vices prennent leur pli dès notre plus tendre enfance, et que notre éducation repose pour l’essentiel sur les nourrices. Des mères regardent comme
un simple passe-temps que leur enfant torde le cou à un poulet et s’ébatte
à blesser un chien ou un chat. Et il est des pères assez stupides pour croire
que cela augure bien d’une âme guerrière, quand ils voient leur fils frapper
injustement un paysan ou un valet incapable de se défendre ; et que c’est
finesse, que de le voir berner son compagnon par une maligne déloyauté
et tromperie. Tels sont pourtant les vrais germes et racines de la cruauté,
de la tyrannie et de la trahison. Ils se nichent là, puis croissent gaillardement et prospèrent dans le giron de l’habitude. (I, 22⁄23, 164-167)

« L’accoutumance émousse notre jugement »

 

Faisons place ici à une anecdote. Un gentilhomme de France se mouchait
toujours de la main (chose contraire à nos usages) et le revendiquait – car
il était réputé pour ses bons mots. Il me demanda quel privilège avait donc
la morve, pour qu’on lui apprête un beau mouchoir propre à la recevoir
et, de surcroît, à l’envelopper et enserrer soigneusement sur soi ; que cela
devait plus soulever le cœur que de la voir répandre n’importe où, ainsi
que nous le faisons pour nos autres excrétions. Je trouvai ses paroles pleines
de bon sens ; car l’habitude ne me faisait plus percevoir une telle bizarrerie,
que nous jugeons pourtant répugnante quand on en rapporte une semblable
d’un autre pays. C’est notre ignorance de la nature, non la nature elle-même, qui produit les prodiges. L’accoutumance émousse notre jugement.
(I, 22⁄23, 169-170)

L’accoutumance aux faits, plutôt qu’aux paroles

 

Le vrai miroir de nos pensées, c’est le cours de notre vie. Comme on
demandait à Zeuxidamus2 pourquoi les Lacédémoniens ne mettaient
pas par écrit les règles de la vaillance et ne les donnaient pas à lire à leurs
jeunes gens, il répondit qu’ils voulaient les accoutumer aux faits et non
pas aux paroles. (I, 25⁄26, 259-260)

L’accoutumance nous aide à souffrir nos maux

 

Combien de fois me suis-je couché dans mon lit en m’imaginant qu’on
me trahirait et m’assommerait cette nuit-là, et en passant un arrangement
avec le sort, pour que ce soit du moins sans effroi et sans délai ? Et je
m’écriais, après avoir récité mon Pater : Ces terres que j’ai tant cultivées
reviendront donc à un soldat impie ? [Virgile] Quel remède ? C’est ici que
je suis né, comme la plupart de mes ancêtres ; ils y ont attaché leur amour
et leur nom. Nous nous endurcissons à tout ce à quoi nous nous acclimatons. Et à une condition aussi misérable que la nôtre, la nature a fait
ce présent très favorable, l’accoutumance, qui nous insensibilise à plusieurs
maux. Les guerres civiles ont ceci de pire que les autres guerres, qu’elles
nous mettent en sentinelle, chacun dans sa propre maison. (III, 9, 1514)

Une hygiène qui préserve les habitudes de vie

 

Mon mode de vie ne change pas, que je sois malade ou bien portant :
même lit, mêmes heures, mêmes aliments et même boisson. Je n’y ajoute
absolument rien, sinon la pondération du plus ou du moins, suivant
ma force et mon appétit. La santé consiste pour moi à maintenir sans
trouble mon état accoutumé. Je vois que la maladie m’en fait sortir d’un
côté ; mais si j’écoute les médecins, ils m’en détourneront de l’autre ;
et par le caprice de celle-là et par l’art de ceux-ci, me voilà donc hors de
ma route. Il n’est rien à quoi je croie tant qu’à ceci : que je ne saurais
pâtir de l’usage des choses qui me sont depuis si longtemps familières.
(III, 13, 1681-1682)

 

ACTION



Inconstance de nos actions

 

Ceux qui s’emploient à examiner les actions humaines ne se trouvent
jamais aussi gênés que lorsqu’il faut les attacher entre elles en un ensemble
cohérent, car elles se contredisent ordinairement de façon si singulière
qu’il semble impossible qu’elles proviennent d’une même boutique. Le
jeune Marius3 se trouve tantôt fils de Mars, tantôt fils de Vénus. On dit
que le pape Boniface VIII entra dans sa fonction comme un renard, s’y
conduisit comme un lion, et mourut comme un chien4. Qui croirait que
Néron*, la cruauté incarnée, ait répondu, au moment où, conformément
à la procédure, on lui présentait la condamnation à mort d’un criminel :
« Ah si seulement je n’avais jamais su écrire ! » tant il avait le cœur serré à
l’idée de condamner un homme à mort ? Il y a tant d’exemples de ce genre
(chacun de nous pouvant même en trouver pour soi) que je trouve étrange
de voir quelquefois des gens perspicaces s’efforcer de les accorder, vu que
l’irrésolution me semble le vice le plus commun et le plus apparent de
notre nature, comme en témoigne ce vers fameux de l’auteur de farces
Publius5 : C’est une mauvaise résolution que celle qu’on ne peut changer. Il
n’est pas déraisonnable de juger d’un homme à partir des traits de sa vie
les plus communs, mais vu la naturelle instabilité de nos mœurs et de nos
opinions, il m’a souvent semblé que les bons auteurs eux-mêmes ont tort
de s’opiniâtrer à former de nous un ensemble constant et solide. Ils choisissent un air universel, et suivant cette image, ils classent et interprètent
toutes les actions d’un personnage, et s’ils ne peuvent pas assez les tordre,
ils les imputent à la dissimulation. Auguste* leur a échappé, car il se trouve
en cet homme une variété d’actions si évidente, si soudaine et si continuelle
tout au long de sa vie que les juges les plus hardis l’ont relaxé, son cas étant
resté entier et indécis. Chez les hommes, j’ai plus de peine à croire en la
constance qu’en tout autre chose, et je crois plus facilement en leur inconstance. Qui jugerait des hommes en détail et distinctement, un par un,
aurait plus de chance de dire la vérité. Dans toute l’Antiquité, il est difficile
de trouver une douzaine d’hommes qui aient orienté leur vie vers un projet
certain et assuré, ce qui est le but principal de la sagesse. Car pour la
comprendre d’un mot, dit un Ancien [Sénèque], et pour embrasser toutes
les règles de notre vie en une seule, « c’est vouloir et ne pas vouloir toujours
la même chose ». Et il dit : « Je ne daignerais pas d’ajouter : “pourvu que
la volonté soit juste”, car si elle n’est juste, il est impossible qu’elle soit
toujours la même. » À la vérité, j’ai appris autrefois que le vice n’est que
dérèglement et manque de mesure, et que, par conséquent, il est impossible
d’y attacher la constance. Démosthène6 aurait dit que le commencement
de toute vertu, c’est l’examen et la délibération, et que sa fin et perfection,
c’est la constance. (II, 1, 534-5)

Agir, ne pas agir

 

Quand on accepte des charges, je ne veux pas qu’on leur refuse l’attention,
les pas, les paroles, voire la sueur et le sang : [Je] n’ai pas peur de mourir
pour des amis chers ou pour mon pays [Horace]. Mais ce doit être par
emprunt et occasionnellement, l’esprit se tenant toujours en repos et en
bonne santé, non pas sans action, mais sans tourment ni passion. Le
simple fait d’agir coûte si peu à l’esprit que, même en dormant, il agit.
Mais il faut le mettre en mouvement avec discernement, car si le corps
reçoit les charges qu’on lui impose précisément selon ce qu’elles sont,
l’esprit les étend et leur donne du poids souvent à ses dépens, en leur
accordant la mesure qui lui semble la bonne. On fait des choses identiques
avec des efforts variables et une tension différente de la volonté. L’un
[l’action] va bien sans l’autre [la passion]. Combien de gens, en effet, se
hasardent tous les jours dans des guerres qui ne leur importent pas, et se
jettent dans les dangers de batailles dont la perte ne troublera pas même
leur sommeil ? Celui-là, dans sa maison, loin de ce danger qu’il n’aurait
même pas osé regarder, est plus passionné par l’issue de cette guerre et
en a l’âme plus tourmentée que le soldat qui y risque son sang et sa vie.
J’ai pu occuper des charges publiques sans m’écarter de moi d’un pouce,
et me donner à autrui sans m’ôter à moi-même. (III, 10, 1565)

Agir sans s’impliquer

 

Dans le peu que j’ai eu à négocier entre nos princes, dans ces divisions et
subdivisions qui nous déchirent aujourd’hui, j’ai soigneusement évité
qu’ils se méprennent à mon sujet et soient trompés par mon apparence
extérieure. Les gens du métier7 demeurent aussi impénétrables qu’ils le
peuvent, ils se présentent comme les plus mesurés et les plus proches
possible [de ceux qu’ils abordent]. Moi, je m’offre avec mes opinions les
plus vives et sous ma forme la plus personnelle : négociateur tendre et
novice, j’aime mieux faillir à l’affaire qu’à moi-même. Je m’en suis pourtant
acquitté jusqu’à maintenant avec un tel succès (car bien sûr le hasard y a
la plus grande part) que peu sont passés d’un camp à l’autre avec moins
de soupçon, plus de faveur et de familiarité. J’ai une façon d’être ouverte
qui m’aide à m’introduire [auprès des gens] et à inspirer confiance dès les
premières fréquentations. La sincérité et la vérité pure ont encore, en
quelque siècle que ce soit, leur opportunité et leur cours. Et puis, chez
ceux qui travaillent [à ces négociations] de manière totalement désintéressée, la liberté est peu suspecte et peu détestable, et ils peuvent vraiment
reprendre la réponse d’Hypéride8 aux Athéniens qui se plaignaient de
l’âpreté de son langage : « Messieurs, ne considérez pas simplement si
je suis libre, mais si je le suis sans rien y gagner et sans améliorer par là
mes affaires. » Par sa vigueur, ma liberté m’a aisément libéré du soupçon
d’hypocrisie (me refusant à rien dire, si grave et amer que cela fût, je
n’aurais pu dire pire en étant absent) et par son aspect évident de simplicité et de nonchalance. En agissant, je ne prétends obtenir d’autre fruit
que d’agir, et n’y associe ni conséquence ni projet. Chaque action joue
son propre jeu : que le coup porte s’il peut. (III, 1, 1234-1235)

Il est impossible de cataloguer nos actions

 

Cette longue attention que j’emploie à me considérer m’apprend à
juger aussi passablement des autres, et il est peu de choses dont je parle
si heureusement et de façon plus justifiée. Il m’arrive souvent de voir
et de distinguer plus exactement les façons d’être de mes amis qu’ils
ne le font eux-mêmes. J’en ai [quelquefois] étonné un par la pertinence
de ma description et lui ai ouvert les yeux sur lui-même. Pour m’être
dès mon enfance habitué à regarder ma vie à travers celle d’autrui, j’ai
acquis une aptitude à étudier ce genre de détails. Et quand j’y pense,
je laisse échapper peu de choses autour de moi utiles à ce projet :
attitudes, humeurs, discours. J’étudie tout : ce qu’il me faut fuir, ce
qu’il me faut suivre. Je révèle ainsi à mes amis leurs inclinations
intérieures, d’après ce qu’ils extériorisent ; non pour ranger cette infinie
variété d’actions si diverses et si décousues dans des genres et des
rubriques déterminés et pour distribuer distinctement mes partages et
divisions entre des catégories et des domaines connus, car on ne peut
rendre compte ni du nombre des espèces ni de leurs noms [Virgile]. Les
savants divisent et dénotent leurs idées avec plus d’exactitude et par le
menu. Moi, qui n’y vois qu’autant que l’usage m’informe, sans règle,
je présente les miennes en général et à tâtons. Par exemple en ceci :
j’exprime ma pensée par pièces détachées, comme une chose qui ne
peut se dire en une fois et en bloc. L’accord et l’unité ne se trouvent
pas dans des âmes telles que les nôtres, fragiles et ordinaires. La sagesse
est un bâtiment solide et entier, dont chaque pièce tient son rang et
porte sa marque. Seule la sagesse est entièrement tournée vers elle-même
[Cicéron]. Je laisse aux hommes ingénieux – et je ne sais s’ils en viennent
à bout, en une chose si mêlée, si menue et fortuite – de ranger par
groupes cette diversité infinie de visages, et de fixer et ordonner notre
inconstance. Non seulement je trouve malaisé de rattacher nos actions
les unes aux autres, mais, chacune prise à part, je trouve malaisé de les
désigner proprement par quelque qualité principale, tant elles sont
doubles et bigarrées par divers reflets. (III, 13, 1675-1676)

Il ne faut pas brader ses actions pour quémander la gloire

 

La renommée ne se prostitue pas à si vil prix. Les actions rares et
exemplaires auxquelles elle est due ne supporteraient pas la compagnie
de cette foule innombrable des petites actions quotidiennes. Le marbre
des plaques commémoratives portera gravés vos titres autant qu’il vous
plaira, pour avoir réparé un pan de mur ou nettoyé un ruisseau public ;
mais les hommes pleins de bon sens ne feront rien de tel. La renommée
ne suit pas n’importe quelle bonne action, notamment si la difficulté
ou la rareté n’y sont pas associées. Bien plus, les actions qui procèdent
de la vertu ne méritent pas nécessairement l’estime, selon les stoïciens* :
ils ne veulent pas qu’on sache gré à celui qui, par tempérance, s’abstient
d’une vieille femme aux yeux chassieux. Ceux qui ont connu les admirables qualités de Scipion l’Africain* lui refusent la gloire que Panétius9
lui attribue pour avoir toujours refusé les dons : ils estiment que cette
gloire n’était pas seulement la sienne, mais celle du siècle tout entier.
Nous avons les plaisirs qui conviennent à notre sort : n’usurpons pas
ceux de la grandeur. Les nôtres sont plus naturels, et d’autant plus
solides et sûrs qu’ils sont simples. Puisque ce n’est pas par conscience
que nous refusons l’ambition, refusons-la du moins par ambition :
dédaignons cette soif de renommée et d’honneurs, infâme et mendiante,
qui fait que nous la quémandons auprès de toutes sortes de gens, Quelle
louange, celle que l’on peut mendier au marché ! [Cicéron], par des moyens
abjects et à quelque vil prix que ce soit. C’est un déshonneur d’être
ainsi honoré. Apprenons à n’être pas plus avides de gloire que nous
n’en sommes capables. Ceux qui se vantent de toute action utile mais
négligeable sont des gens pour qui la gloire est rare et extraordinaire :
ils veulent la présenter selon le prix qu’elle leur coûte. Plus une bonne
action a d’éclat, plus sa bonté m’inspire le soupçon qu’elle a été accomplie plus pour l’éclat que pour le bien. Mise à l’étal, cette action est
vendue à moitié prix. Ces actions-là ont bien plus de valeur quand
elles échappent à leur auteur l’air de rien et sans faire de bruit : si
quelque honnête homme les repère ensuite, les sortant de l’ombre pour
les porter en pleine lumière, ce sera à cause de leur valeur propre. Je
trouve bien plus digne d’éloge tout ce qui se fait sans ostentation et loin des
yeux du peuple [Cicéron], dit l’homme du monde le plus épris de gloire.
(III, 10, 1590-1591)
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AFFAIRES MILITAIRES · Soldats


Comment doivent être parés les soldats ?

 

Qui devrait choisir entre armer ses soldats richement et somptueusement,
ou les armer seulement avec le strict nécessaire, devrait s’arrêter au
premier choix. Sertorius10, Philopémen*, Brutus11, César* et d’autres
estimaient que se voir bien paré aiguillonne chez le soldat le désir d’honneur et de gloire et que c’est une motivation à combattre, puisqu’il doit
sauver ses armes, qui sont comme son bien et son héritage. C’est
pourquoi, dit Xénophon*, les Asiatiques emmenaient avec eux à la
guerre leurs femmes et leurs concubines, avec leurs bijoux et leurs plus
précieuses richesses. Mais, d’un autre côté, on pourrait aussi considérer
qu’il faut plutôt ôter au soldat le souci de sauver sa vie que de le renforcer,
car il craindra d’autant plus de prendre des risques qu’il est richement
armé – sans compter que ce riche butin augmente chez l’ennemi le désir
de la victoire ; et l’on a pu remarquer que cela a parfois étonnamment
donné du courage aux Romains dans leur combat contre les Samnites.
En montrant à Hannibal* l’armée somptueusement parée de magnifiques équipements qu’il préparait contre les Romains, Antiochus12 lui
demanda : « Les Romains se contenteront-ils de cette armée ? – Bien sûr
qu’ils s’en contenteront, répondit Hannibal, cupides comme ils sont ! »
Lycurgue* interdisait à ses concitoyens non seulement d’avoir un équipement somptueux, mais encore de dépouiller leurs ennemis vaincus : il
voulait, disait-il, que la pauvreté et la frugalité brillent autant que la
bataille elle-même. (I, 47, 460-461)

Résistance et endurance des soldats romains

 

Les fantassins romains portaient non seulement le casque, l’épée et le
bouclier, mais encore tout ce qui leur était nécessaire pour vivre quinze
jours et une certaine quantité de pieux pour dresser leur rempart,
l’ensemble pouvant peser jusqu’à soixante livres ; quant à l’armement,
ils étaient (dit Cicéron*) tellement habitués à l’avoir sur le dos qu’il ne
les gênait pas plus que leurs propres membres : Car on dit que les armes
du soldat, ce sont ses membres [Cicéron]. Les soldats de Marius13, qui
marchaient ainsi chargés en ordre de bataille, étaient entraînés à parcourir
plus de quinze kilomètres en cinq heures, voire vingt en cas de hâte.
Leur discipline militaire était beaucoup plus rude que la nôtre et avait
donc de bien autres résultats. Scipion l’Émilien*, reformant son armée
en Espagne, ordonna lui-même à ses soldats de ne manger que debout
et rien de cuit. Voici à ce propos un exemple extraordinaire : un soldat
lacédémonien fut blâmé parce qu’on l’avait vu à l’abri d’une maison au
cours d’une expédition. Ils étaient si endurcis que c’était pour eux une
honte, en effet, d’être vus sous un autre toit que celui du ciel, quel que
soit le temps. À ce compte-là, nous ne mènerions pas bien loin nos gens
aujourd’hui ! (II, 9, 641-642)

Générosité et sévérité de César envers ses soldats

 

Si César* n’avait guère de scrupules à prendre avantage sur son ennemi
sous couvert d’accord passé avec lui, il n’en avait pas plus envers ses
soldats, à qui il ne demandait rien d’autre que la vaillance, et dont il
ne punissait guère d’autres fautes que la mutinerie et la désobéissance.
Souvent, après ses victoires, il leur lâchait la bride, les dispensait pour
quelque temps des règles de la discipline militaire, et il ajoutait qu’il
avait des soldats si bien disciplinés que, même tout parfumés et
musqués, ils mettaient de la fureur à aller au combat. En vérité, il aimait
qu’ils soient richement armés et il leur faisait porter des armures gravées,
dorées et argentées, afin que le désir de conserver leurs armes les rende
plus âpres à se défendre. Quand il leur parlait, il les appelait compagnons,
nom que nous utilisons encore. Son successeur, Auguste*, réforma cet
usage, estimant que César l’avait fait dans son propre intérêt, pour
flatter le cœur de ceux qui le suivaient volontairement […], et que cette
façon de faire était indigne d’un empereur et d’un général d’armée : il
décida de les appeler seulement soldats. À cette courtoisie, César mêlait
toutefois une grande sévérité dans les punitions. Alors que la neuvième
légion s’était mutinée près de Plaisance, il l’écrasa sous des mesures
infamantes, bien que Pompée* fût encore debout, et elle ne rentra en
grâce qu’après plusieurs supplications. Il calmait plus ses soldats par
son autorité et son audace que par sa douceur. (II, 34, 1145-1147)

Fidélité sans faille des soldats de César

 

Jamais chef de guerre n’eut autant d’autorité sur ses soldats [que César].
Au commencement de ses guerres civiles, les centurions lui proposèrent
de payer, chacun sur sa propre bourse, la solde d’un homme d’armes,
et les fantassins de le servir à leurs frais, les plus aisés se chargeant en
outre d’aider les plus nécessiteux. Feu M. l’Amiral de Châtillon14 nous
fit voir récemment un cas semblable dans nos propres guerres civiles :
les Français de son armée prenaient en effet sur leur bourse pour payer
les étrangers qui l’accompagnaient. On ne trouverait que peu d’exemples d’une affection aussi ardente et dévouée parmi ceux qui suivent
la tradition et les lois anciennes [les catholiques]. La passion nous fait
agir bien plus vivement que la raison. Il est pourtant arrivé, au temps
de la guerre contre Hannibal*, que, prenant exemple sur la générosité
des Romains dans la ville, les soldats et leurs chefs refusent d’être
payés ; et on appelait mercenaires ceux qui, dans le camp de Marcellus15,
percevaient une solde. Ayant été battus à Dyrrachium, les soldats de
César* vinrent d’eux-mêmes s’offrir à être châtiés et punis, de sorte
qu’il eut plus à les consoler qu’à les blâmer. Une seule de ses cohortes
résista à quatre légions de Pompée* pendant plus de quatre heures,
jusqu’à ce qu’elle soit presque entièrement anéantie sous les flèches :
on en trouva cent trente mille dans la tranchée ! Un soldat nommé
Scaeva, qui commandait l’une des entrées, y demeura invaincu avec
un œil crevé, une épaule et une cuisse percées et son bouclier troué
en deux cent trente points. Capturés, plusieurs de ses soldats préférèrent mourir plutôt que de changer de camp. Scipion l’Africain* avait
fait prisonnier Granius Petronius en Afrique. Après avoir fait mourir
ses compagnons, il lui fit savoir qu’il lui laissait la vie sauve en raison
de son rang, puisqu’il était questeur. Petronius répondit que les soldats
de César avaient l’habitude de laisser la vie aux autres, non de la
recevoir, et il se tua lui-même sur-le-champ. Il y a ainsi d’infinis
exemples de leur fidélité. (II, 34, 1155)

Autodiscipline exemplaire des soldats d’Orient

 

Qu’est donc devenu ce précepte antique selon lequel les soldats ont plus
à craindre leur chef que l’ennemi ? Et [que dire de] cet exemple extraordinaire : un pommier s’étant trouvé enfermé dans l’enceinte d’un
camp de l’armée romaine, celle-ci quitta la place le lendemain, laissant
au propriétaire le nombre exact de ses pommes, pourtant mûres et
délicieuses ? J’aimerais bien que notre jeunesse, au lieu de passer son
temps en voyages moins utiles et en apprentissages moins honorables,
l’emploie pour moitié à voir ce qu’est une guerre navale sous le commandement d’un bon capitaine commandeur de l’Ordre de Malte, et, pour
l’autre moitié, à s’informer de la discipline des armées turques, qui est
à bien des égards supérieure à la nôtre. En voici un exemple : quand nos
soldats s’abandonnent aux débordements dans les expéditions, eux sont
plus circonspects et retenus, car les mauvais traitements ou les larcins
faits aux dépens du petit peuple, qui valent des bastonnades en temps
de paix, sont punis de mort en temps de guerre. Pour un œuf pris sans
payer, la peine prévue est de cinquante coups de bâton. Pour toute autre
chose, même anodine et qui ne soit pas liée à la nécessité de se nourrir,
on les empale ou on les décapite sans délai. Dans l’histoire de Sélim Ier16,
le plus cruel conquérant qu’on ait jamais vu, j’ai été surpris de voir que,
lorsqu’il soumit l’Égypte, ses soldats, qui campaient sur les terres
conquises, ne touchèrent pas aux beaux jardins des environs de la ville
de Damas, pourtant ouverts à eux, parce qu’on ne leur avait pas donné
l’autorisation de piller. (III, 12, 1618-1619)
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