Titre original : The Secret Lives of Church Ladies
© 2020, Deesha Philyaw
West Virginia University Press

Pour la traduction française

© 2022, Éditions Philippe Rey

7, rue Rougemont – 75009 Paris

Illustration de couverture : Laura James, Amen, 2010. © Laura James.

ISBN : 978-2-84876-940-0

www.philippe-rey.fr

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Pour Taylor et Peyton,
et pour tous ceux qui essaient d’être libres

Qu’on se le dise : je ne suis pas tombée en disgrâce.
J’ai plongé
dans la liberté !

Ansel Elkins,
« Autobiography of Eve »

Eula

Eula réserve la chambre à Clarksville, à une certaine distance de chez nous. J’apporte de quoi manger. Cette année, c’est sushis pour moi et assiette de charcuterie et salade de pommes de terre pour elle. Rien de lourd. Juste assez pour nous nourrir. Et j’apporte le champagne. Cette année, qui comme toutes les autres pourrait être notre dernière, j’apporte trois bouteilles d’André Spumante.

Je nous ai aussi acheté quelques cotillons et les lunettes de l’année 2000. Les verres sont les deux zéros du milieu. D’après ce qu’on dit, à cause du bug de l’an 2000, la seconde qui suivra le compte à rebours de Dick Clark à Times Square pourrait bien nous trouver toutes les deux assises dans le noir. Mais ça ne me dérange pas. Parce que l’André se déguste tout aussi bien dans le noir.

À peine installée, Eula attaque la salade de pommes de terre et la charcuterie. Elle est très à cheval sur ce qu’elle mange. Sur presque tout, en fait. Elle aime les choses simples. Elle est professeure, comme moi, et nous devons prêter attention aux détails, même si Eula s’en soucie plus que moi. Mais elle ne peut pas savoir que j’ai acheté la salade de pommes de terre chez Publix, que j’y ai ajouté un œuf dur coupé en rondelles, de la moutarde, des pickles et du paprika, et que j’ai mis le tout dans mon Tupperware rouge. Elle se ressert, se tapote le ventre et me déclare que je me suis surpassée.

Une fois que nous avons fini de manger et sifflé une bouteille d’André, je prépare la douche. Nous l’aimons brûlante. La chaleur me détend, mais j’ai l’impression qu’elle a un autre effet sur Eula. Elle y reste longtemps après que j’en suis sortie. À travers la porte embuée de la douche, je vois son bonnet de bain rose. Elle a la tête baissée et je me demande si elle implore le pardon de Dieu pour s’être écartée de Ses bonnes grâces, car elle espère toujours Sa providence.

Il y a dix ans, quand Eula et moi en avions trente, nous étions les meilleures amies du monde depuis déjà la moitié de nos vies. Nous nous sommes connues en seconde au lycée, seules filles noires de notre classe d’excellence d’anglais. Eula était nouvelle ; sa famille venait de Caroline du Nord. Elle avait besoin d’une amie et moi aussi. Nous étions des rêveuses, nous organisions notre double mariage hawaïen dans la marge de nos cahiers de maths. Nos maris seraient cheminots, comme nos pères. Nous enseignerions au lycée, rejoindrions les dames patronnesses de la paroisse et serions voisines. Nos enfants joueraient ensemble.

Mais quand nos trente ans sont arrivés, nous étions professeures au lycée et faisions partie des dames patronnesses sans que nos autres rêves se soient réalisés. Nous avons fêté l’anniversaire d’Eula dans son appartement avec un trop grand nombre de vins panachés. Elle a terminé la soirée sur mes genoux, la jupe relevée jusqu’à la taille. J’ai vu son slip en coton blanc entre ses grosses cuisses noires. Elle sentait la vanille.

« Est-ce que parfois tu n’as pas l’impression que tu vas éclater ? » m’a-t-elle demandé. J’ai perçu son souffle chaud et fruité sur mon visage.

Je n’ai pas répondu, de peur que mon honnêteté lui fasse prendre ses jambes à son cou. Mais c’était sans importance, car elle n’arrêtait pas de parler, me suppliait de la toucher parce que personne ne l’avait jamais touchée là, en bas. Elle m’a confié qu’elle avait été une fille sage. Je le savais déjà. Adolescente, Eula ne s’était jamais éclipsée dans le dos de ses parents comme moi qui étais curieuse, puis déçue par ce qu’offraient les garçons mal dégrossis. Adulte, elle n’avait pas vécu comme moi de brèves aventures avec des hommes dont les noms ne méritaient pas d’être retenus. Eula s’était consacrée à la prière en attendant son Booz comme Ruth dans la Bible.

Eula a vraiment la foi. Elle ne s’embarrasse pas des questions qui me trottent dans la tête.

Mais ce soir-là, elle a fourré mes doigts dans son slip en coton blanc et n’a plus pensé à Booz. Quand nous nous sommes endormies, nous étions trempées de sueur. Le matin, Eula a étouffé ses remords dans le silence et le café.

Environ un mois plus tard, pour le Nouvel An, Eula m’a téléphoné pour me dire qu’elle avait retenu une chambre à Clarksville. J’ai apporté une pizza blanche et trois bouteilles d’Asti spumante.

Pour l’anniversaire d’Eula, l’année suivante, j’avais prévu un bon dîner chez moi. J’avais acheté chez le poissonnier d’Avery tout le nécessaire pour faire un gombo, son plat préféré. Eula aimait le gombo de ma grand-mère Pauline, mais sans okras, alors je l’avais préparé comme ça. Je l’avais cuisiné la veille, parce que Grand-Mère disait toujours que le gombo était meilleur s’il profitait d’une bonne journée au Frigidaire.

J’étais en train de mélanger le roux, ce que j’aime le moins dans la préparation du gombo parce que ça demande de la patience, quand Eula a appelé pour demander si on pouvait remettre le dîner à un autre jour. Reese, un avocat de notre groupe de célibataires étudiant la Bible, qu’elle fréquentait depuis à peine six mois, voulait l’inviter à dîner pour son anniversaire. C’était une surprise. Les mots se bousculaient dans sa bouche – OhCarolettajecroisqu’ilvamedemanderenmariage – et moi je continuais à mélanger mon roux.

« Tu comprends, hein ? s’est assurée Eula.

– Bien sûr. » J’ai essayé de trouver quelque chose à dire qu’Eula aurait envie d’entendre et qui ne sonnerait pas vexé ou amer dans ma bouche, mais rien ne m’est venu. C’était sans importance de toute façon parce qu’Eula n’arrêtait pas de jacasser, se demandait comment Reese avait réussi à deviner son tour de doigt et comment feindre la surprise quand il ferait sa demande.

Finalement, Eula et Reese ont eu tous deux une surprise ce soir-là. Leur dîner romantique dans un restaurant panoramique (la surprise d’origine) a été interrompu par la femme de Reese, dont il était séparé.

Eula a appelé plus tard pour me raconter ce qui s’était passé et sa colère semblait jaillir du téléphone. J’étais assise dans mon lit, j’écoutais, tout en mangeant mon second bol de gombo – avec des okras –, tandis que le mari d’une autre femme ronflait doucement à côté de moi.

Par la suite, Eula a rencontré d’autres Reese, d’autres « presque ». Mais elle finissait par les rejeter en leur reprochant d’être trop jeunes ou trop vieux. Trop fauchés ou trop bêtes. Ou alors c’étaient eux qui la rejetaient quand ils comprenaient qu’ils ne réussiraient pas à la convaincre de coucher avec eux, ni par la douceur ni par la pression. De nos jours, les Reese sont de plus en plus rares et ressemblent de moins en moins à Booz chaque année qui passe.

Je me demande parfois si Eula trouve des défauts à tous ces hommes parce que, au fond d’elle-même, elle n’en veut aucun et fait juste ce qu’on attend d’elle.

Mais Eula et moi n’abordons pas ce genre de sujet.

Après sa douche, Eula enfile un T-shirt blanc et un slip blanc en coton. Elle se renverse sur le lit king size, semble flotter sur les draps blancs impeccables, les oreillers rebondis et l’édredon floconneux. Elle a enveloppé ses cheveux dans un foulard de soie rose. Elle boit une longue gorgée au goulot de la deuxième bouteille d’André.

« Tu en veux ? » Elle me la tend.

Du pied du lit, je m’approche d’elle à quatre pattes. Quand je suis tout près, elle lève la bouteille vers ma bouche, la renverse sur ma chemise de nuit et glousse : « Je vais arranger ça. » Elle pose la bouteille sur la table de nuit et me culbute sur les oreillers. À califourchon sur moi, elle m’enlève ma chemise de nuit et lèche tous les endroits de mon corps touchés par le champagne.

Je me réveille environ une heure plus tard, encore soûle. Eula est debout et boit la dernière bouteille d’André. Elle a coupé le son de la télé, mais je vois Dick Clark présenter une petite fille blanche aux cheveux multicolores qui a eu du succès au début de l’année. Je ne me rappelle plus le nom de cette gamine et peu importe. Elle danse comme un pied et chante comme une casserole.

« J’ai pris une bonne résolution, dit Eula, les yeux mi-clos. Si je suis encore seule à la Saint-Valentin, ce sera la dernière fois sans un homme rien qu’à moi.

– C’est une grande résolution. » J’attrape la bouteille. Sa remarque amère sur sa solitude ne glisse pas sur moi aussi vite que d’habitude. « Qu’as-tu l’intention de faire ?

– Comme dit le pasteur : le Seigneur ne peut pas guider une voiture garée. Je dois me mettre en condition pour trouver quelqu’un et faire une place à un mari dans ma vie.

– C’est-à-dire ?

– Pour commencer, j’ai négligé le groupe d’étude de la Bible. Si je veux un homme croyant, je dois me trouver au bon endroit.

– C’est là que tu as connu Reese… »

Eula lève les yeux au ciel. « Et je vais redécorer ma maison, poursuit-elle. Telle qu’elle est actuellement, pas moyen qu’un homme s’y installe. Je veux créer de l’espace pour un mari.

– Genre feng shui ?

– Feng quoi ?

– Laisse tomber. » J’imagine Eula occupée à toutes ces activités dans l’espoir de se trouver un homme. Et moi je fais quoi en attendant ? Je distrais de temps en temps un petit ami marié ? Je passe le prochain réveillon de la Saint-Sylvestre sans elle ? Moi aussi, j’ai envie de changements, mais je n’ai aucun plan.

« Et je vais m’inscrire dans l’équipe de softball des célibataires de la paroisse, ajoute Eula.

– Tu n’aimes même pas le sport, dis-je en riant.

– Tu peux rire tant que tu veux. » Eula arrange les oreillers dans son dos. « Mais toi aussi, tu dois te faire un programme. Caroletta, tu n’as pas envie de retrouver quelqu’un quand tu rentres chez toi ? Quelqu’un avec qui tu passerais ta vie ? Tu ne veux pas être heureuse ? »

Je regarde Eula, ses frisettes plus très fraîches et moites d’avoir passé du temps entre mes jambes. En réfléchissant à ses questions, je sens remuer en moi quelque chose d’à la fois cruel et pitoyable qui menace de déborder. Depuis quand elle s’intéresse et se soucie de mon bonheur ? Qu’est-ce qu’elle en sait ?

« Je suis heureuse, dis-je d’une voix caressante pour paraître plus courageuse que je ne me sens. Maintenant. Ici. Avec toi. Et ça peut ne pas se limiter à ce soir. On pourrait…

– Caroletta, j’espère que tu n’as pas renoncé à te trouver un mari. Je suis en mission et toi aussi tu peux l’être. » Elle parle d’un ton morne, comme la vendeuse la plus épuisée du monde. Elle me tourne le dos et s’assoit au bord du lit, devant la télé.

« Eula, regarde-moi. S’il te plaît. »

Eula secoue la tête. Elle dit à la télé : « Je ne veux pas mourir vierge. Et toi, tu veux mourir vierge ? »

J’attends sans doute une seconde de trop avant de répondre.

Eula se retourne brusquement pour me faire face. « Tu… ne l’es pas ? »

Je ne sais pas ce qui est le plus drôle : qu’Eula s’imagine qu’à quarante ans mon cul n’a jamais baisé avec un homme durant toutes ces années ou qu’elle nous considère encore toutes les deux comme vierges après tout ce que nous avons fait ensemble au cours de ces mêmes années.

« Eula.

– Toi ? Avec un de ces cochons ? » Eula plaque sa main sur sa bouche. À cet instant, la dame du catéchisme saisit les rênes de la professeure de biologie. « Tu n’es pas propre ?

– Eula ! »

Je m’attends à ce qu’elle attrape ses vêtements et file. Mais non. Elle reste assise sur le lit, le corps secoué de sanglots. « Ça ne devait pas être comme ça », répète-t-elle en pleurant. Je ne sais pas bien ce que signifie ce ça. Moi et les hommes ? Moi et elle ? La vie ?

« Eula, comment ça devait être ? »

Elle se tourne vers moi. « Je veux simplement être heureuse. Et normale », dit-elle en sanglotant.

J’ai envie de combler le fossé entre nous, de la serrer contre moi et de la bercer jusqu’à ce qu’elle cesse de pleurer, de lui promettre que tout va s’arranger, mais je n’ose pas. Je ne peux pas tout arranger, pas à la manière qu’elle souhaite.

« Normale selon qui, Eula ? Selon des hommes morts depuis des milliers d’années ? Qui professaient que l’esclavage était super et traitaient les femmes comme leur propriété ?

– La Bible est la parole inerrante de Dieu, chuchote Eula d’un ton aussi provocant que peut l’être un chuchotement.

– Et tu ne crois ça qu’à cause de la façon dont un groupe d’hommes interprète le premier groupe d’hommes. On dit qu’il faut avoir foi en Dieu, pas dans les hommes. Tu crois que Dieu veut que toi ou n’importe qui passiez des dizaines d’années sans qu’on vous touche ? Toute une vie ? Comme sœur Stewart, sœur Wilson, sœur Hill, ma mère après la mort de mon père – toutes ces femmes à l’église qui pensent devoir choisir entre plaire à Dieu et une chose aussi fondamentale, aussi humaine que d’être étreintes et connues intimement. Si Dieu est devenu humain à un moment…

– Si ? » Eula crache ce mot.

« … alors pourquoi aurait-il établi des règles qui obligent à faire un choix aussi douloureux ?

– Je ne mets pas en doute la parole de Dieu.

– Mais tu devrais peut-être mettre en doute celle des gens qui t’ont enseigné cette version de Dieu. Parce qu’elle ne te rend pas service. »

Eula plisse les yeux. « Tu n’es pas celle que je croyais.

– Tu n’es pas non plus celle que tu crois être. »

À la télé, la foule de Times Square devient folle. Le moment du compte à rebours est presque arrivé. Eula et moi sommes couchées dans le lit, vêtues seulement de nos lunettes de l’an 2000. Les cotillons sont toujours dans le sac.

« J’ai envie de fêter un jour le Nouvel An à Times Square, dit Eula, mais ses paroles sont quelque peu brouillées par l’André.

– Avec moi ? On pourrait y aller l’année prochaine au lieu de venir ici. »

Eula ne répond pas.

Dick Clark déclare à une femme blanche dans la foule, coiffée d’un chapeau de Chapelier fou en velours violet : « Nos amis des antipodes à Sydney en Australie ont été les premiers à fêter le Nouvel An. Et d’autres pays ont fait de même sans panne d’électricité ni pépin informatique. Pensez-vous que le bug de l’an 2000 a fait beaucoup de bruit pour rien ? »

« J’ai peur, Caroletta.

– Je sais. »

Eula se met à chuchoter. Je m’approche pour entendre ce qu’elle dit et me rends compte qu’elle prie.

Quand elle dit amen, je me lève, vais au pied du lit et me mets à genoux. Les orteils d’Eula sont vernis du même rose que son foulard. J’attrape ses chevilles et la tire vers moi. Elle glisse sur les fesses jusqu’au bord, les pieds posés à plat sur le lit de chaque côté de ma tête. Elle écarte les jambes. Je pousse doucement ses cuisses jusqu’à ce qu’elle s’ouvre, comme un autel.

10-9-8…

Je parle en langues.

4-3-2…

Eula a ses prières et moi les miennes.

Pas-Daniel

Je me suis garée dans l’ombre, derrière l’établissement de soins palliatifs, et j’ai attendu, une boîte de préservatifs posée sur mes genoux, Magnum XL. J’avais l’impression d’avoir de nouveau seize ans, sauf que cette fois j’avais acheté les préservatifs au lieu de compter sur le garçon. Cette fois, le garçon était un homme, croisé quinze jours plus tôt à l’entrée principale de l’établissement de soins palliatifs et que j’avais pris pour quelqu’un avec qui j’étais au collège. J’arrivais, il partait. Je l’avais pris pour Daniel McMurray, je l’avais dévisagé plus longtemps que je n’aurais dû et il m’avait rendu mon regard. Plus tard dans la soirée, j’étais de nouveau tombée sur lui : il sortait de la chambre en face de celle de ma mère. Sa mère avait un cancer du sein, la mienne un cancer des ovaires.

J’ai regardé mon téléphone. 22 h 27. J’avais bien calculé le temps nécessaire pour l’achat des préservatifs au Walmart. Pas-Daniel allait descendre dans trois minutes. Afin de ne pas éveiller la curiosité d’Irie, l’infirmière de nuit, nous ne quittions jamais l’étage au même moment, pas plus que nous n’y revenions. Elle ne s’appelait pas vraiment Irie, mais je la surnommais ainsi dans son dos parce qu’elle était Jamaïcaine. Et puis elle était méchante comme une teigne. Je m’étais plainte à la direction en suggérant que ses manières brusques conviendraient mieux à la morgue. Mais Irie aimait bien Pas-Daniel. Elle ne le prenait pas de haut quand il posait des questions sur les soins prodigués à sa mère. Il m’avait raconté qu’elle avait même plaisanté avec lui, un soir tard, lorsqu’il était arrivé en minishort de jogging : « Ben ça ! Si vous continuez à vous balader ici avec ce petit machin, quelqu’un pourrait bien avoir envie d’y toucher et de vous faire une toilette à l’éponge. »

Irie n’était pas idiote. Elle allait peut-être faire le lien et comprendre que Pas-Daniel et moi étions… étions quoi ? Comment qualifier cette relation quand nos mères sont voisines de fin de vie, que les nuits sans sommeil n’en finissent plus et que cette personne passe aussi ses journées en entretien avec les assurances, les créanciers, les banques, les pasteurs, la famille et les amis, dont certains sont mieux intentionnés que d’autres ? Cette personne qui est le fils dévoué comme vous êtes la fille dévouée, celle qui prend en charge toute la merde familiale, le garant, la bonne, le chauffeur, le psy, le conseiller professionnel, le distributeur de billets. Cette personne qui elle aussi souhaite et redoute en même temps la mort qui rôde alentour, actrice imprévisible.