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Solitaire gardien d’une ancienne abbaye transformée en
propriété familiale, Alexis Chauvel a toujours vécu avec
le sentiment d’être invisible aux yeux de ses semblables.
Incapable de se reconnaître lui-même dans une vie qui
peine à revêtir une forme discernable, celui que ses
proches n’ont pas tardé à qualifier de “pauvre d’esprit”
n’a guère de commerce qu’avec le temps qui s’écoule à
bas bruit et ce lieu dont il a la charge, véritable chambre
noire où il attend que lui soit révélée la preuve de son
existence. Des années durant, il a, silencieusement, embrassé de minuscules “vocations” successives, dérivant,
toujours plus seul, sur la barque du temps, jusqu’à ce que
la lecture d’une légende lui offre enfin de rencontrer un
frère à la mesure de sa douleur, lequel, à son instar, vécut
“dans sa propre maison comme un inconnu”.

En mettant en scène cette figure d’ermite séculier
déserté par la transcendance et sidéré par un monde dont
il éprouve ardemment la présence sans parvenir à le
nommer non plus qu’à en fixer l’image, Jean-Paul Goux
offre ici, servie par une langue attentive à révéler dans
la palpitation de l’invisible l’âme même du Temps, une
incomparable méditation sur cette face cachée de la création qu’est la tentation du silence.

Né en 1948, Jean-Paul Goux a longtemps enseigné la littérature
à l’université de Tours et vit désormais à Besançon. Son œuvre
romanesque est publiée par Actes Sud depuis 1995. Après la
trilogie Les Champs de fouilles – Les Jardins de Morgante,
(Babel, 1999), La Commémoration (1995 ; Babel, 2005) et La
Maison forte (1999) –, Le Séjour à Chenecé clôt la trilogie Les
Quartiers d’hiver, entamée avec L’Embardée (2005) et poursuivie avec Les Hautes Falaises (2009).
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Il me semblait que je devais agir comme
si quelque légitimité secrète et essentielle
habitait l’avenir. Or j’ignorais ce que je
devais commencer en particulier et par
quel bout je devais aborder la chose.

 

STIFTER





 


Mais quand tout sera blanc, comment
les écureuils feront-ils pour savoir où ils
ont caché leurs provisions ? Oui, comment les écureuils le savent-ils, et que
savons-nous au juste, et comment faisons-nous pour nous souvenir, et que de
choses ne déterrons-nous pas en définitive ?
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Je suis Alexis Chauvel, pauvre d’esprit, comme ils
disent, depuis plus de quarante ans gardien de
l’Epine, comme nous disions, gardien de Chenecé
ou gardien de l’Abbaye, comme je préfère dire,
comme je me le dis à moi-même, puisque ici nous
sommes dans l’ancienne abbaye de Chenecé, maisons de Prémontrés, achetée en grande partie ruinée par notre ancêtre Chéronnet à la liquidation
des biens nationaux et depuis lors appelée l’Epine
sous prétexte, selon ce qu’ils disent, qu’elle est
posée sur une sorte d’île en forme de fuseau, aux
falaises coupées net, comme surgie d’un bloc à
vingt mètres au-dessus des vagues moutonnantes
des prés et des bois. Vous êtes dans la sacristie de
Chenecé, l’armoire, comme je préfère dire, vous
avez ouvert les profonds tiroirs sous le plateau où
se posaient les instruments et les vêtements sacerdotaux avant et après les offices, vous avez extrait
ce tiroir qui est moins profond que ses voisins, trop
court selon vous, ce qui explique votre curiosité et
votre geste, et vous avez cogné d’un doigt le fond
qui sonnait clair, creux. Vous vous êtes accroupi,
les mains plaquées sur le bois du fond, vous avez
fait pression, inutilement ; puis vous avez cherché
à le faire glisser doucement, en haut, en bas, à
gauche, à droite, inutilement, et c’est en le poussant à peine tout en le faisant glisser légèrement à
droite puis en appuyant franchement vers le bas
que vous avez déplacé la planchette mobile, trouvé
la cachette et découvert ce manuscrit où vous venez
de lire : “Je suis Alexis Chauvel…” Il y a bien longtemps, j’ai fait comme vous. Qu’est-il survenu ? C’est
ce que je me demande maintenant qu’est enfin
venu le temps d’accomplir ce à quoi je me suis préparé depuis tellement d’années.

J’imagine que rien n’a vraiment changé ici : les
vacances ont commencé, c’est Noël ou Pâques ou
bien l’été, les cousins et cousines, les oncles, les
tantes et vos parents se sont retrouvés et c’est de
nouveau le rituel des repas en commun dans le
réfectoire, des conversations d’après dîner par petits groupes dans le salon du haut si c’est l’hiver,
dans le cellier si c’est l’été, des balades de l’après-midi dans l’île ou au pied de l’île, avec les jeux et
les travaux immuables, les chahuts dans le dortoir
des cousins, les pièces de théâtre montées pour le
15 Août dans la salle capitulaire, les murs à relever
à la pointe de l’éperon, les vieux arbres à abattre
et à débiter, les bassines à vider dans le grenier
après les orages, les repas à préparer et les vaisselles à faire pour la tribu des quarante, des cinquante… Ce que l’on connaît depuis toujours,
lorsqu’on l’a quitté et qu’on le retrouve, il peut vous
donner le même plaisir qu’on connaît depuis toujours. Pourtant, il vous est peut-être arrivé ou peut-être vous arrivera-t-il d’appréhender les repas en
commun ou les séances du soir au salon, arrivé
d’entendre comme pour la première fois les cris
des petits qui jouent un peu dans le cloître et rentrent vite se mettre au chaud, c’est Noël, ils envahissent les escaliers, le salon, le dortoir, et d’entendre
comme pour la première fois le bruit des voix à
table, dans la cuisine, les incessants appels des uns
et des autres et les rires sonores –, il peut arriver
pourtant que tout cela qui soudain vous exaspère
ne vous paraisse rien auprès de l’obligation constante, du matin au soir, d’avoir à parler, à répondre
aux uns et aux autres, à chacun, tout le temps, pour
se saluer le soir et le matin, évoquer les activités
du jour, répartir les tâches, suivre ou nourrir les
conversations à table et au salon. Il me semble que
très tôt, et même depuis toujours, j’ai éprouvé combien était lourde cette vie que l’on mène à l’Abbaye,
combien il me pesait de n’être jamais vraiment seul,
et que j’ai fait ce que vous venez de faire : j’ai cherché un endroit où je pourrais me cacher un moment pour rester seul un moment, et je suis allé
sous le grand escalier, je suis entré dans l’armoire
par la petite porte en prenant bien soin qu’on ne
me voie pas – à moins que peut-être et plus vraisemblablement (comment savoir ?) je n’aie pas du
tout eu d’abord le désir d’être seul, que ce ne soit tout
à fait par hasard, sans intention véritable, que je
sois entré en catimini dans l’armoire et qu’après y
être resté un long moment tout à fait seul j’aie découvert combien me convenait mal, souvent, la vie
communautaire de l’Abbaye, et combien me plaisaient en revanche ces échappées solitaires et silencieuses, arrachées aux permanentes effervescences
tumultueuses de la tribu Chéronnet. Je ne dis pas,
comprenez-moi bien – mais je suis sûr que vous
me comprenez puisque vous aussi vous êtes allé
dans l’armoire –, je ne dis pas que je n’aimais jamais ces drôles de vacances qu’on passait et que
j’imagine qu’on passe encore à Chenecé, je dis qu’il
y avait un puissant réconfort et une vraie jubilation
à savoir qu’était ménagée au sein du permanent
tumulte collectif la place d’une enclave silencieuse
et solitaire.

Je ne sais pas qui vous êtes, vous qui me lisez
maintenant après avoir découvert le secret du double
fond : je fais de vous un familier de l’Abbaye, un
Chéronnet ou un Chauvel, un Germanges, un Sampans, un Dumège ou un Planchenault, faute de
pouvoir imaginer qui d’autre qu’un membre de la
tribu aurait eu l’occasion, le loisir, la curiosité ou
l’indiscrétion d’aller fouiller dans l’armoire, mais
puisque vous non plus vous ne me connaissez pas,
n’avez jamais entendu parler de moi, bien que vous
soyez de la tribu ou parce que vous n’en êtes pas,
je crois plus juste de m’adresser à vous comme si
vous ne connaissiez rien ou parce que vous ne
connaissez rien de Chenecé, car enfin qui donc a
jamais passé tant d’années ici depuis que l’Abbaye
n’est plus une abbaye ? qui donc a pu la connaître
comme je la connais, moi qui m’en soucie et m’en
occupe depuis maintenant quarante ans ?

Je n’ai jamais su ni compris, ni bien sûr demandé,
pourquoi cette pièce était en quelque sorte, plutôt
qu’interdite, laissée pour compte, tenue pour quantité négligeable, ou jugée infréquentable : le simple
souci d’assurer la discrétion de mes échappées solitaires m’imposait de garder le silence. Puisque
personne n’en parlait jamais, je m’étais convaincu
qu’elle n’intéressait personne et que personne n’y
pénétrait jamais. L’ancienne porte d’accès au chœur
de l’abbatiale réduit au squelette de ses voûtes ayant
été condamnée, on ne peut entrer dans la vaste
sacristie des moines que par une demi-porte, ménagée sous le grand escalier et masquée dans le
lambris d’appui, qui donne sur un étroit conduit
pris dans l’épaisseur du mur d’abord, du meuble
ensuite, et fermé sous son plateau par une sorte de
trappe, un portillon que le menuisier ou l’ébéniste
a maquillé en tiroirs afin de ne pas rompre l’harmonie d’ensemble des placards tous identiques qui
règnent du sol au plafond autour de la pièce. Ils
ont des portes de bois sombre à double battant
régulièrement distribuées à hauteur d’homme au-dessus du large plateau qu’isole du fond du mur
une bande du même bois sombre, également cloisonnée par des panneaux moulurés ajustés à la
largeur des portes, tandis qu’en dessous quatre tiroirs aux dimensions d’une paire de battants ne
montrent sur leur façade sans décor que leurs poignées placées de part et d’autre d’une entrée de
serrure pourvue d’une clef en fer. Si j’ai tout oublié
des circonstances particulières qui entourèrent
l’élection du refuge de l’armoire – tout juste puis-je
supposer que j’avais alors neuf ou dix ans peut-être, mais comment pouvais-je connaître l’existence
de cette pièce ? d’où m’était venue l’audace d’aller
m’y installer pour m’isoler ? comment comprendre
qu’alors qu’on ne pouvait y entrer que par cette
demi-porte sous le grand escalier qu’utilisaient du
matin au soir tous ceux qui occupaient les appartements du premier étage ou le dortoir du second,
j’aie pu passer complètement inaperçu, sans jamais
être surpris, ni à l’entrée ni à la sortie ? comment
comprendre qu’en dépit de mes évasions bientôt
fréquentes, à des heures où les activités communes
devaient requérir ma présence, personne, et pas
même les petits cousins autour de mon âge, personne n’ait jamais remarqué ma disparition, oui,
comment comprendre qu’on puisse passer inaperçu
au milieu de ses proches si l’on ne suppose pas
que l’on n’est pas exactement visible, qu’on est
comme invisible ? –, je connais toujours le monde
des impressions qui m’habitaient alors, elles n’ont
pas cessé de m’habiter, je sais que ce n’est nullement l’effet d’une lubie rétrospective si j’ai la conviction qu’une part essentielle de ce qui m’est advenu
tient son origine dans l’armoire de Chenecé.

Je m’asseyais sur ces dalles de pierre grise largement veinée de jaune qui revêtent partout les sols
de Chenecé, le dos contre l’allège de la fenêtre afin
qu’on ne pût me voir depuis le clos, et je fixais la
trappe d’entrée en face de moi, attendant, guettant
l’instant inévitable où quelqu’un apparaîtrait, me
demanderait ce que je faisais là, me chasserait aussitôt tandis que je serais incapable de répondre
puisqu’il n’y avait aucune réponse satisfaisante à
fournir. Je ne pensais à rien si c’est ne penser à rien
que de fixer une petite porte d’armoire, dans la
lumière blanche d’une après-midi d’hiver, assis genoux relevés entre les bras sur un dallage de pierre
froide parmi d’immenses placards brunis, et d’attendre en guettant, en tremblant dans l’air glacial.
Je ne restais pas longtemps – je m’installe de nouveau au milieu d’une après-midi d’hiver dans l’armoire de l’Abbaye –, il faisait vraiment très froid
mais surtout les risques d’être surpris me paraissaient se multiplier prodigieusement de minute en
minute, comme si chaque instant eût valu des heures
et que tout le monde fût depuis longtemps déjà
inquiet de ma disparition et parti à ma recherche
– je quittais bientôt l’armoire en prenant soin de
coller une oreille contre la petite porte donnant
sous l’escalier pour m’assurer que personne n’était
en train d’y passer. Mais personne ne s’était inquiété
de ma disparition, et puisque personne ne partait
à ma recherche c’était donc que j’étais invisible et
qu’il n’y avait aucune raison de craindre d’être surpris en allant m’installer dans l’armoire. Dès lors
j’y allais certes toujours avec prudence mais une
fois dans la pièce j’ai pu m’y sentir hors d’atteinte,
tout à la fois soustrait au regard d’autrui, bien sûr,
mais soustrait surtout à l’inquiétude permanente,
lorsqu’on est en présence d’autrui, de son interpellation, de sa sommation toujours possible, toujours
imminente, de sa sommation implicite à répondre,
à parler : et n’ayant plus à craindre d’être surpris,
j’ai pu m’installer vraiment dans la pièce close.
D’ailleurs, sûrement, les vacances de Noël se terminaient : quand celles de Pâques reviendraient
ou bien étaient revenues je n’aurais plus, je n’avais
plus à me réfugier contre l’allège de la fenêtre du
clos pour me cacher du dehors : je pourrais m’installer, je m’étais installé en face de la fenêtre, le dos
appuyé cette fois contre la trappe d’entrée, je pourrais aussi rester debout et je restais debout, marchant au milieu de l’armoire.

Pendant des années, les années de la fin de l’enfance et celles de l’adolescence, j’ai attendu les vacances pour être enfin à l’Epine, comme nous
disions et comme je me le disais encore à moi-même, pour retrouver l’armoire, et j’ai attendu, une
fois arrivé à l’Epine, les moments où je pourrais
retourner m’installer dans l’armoire, comme j’attendais, une fois installé, le moment jamais très lointain où il me faudrait la quitter – mais dans ces
attentes toutes simples, qui avaient un objet bien
identifiable, je faisais en même temps l’expérience
de quelque chose que je ne savais pas nommer
clairement, ou qui ne me semblait pas avoir d’équivalent exact dans la langue en sorte que je m’étais
fabriqué deux mots pour combler ce manque : armoirer et nébuler, ce dernier ayant au demeurant
absorbé peu à peu les significations du premier au
point de s’y substituer dans tous ses usages. Armoirer englobait les diverses propriétés qui s’attachaient
au fait de demeurer dans l’armoire : être enfermé
volontairement dans une pièce close avec la certitude que personne ne peut venir vous y déranger
ni même vous y chercher parce que personne
d’autre que vous-même n’en connaît l’accès et sans
doute même l’existence ; et plutôt qu’attendre, qui
implique d’avoir en vue un objet d’attente, patienter, demeurer patiemment, sans rien attendre de
précis ni de représentable, être en état de patience ;
c’était aussi demeurer inactif, non pas exactement
immobile car je pouvais armoirer en marchant autour de la pièce, en ouvrant des placards pour regarder à l’intérieur – je vais vous dire –, mais sans
une occupation dont il soit envisageable de rendre
compte si, par impossible, vous aviez à justifier de
votre temps passé dans l’armoire ; enfin, la plasticité du verbe lui permettant d’accueillir les significations nouvelles dont une expérience récente de
l’armoire venait de l’enrichir, c’était jouir d’un merveilleux secret, dans une jouissance qui rayonnait
bien au-delà de votre présence effective dans l’armoire puisque, et c’est ce que je découvrais et m’apprenais à moi-même au fil de mes vacances à l’Epine,
avec les petits cousins de mon âge mais en réalité
avec tout le monde, parents, oncles et tantes de
l’Epine, et tous les enfants et adultes en dehors
de l’Epine, je n’avais pas besoin de parler, je gardais le grand secret de l’existence d’une pièce cachée où il m’était possible de m’enfermer quand je
le voulais pour y être magnifiquement seul. Vous
devez penser que cette pièce n’était sans doute pas
aussi secrète que je le prétends, mais je n’ai pas dit
que l’armoire était comme la chambre de pharaon
même si je crois qu’elle éveillait au sein du monde
de l’enfance les mêmes puissantes rêveries du secret de la pièce close et difficilement accessible, je
crois qu’autour d’elle venaient jouer les mêmes ressorts inépuisables des mystères de la cachette : à
l’Epine, la pièce close de l’armoire n’avait pas d’existence reconnue puisque personne n’en parlait jamais. Depuis le temps des vacances à l’Epine, depuis
ce temps où j’armoirais, j’ai patiemment cultivé un
secret auquel le moment est venu de me consacrer.

Pour le verbe nébuler, évidemment tiré du mot
nébuleux que j’avais dû entendre à table dans une
conversation des grands sans en connaître exactement le sens, l’usage que j’en faisais correspondait
assez bien à son étymologie : il désignait pour moi
l’activité de l’esprit lorsqu’on armoire, activité plutôt confuse, enveloppée de brumes mobiles qui se
déploient de manière continue, non pas à sauts et
à gambades, si je puis dire, mais par glissements
insensibles, et qui vous font en peu d’instants passer d’une forme à une autre. Nébuler, c’était s’abandonner au courant ininterrompu, vraiment continu,
des pensées, mais ce n’est pas le mot juste ; des
impressions, mais les impressions sensibles étaient
bien uniformes dans la pièce close environnée de
placards, aux dalles grises veinées de jaune ; des
images mentales, mais ce qui se présentait à moi
n’était pas toujours figurable ; des phrases qui surgissaient comme un rai de lumière au travers d’une
nuée, mais combien souvent aucun mot tissé dans
une phrase ne venait percer la brume de ce qui
n’était ni une pensée ni une impression ni une
image ni même donc une parole mais simplement
sans doute l’état de l’esprit lorsqu’il est lâché sans
bride, qu’il se répand sans contrainte, sans objet
déterminé, quand il remplit le temps de son infatigable activité gratuite, quand il l’occupe pleinement comme font les fleuves entre leurs berges,
mais ces images sont également inadéquates parce
que les nuées de l’esprit ne sont pas seulement
mobiles, elles sont diverses, si elles occupent tout
l’espace qu’on veut bien leur accorder, et quand
j’armoirais, c’est l’espace entier qui s’offrait à elles,
aussi large que le ciel et libre comme lui. On pourrait dire qu’armoirer, nébuler, c’était ne rien faire,
ne penser à rien, dans un espace et dans un temps
où il n’arrivait rien, je crois tout au contraire que
j’y faisais l’épreuve du temps puisque précisément
rien n’arrivait mais qu’il advenait cependant quelque
chose, un état, une manière d’être qui s’installait,
s’imposait, une profonde passivité à laquelle il
m’était impossible de ne pas accoler le mot d’heureuse, une envahissante passivité heureuse. Mais
nébuler pouvait aussi désigner des activités propres
à l’armoire et beaucoup plus concrètes. Ainsi par
exemple quand, assis le dos contre la trappe, je
m’intéressais au spectacle changeant du ciel encadré par la fenêtre du clos : l’hiver, en fin d’après-midi le plus souvent, à l’approche des orages, de
grands mouvements agitaient les gris divers, multiples, éclatants, d’une flottille de petits nuages glissant sur un fond uniforme couleur d’étain, ou bien
l’été, au petit matin, quand le soleil passait la rampe
des chênes verts au-delà du clos et lançait ses longs
rayons sur l’aire du pré vide, l’ombre portée des
chênes se retirant vivement comme une vague sur
le sable, mais alors j’étais debout, le nez à la fenêtre,
en train de regarder tout en même temps les trois
portes de bois plein, prises dans le mur du clos, à
droite, à gauche, devant. Ainsi encore lorsque l’envie me prenait d’aller regarder dans les placards.
Je devais me contenter d’en ouvrir les battants car
il m’aurait fallu un escabeau pour accéder aux
rayons. Seul était vide le placard placé à gauche de
la fenêtre. Dans les autres, en haut, il y avait toute
sorte d’anciens appareils photographiques en bois,
en cuivre ou en laiton ; plus bas, des flacons colorés de produits chimiques avec une étiquette ; enfin,
sur les premiers rayons, quantité de boîtes de tailles
et de formes diverses : tout un matériel que je pourrais peut-être apprendre à utiliser quand je serais
grand. Pour l’heure, il me suffisait de contempler
les beaux objets, énigmatiques et captivants, tout
juste un peu ternis et poussiéreux. Les tiroirs, eux,
étaient pour la plupart remplis de boîtes de bois
blanc qui en occupaient presque exactement le
volume, un léger vide ayant été laissé entre elles
pour qu’on puisse les extraire sans difficulté. Elles
étaient toutes de deux formats distincts, les grandes
ayant deux fois la taille des petites. J’ouvrais les tiroirs et piochais une boîte au hasard, en me promettant de les regarder toutes méthodiquement,
un jour, sans parvenir à concevoir comment la
chose pourrait se faire, mais sans m’en soucier pour
autant. Une étiquette collée sur le couvercle indiquait le contenu, avec la date de la prise de vue. A
l’intérieur, les plaques de verre étaient disposées
sur la tranche et séparées les unes des autres par
une planchette verticale. Je prenais une boîte, j’allais m’asseoir par terre, le dos contre la trappe, je
sortais une à une avec précaution les photos d’une
série : “La pointe de l’éperon, janvier-décembre 92”,
ou bien : “Falaise ouest, les niches, avril-juin 78”,
“La rampe d’accès, octobre-novembre 96”, “Le vieux
châgne, février 83”.

C’est ainsi qu’en rangeant les quelques boîtes de
plaques de verre consacrées au clos vu depuis la
fenêtre de l’armoire aux mois de juin 1879, 80, 81,
82 et 83, je me rendis compte que ce tiroir-là contenait moins de boîtes que les autres : il était moins
profond. J’ai sorti les boîtes et le tiroir, j’ai regardé
le fond du placard, tapoté ce fond qui sonnait creux :
il y avait forcément quelque chose derrière, il suffisait de trouver le mécanisme d’ouverture de la
cachette, et si je ne crois pas m’être figuré clairement quelle sorte de trésor j’allais pouvoir découvrir, ma déception, lorsque enfin je parvins à faire
coulisser le panneau du fond, atteste que les mirifiques images d’un fabuleux trésor avaient dû m’envahir. C’était une simple feuille d’un épais papier,
pliée en quatre, où se lisait cette unique phrase,
d’une belle écriture haute et penchée, sans signature : “Je n’ai rien trouvé.” J’aurais pu sourire de
cette ironie qui prenait le curieux au piège de cette
même curiosité dont l’auteur avait été victime, mais
passé la déception de n’avoir rien trouvé de bien
consistant, une boîte fermée, un objet quelconque
ou précieux, une clef, j’interprétai cette phrase
comme une invitation à chercher ce que son auteur
n’avait pas découvert non pas parce qu’il n’y avait
rien à découvrir mais parce qu’il n’avait pas su le
découvrir – une invitation à continuer les recherches.
Pendant des années, celles de la fin de l’enfance,
celles de l’adolescence, et dans mes premières années de gardien de Chenecé lorsque j’y fus enfin
seul et pus me livrer à mes recherches sans me
contenter de rêver de les entreprendre, j’ai su comme chose certaine que l’Abbaye possédait un secret,
une pièce, non pas comme l’armoire d’accès repérable mais malcommode et non fréquentée à cause
de cela, une pièce cachée, une petite pièce obscure,
enfouie parmi les murs à la suite d’innombrables
remaniements et ravaudages, au lendemain des
époques tumultueuses, une très vieille pièce qui
avait échappé aux désastres des temps, une réserve
où étaient venues s’accumuler, plutôt que les fabuleuses richesses d’un trésor, les traces des longs
siècles d’une existence troublée – comme les plaques
de verre montraient un état ancien du clos, lorsqu’il
était encore planté comme le verger du paradis.
Dans cette réserve de la vieille pièce cachée et
désormais oubliée, il y avait de modestes objets,
d’usage difficilement identifiable, aux formes étranges, dans des matières énigmatiques, des parchemins roulés scellés à la cire brune, des plans et des
dessins de l’île dès le temps où elle n’était encore
qu’une forêt de chênes verts parmi les vagues marines, et puis des instruments de musique, des livres
de comptes, des recueils de procès, des manuscrits
d’œuvres perdues, des catalogues de bibliothèque,
et, depuis que l’Abbaye n’était plus une abbaye, des
liasses de lettres personnelles ou intimes des vieux
Chéronnet et des vieux Chauvel, des journaux et
des Mémoires manuscrits laissés par tel ou tel pour
l’édification de sa descendance, et puis des cartes
postales de voyages lointains toutes adressées à
l’Abbaye, des objets fantaisie acquis sous d’autres
cieux, des relevés de travaux, des arbres généalogiques repris et mis à jour temps après temps mais
inexplicablement interrompus à telle date, bien des
années avant ma naissance, tout cela rangé soigneusement, temps après temps, sur des rayons de
pierre portés par des voûtains de pierre ou de
brique, à l’abri de la lumière et de la poussière des
années.
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