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PROLOGUE



Près de Paris,

17 février 1307

 

Un souffle chaud s’échappait des naseaux des chevaux. À mi-flanc de la colline, deux cavaliers, enveloppés dans de longues pelisses, observaient les bâtiments de l’abbaye de Vauvert. Ceinturé par une haute muraille, ponctuée de tours, le couvent des chartreux avait tout d’une forteresse. On ne voyait âme qui vive dans les champs et les chemins. Seul le cri rauque d’un chevreuil troublait le silence hivernal. Au loin, le brouillard montait de la Seine et ensevelissait la campagne.

— Ces chartreux sont plus discrets que des morts, lança Foulques de Rigui.

Son compagnon, un sergent d’armes, opina du bonnet sentencieusement.

— Peut-être ont-ils des raisons…

Foulques ne répondit pas. Par expérience, il savait se rendre transparent. Surtout quand sa curiosité était en éveil. Le sergent répondit :

— Je n’ai pas comme vous, messire, combattu en Orient, cette terre de tous les miracles. Mais j’ai vu et entendu des choses.

Le chemin surplombait d’anciens vignobles. Des ceps tordus et noirs achevaient de pourrir au milieu d’herbes gelées. Un pied de vigne se dressait seul comme un moignon abattu par la foudre. Le sergent pressa le pas de son cheval avant de reprendre.

— Ce n’est pas pour rien qu’on a installé les moines dans ce lieu maudit. Mais, même eux ont peur.

Ils venaient de passer la colline. Devant eux s’étendait une lande, envahie de taillis qui se perdaient déjà dans la brume. Rigui jeta un œil sur la terre que foulaient les chevaux. Une terre noire, aérée, parfaite pour la culture.

— Cette lande fait partie du domaine des moines ?

— Oui, mais ils ne la cultivent pas.

— Je suppose qu’ils ont leurs raisons…

De l’ongle du pouce, le sergent tailla un signe de croix sur ses lèvres gercées.

— Ne vous moquez pas, Seigneur ! Ici les pierres ont des oreilles et les arbres des yeux. Ils rapportent tout au Malin.

Malgré le froid qui figeait son visage, Foulques faillit éclater de rire. Depuis qu’il était entré au service de l’ordre du Temple, il avait entendu des milliers de fois de telles histoires où la superstition l’emportait toujours sur la raison. Lui avait suivi à Paris les cours du fameux Thomas d’Aquin, dont l’Église, disait-on, allait faire un saint. À cette époque, il n’était qu’un adolescent, mais il avait appris que l’exercice de l’intelligence se devait d’être la mesure de toutes les choses, visibles et invisibles. Le sergent rapprocha son cheval et baissa la voix.

— Dans les temps anciens, il y avait ici un château que le roi aimait à fréquenter, car les terres étaient giboyeuses. On y chassait le sanglier à l’épieu et on y forçait le cerf à la meute. Un vrai lieu de plaisir. Mais le roi avait commis un oubli. Dans ce château, il n’y avait pas de chapelle, pas de lieu consacré où célébrer la sainte messe.

Tout en continuant son récit, le sergent d’armes sortit d’une poche une croix attachée à un lacet de cuir et l’enroula autour de son poignet.

— Et un jour le diable, qui rôde par le monde pour remplir sa hotte des âmes des pécheurs, advint ici à Vauvert.

Ils venaient de s’engager dans un sentier étroit qui serpentait entre des chênes aux longues ramures. Entre les racines qui crevaient le sol surgissaient des restes de murs de brique délavée.

— Le Malin, une nuit, où les gardiens faisaient ripaille, pénétra entre les murs du château et s’en empara aussitôt. Dès le lendemain, valets, écuyers et gens d’armes fuyaient les lieux. Une odeur pestilentielle s’échappait du logis, des hurlements de damnés montaient des caves et une horde de chauves-souris avait pris possession des combles.

Un vol de palombes s’effilocha dans le ciel dans un bruit de velours froissé. Foulques leva les yeux. Un faucon venait de surgir qui piqua droit sur un oiseau paniqué. Un instant, les ailes déployées formèrent une croix noire avant de tomber en chute libre. Un bruit de branche cassée retentit entre les arbres. Les deux cavaliers s’immobilisèrent, l’oreille aux aguets. Foulques sentait la peur de son compagnon monter comme un venin sournois.

— C’est un signe du démon, murmura le sergent, Seigneur Jésus Christ, protège-nous du Mal !

Rigui se tourna vers son voisin. La brume rampait au sol comme un serpent. Déjà on ne voyait plus les sabots des chevaux.

— Allons, un valeureux soldat du Temple comme toi, tu t’effrayes pour un simple oiseau mort ? Si tu me racontais plutôt la fin de ton histoire ?

Le sergent rougit et donna un coup d’éperon à son cheval.

— Longtemps le château resta à l’abandon. Tout autour les hameaux se vidèrent. Le domaine se couvrit de bois et de taillis. Même les bûcherons évitaient les lieux. Bien sûr, quelques téméraires s’aventurèrent à Vauvert. Certains s’y rendirent même de nuit. On les retrouva, au petit matin, errant dans la campagne, les cheveux blanchis… (Le sergent baissa la voix.) … et tous, fous à lier.

Brusquement le soleil passa sous les arbres. Une ombre froide tomba d’un coup. Une brise se leva qui fit murmurer les ramures des arbres. Par réflexe, Foulques porta la main le long de sa cuisse. La dague était là, sous le pli de la fourrure. Prête à jaillir.

— C’est le roi Saint Louis qui a décidé les chartreux à venir ici pour y construire une abbaye, confia le sergent.

— Alors les chants des moines et l’eau bénite ont dû faire fuir le démon.

Le sergent se signa à nouveau.

— Il n’a pas fui loin, seigneur.

Devant eux s’ouvrait une clairière, parsemée de trous sombres qui se perdaient dans le sol. Une torche brûlait au pied d’un chêne. La monture de Rigui s’arrêta net.

— Messire, on m’a commandé de vous amener ici… (La voix du soldat se fit murmure.) … et de vous y laisser. Bonne chance. Je vais prier pour vous.

Hypnotisé par la flamme de la torche qui se tordait au vent, Foulques ne répondit pas. Quand enfin il se retourna, le sergent avait disparu dans le brouillard.

Foulques descendit de son cheval et fit mouvoir son corps courbaturé par des heures de chevauchée.

Sept jours plus tôt, le Grand Visiteur de France l’avait fait venir dans la salle des chartes, au donjon du Temple, à Paris. L’échange avait été bref. Il devait se tenir prêt à partir séance tenante quand l’Ordre lui enverrait un sergent. La destination lui serait inconnue, mais il ne devait se dérober sous aucun prétexte, même malade comme un chien atteint de la male mort. Le visage du Grand Visiteur était resté impassible, mais ses paroles l’avaient frappé par leur dureté.

Tu vas renaître ou mourir dans le Temple. Dieu en sera seul juge. Tu peux encore reculer et profiter des bienfaits de la vie ordinaire des chevaliers. Une fois là-bas, impossible de reculer, Foulques, entends bien mon avertissement.

Foulques n’avait pas hésité une seule seconde. Il attendait l’invitation depuis de nombreuses années. Il avait baissé le genou à terre, face au Grand Visiteur et courbé la tête. Une main ferme s’était posée sur son épaule.

Dieu est témoin que je t’aurai averti. Que cela soit.

Le souffle du vent parcourut les taillis. Le chevalier attacha le cheval à un tronc, serra la corde fermement et s’avança en direction de la torche. Malgré la pénombre naissante, on distinguait des vestiges d’habitation : des murs envahis de lierre, des amas de tuiles, des colonnes brisées. Un champ de ruines.

Au pied de la torche s’ouvrait un trou circulaire qui s’enfonçait dans le sol. Une odeur de terre humide, lourde et entêtante, se mêlait au brouillard. Foulques saisit le flambeau et balaya le sol. Un escalier se perdait dans le boyau.

Rigui fit glisser la dague hors de son fourreau et s’enfonça dans l’obscurité.

Arrivé à la dernière marche, le chevalier aperçut une lumière qui brillait par intermittence comme un feu follet dans un cimetière. Il s’avança sous une voûte humide d’où perlaient des gouttes glacées. La lueur apparaissait et disparaissait, tantôt proche, tantôt lointaine. Il avait l’impression que les murs se rapprochaient. Le sol crissait sous ses pas comme de l’herbe gelée. Bientôt, sa respiration se fit plus précipitée. Le tunnel se resserrait. Il dut avancer de profil, le dos contre le mur, les pieds en équerre. La lumière, elle, se rapprochait. Subitement, elle devint aveuglante. Foulques poussa un cri de douleur et porta la main à son front. La voûte venait brusquement de s’abaisser. Il tomba au sol. Devant lui, les murs se rejoignaient. Il était prisonnier. Paniqué, il projeta sa dague en avant. La lumière recula, révélant un goulot étroit. Le cœur battant à tout rompre, il se glissa dans le boyau. Les yeux fermés, pour les protéger, il rampa en s’aidant des pierres en saillie pour progresser. Son front saignait et l’air glacé lui brûlait les poumons. La lumière avait repris son va-et-vient. Brusquement ses mains battirent dans le vide. D’un coup de reins, il se cambra et jaillit du boyau.

Il ouvrit les yeux.

Devant lui un homme à la barbe grisonnante tenait une lanterne. Foulques, qui était tombé sur le sol, recula. Aux pieds de l’inconnu gisaient un sablier renversé et une faux brisée.

— Que demandes-tu ?

La voix résonna entre les murs du parvis. Rigui tenta de se relever, mais il glissa sur un coquillage fossile incrusté sur une dalle.

— Ici le temps est renversé.

Foulques balaya la pièce du regard. Aucune issue.

— Ici la mort est le commencement.

La voix semblait tomber de la voûte. Une fois encore, elle interrogea :

— Que cherches-tu ?

— La Vérité, murmura Rigui, presque malgré lui.

— En es-tu digne ?

— Je ne sais.

Un grincement s’ouvrit sur la gauche. Ébahi, Foulques vit le mur pivoter, en dessous d’une statue de saint Denis, et s’ouvrir. D’un bond, il se releva. Une ombre venait de surgir, une épée à double tranchant à la main.

— Quel est ton nom ?

— Rigui, Foulques de Rigui.

— Depuis quand fais-tu partie du Temple visible ?

— Trente-trois ans.

— Alors tu as l’âge.

L’ombre s’écarta.

— Lève-toi et marche !

Foulques suivit l’ombre et pénétra dans une immense salle. Il n’en crut pas ses yeux.

C’était une église. Une église souterraine. La nef s’arc-boutait sur des piliers qui se perdaient dans l’obscurité. Au bout, hissée sur un autel de pierre, la croix rouge sang du Temple brillait, illuminée par une forêt de cierges. Entre chaque colonne, assise sur un banc de bois, se tenait une silhouette, ensevelie dans une cape noire. Au pied de l’autel, tête nue, Foulques reconnut le Grand Visiteur de l’Ordre.

Comme il avançait, le gardien du seuil lui posa une main ferme sur l’épaule et l’obligea à contourner une dalle de pierre. Bientôt, il fut devant l’autel. Trois marches le séparaient du Grand Visiteur.

— Que demandes-tu ?

La voix venait de surgir dans son dos. La même que sur le parvis.

— La Vérité.

Une cagoule s’abattit sur son visage tandis qu’une main gantée ouvrit sa chemise.

— Tu n’es qu’un aveugle et tu ne le sais pas.

La pointe effilée d’une lame se planta dans sa chair juste au-dessus de son cœur.

— Tu es mort et tu l’ignores.

Foulques sentit le sang perler sur sa poitrine. Une main habile dénouait sa chausse gauche. Puis un liquide froid coula sur son pied nu. Foulques le reconnut à l’odeur. De l’eau-de-vie.

— Que cherches-tu ?

Rigui n’eut pas le temps de répondre. Un hurlement lui tordit les lèvres. Son pied, baigné de vapeur d’alcool, venait de prendre feu. Il se débattit. Un linge glacé tomba sur son pied et apaisa la douleur.

— Nul ne connaît la Vérité qui ne traverse l’abîme de la terre, psalmodia une voix âgée.

— Nul ne connaît la Vérité qui n’éprouve la puissance du feu, répondit une autre du fond de l’église.

Sous la cagoule, Foulques suait à grosse goutte. Par-dessus tout, il craignait de trembler. Que son corps trahisse sa peur.

— Tends ta main droite.

Foulques s’exécuta. La voix du Grand Visiteur s’éleva.

— Qu’elle se dessèche et qu’elle tombe en poussière, si jamais tu es parjure.

Cette fois, le chevalier n’eut pas le temps de hurler. Une odeur de chair brûlée d’acide le saisit à la gorge.

— Nul ne connaît la Vérité qui ne ressente le pouvoir de l’eau vive.

Derrière lui, le gardien le soutint par les épaules.

— Tu es descendu au fond de toi. Et qu’as-tu trouvé ?

— La douleur, murmura Foulques.

— Oui, car tu vis dans les ténèbres.

La main inconnue fit tomber ses derniers habits. Comme un vent glacé, le froid s’empara de son corps. Un instant, il crut qu’il allait s’effondrer.

— Nul ne peut atteindre la Vérité, qui ne subisse la morsure de l’air.

Le gardien le fit pivoter et le guida à pas lents. Foulques butait sur les pierres inégales du sol. Autour de lui, un bruit rythmé, métallique montait. Comme des épées dansant une ronde infernale.

— Tes yeux sont aveugles.

D’un coup on le poussa vers la gauche.

— Ton corps est mort.

Puis vers la droite.

— Ton esprit n’existe pas encore.

Brusquement on l’immobilisa.

— Tu veux toujours connaître la Vérité ?

La voix du Grand Visiteur.

— Oui, balbutia Rigui.

On ôta sa cagoule. Il était au centre de la nef. Face à la dalle rouge. Trois cierges noirs attendaient aux angles de la pierre. Le Grand Visiteur alluma le premier.

— Que la Force t’étreigne !

Une seconde lumière jaillit.

— Que la Sagesse t’habite !

Le dernier cierge s’alluma.

— Que la Beauté t’illumine !

Trois ombres se levèrent. Chacune saisit un anneau scellé dans la pierre.

Hypnotisé, Foulques regardait la dalle se lever. La voix du Grand Visiteur retentit :

— Meurs au mensonge et renais à la Vérité.

Dans un fracas d’apocalypse, la dalle tomba sur le côté.

Et la lumière fut.
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De nos jours

Paris

Jardin du Luxembourg

 

Un premier joueur surgit à l’angle nord-ouest de l’Orangerie. Monsieur Paul déplia d’un geste expert une table de bois maculée de café. Assis sur une chaise pliante verte, sa canne à tête de lièvre délicatement posée contre l’arbre voisin, il commença de disposer avec lenteur les pièces sur les cases. Quand l’échiquier fut prêt, il leva la tête et attendit.

Le soleil jouait à cache-cache à travers les feuilles des marronniers, dispersant ses rayons en taches brillantes et mobiles. Tantôt le cavalier noir, tantôt la dame blanche luisait d’un éclat fugitif. Dans l’allée, un enfant qui poursuivait un ballon en cavale s’arrêta. Le soleil, facétieux en ce mois de septembre étrangement doux pour la saison, venait d’illuminer une tour. Le garçon fixa d’un regard intrigué les pièces blanches et noires. Il s’avança.

— Tu n’as jamais joué ?

L’enfant répondit d’un froncement de sourcils perplexe. La lumière venait d’atteindre le sommet de la petite tour de plastique. Entre les créneaux minuscules, une torche semblait flamber. Comme à l’entrée d’un château.

— Tu veux que je te montre ?

Le garçon tendit un doigt silencieux vers la tour. Monsieur Paul sourit.

— Ah… c’est une pièce magique, tu sais. Elle peut s’élever dans les airs et s’élancer comme un faucon…

— … qui fond sur sa proie et l’emporte.

La voix était sans appel et sortait d’un visage impassible au-dessus d’un smoking noir. D’un bond l’enfant se souvint de son ballon et décampa dans la poussière de l’allée.

— Vous permettez ? Je m’appelle David, lança l’inconnu en saisissant une chaise.

— Vous lui avez fait peur ! s’indigna le joueur.

L’inconnu, un homme d’une trentaine d’années, l’allure sportive, les épaules carrées, posa un portable sur ses genoux, tourna d’autorité l’échiquier et s’empara des blancs.

— Je fais toujours peur. Jouons un blitz, voulez-vous ?

Le vieil homme hésita. Il n’aimait pas les manières brusques de cet inconnu. Mais d’un autre côté, il adorait le blitz ; rares étaient les joueurs qui le pratiquaient avec brio. Le concept était simple : jouer ses pièces le plus rapidement possible, une poignée de secondes pour chaque déplacement. La mesure ultime de la fulgurance intellectuelle appliquée au grand jeu.

— D’accord.

Les mains des joueurs virevoltaient sur l’échiquier. Monsieur Paul appliqua la tactique Amaury, la plus adaptée à un adversaire inconnu. En six coups, il avait déjà enfoncé les lignes de défense des noirs. La victoire semblait inéluctable quand, tout à coup, l’un des fous surgit sur sa diagonale de droite et pulvérisa son cavalier, pivot de son attaque. Monsieur Paul comprit sa méprise, son adversaire l’avait laissé venir pour mieux le contourner et détruire sa base arrière. Il tenta vainement de sauver ses dernières pièces. Encore quelques coups et il allait subir sa plus humiliante défaite. Lui qui venait pour se détendre et « pousser le bois » contre de paisibles retraités comme lui, voilà qu’il se trouvait confronté à un adversaire hors norme. Jamais il n’avait vu pareille attaque. L’homme au smoking avait déjoué tous les calculs, toutes les prévisions pour se retrouver en position d’en finir et de prendre son roi.

— Le contournement du maître français Régnier, implacable, reconnut Paul accablé, j’aurais dû me méfier de votre jeunesse. Vous me mettez à mort dans deux coups.

Le retraité regarda avec dégoût son roi encerclé par les noirs, le fou et la dame en tête de pont. Sur la table, le portable vibra. David tapota l’écran du doigt. Un message apparut. En un instant, il mémorisa le numéro de la camionnette.

— Dix-sept… battu en dix-sept coups… ça ne m’était jamais arrivé.

David se leva et lentement essuya la poussière sur ses chaussures lustrées. Il jeta à son adversaire :

— Le devoir m’appelle.

— Dix-sept, répétait Paul, incrédule.

— Mon nombre fétiche pour vaincre, annonça David en empochant son téléphone.

— Mais pourquoi ?

L’homme au smoking saisit la canne appuyée contre le marronnier et traça quatre chiffres romains sur le sable de l’allée :

X V I I

— Et alors ?

David sourit et redisposa les chiffres.

V I X I

— Je ne vois toujours pas…

— Désormais ce sont des lettres et elles forment un mot.

Monsieur Paul chaussa ses lunettes à monture d’écaille, se baissa vers le sol et prononça lentement : vixi.

— Et en latin, ça signifie…

D’un geste brusque, David saisit sa dame et fit chuter le roi noir sur l’échiquier.

— … je suis mort.




Boulevard du Montparnasse

 

Il avait trop bu. Il le savait. Son pied battait la cadence sous la table, ses mains sur le velours de la banquette étaient moites. S’il avait de la chance, il pourrait traverser la salle sans trop de scandale et atteindre enfin les toilettes. Les touristes échangeraient des regards complices. Les femmes riraient. Lui tituberait avec art, se rattrapant discrètement aux tables. Des années d’expérience. Les garçons lui tendraient une main charitable en souriant tristement. Pauvre Tristan. En quelques années de déchéance, il était devenu le pauvre Tristan, l’alcoolique patenté de l’établissement, le pauvre type dont on se moque dans les cuisines, l’habitué qu’on ne tolère que par pitié. Il dévisagea les visages derrière le bar. Qui se souvenait encore de lui ? Du vrai Tristan ? De l’universitaire, de l’homme ? Plus personne. Chaque année l’avait vu tomber un peu plus bas. Lui, dont le regard ensorcelait les étudiantes de la Sorbonne, avait les yeux vitreux, rougis à l’alcool, désormais.

— Un autre ?

Tristan se retourna, surpris. Un inconnu venait de prendre place à l’angle de la banquette. L’ex-universitaire se rapprocha, fasciné ; l’homme portait un smoking noir impeccable. La grâce à l’état pur. Ébloui par cette apparition, Tristan tenta de faire une bonne impression :

— Vous savez que vous êtes assis à la place de Lénine ?

Un sourire énigmatique lui répondit.

— Lors de son séjour à Paris, Lénine passait ses journées, ici, à la Closerie des Lilas et il avait sa place réservée…

L’inconnu posa un mobile sur la table et fit un signe vers le bar.

— Un whisky, un double pour mon ami.

Il se rapprocha de Tristan et lui tendit la main.

— Je m’appelle Lucas. Alors comme ça, Lénine venait ici ?

L’universitaire déchu hocha la tête :

— Et vous savez pourquoi ? Pour jouer aux échecs, sauf que…

Tristan fit tinter les glaçons dans le verre.

— … sauf qu’il perdait toujours.

Une lueur bleue vagabonda dans le regard de l’inconnu.

— C’est amusant, j’attends de retrouver un ami, accro à ce jeu. Il est peut-être en train de pousser quelques pièces au Luxembourg. Moi, je ne joue pas aux échecs mais dans mon métier… je ne perds jamais.




Jardin de l’Observatoire

 

Le guide était un homme heureux. On était vendredi et il menait son dernier carré de visiteurs. Les autres jours de la semaine, l’Observatoire recevait surtout des groupes de scolaires, des bambins surexcités qui couraient en tous sens, quand ce n’étaient pas des adolescents blasés, l’oreille et l’œil rivés sur leur portable. Rien à voir, avec les jeunes retraités et les bénéficiaires des RTT qui formaient le public d’aujourd’hui. Des visiteurs attentifs, bien éduqués, prêts à écouter religieusement la moindre parole qui tomberait de sa bouche.

— D’abord bienvenue à tous à l’Observatoire de Paris. Un édifice d’exception dont la construction fut décidée en 1666 par le grand Louis XIV et son non moins grand collaborateur… j’ai cité… Colbert.

Des murmures d’approbation bruissaient déjà. Qui ne connaissait pas le Roi-Soleil et son infatigable ministre ? Un long sourire s’ébaucha sur le visage poupin du guide. Il tenait son public en main. Un peu d’emphase, un soupçon de suspense et le tour était joué.

— Dès 1667, le chantier commença sous la direction de Perrault.

— Perrault, celui du Chaperon rouge ? interrogea aussitôt une voix anonyme.

Le guide laissa planer le doute un instant. Il adorait quand il était ainsi le centre de la curiosité générale.

— Bien vu, mais non. Il ne s’agit pas de Charles Perrault, l’immortel écrivain… mais de Claude, son frère, architecte du roi, le bâtisseur de cette merveille.

Et d’un geste ample de la main, il désigna la façade de l’Observatoire. À cet instant précis, son plaisir était de contempler les visages ravis et reconnaissants des visiteurs. Sa joie fut subitement tempérée par l’ingratitude visible d’une femme d’une cinquantaine d’années qui consultait son téléphone. Les jambes nues vissées sur de hauts talons, les cheveux courts, roux, le visage anguleux, elle pianotait avec dextérité sur son clavier tactile sans se soucier de la visite. Le guide haussa les épaules.

— Je vous invite maintenant à rentrer dans ce bâtiment. Je passe en dernier pour refermer la porte.

Le groupe se mit en mouvement. L’inconnue ne bougea pas. Sur son écran, la page d’accueil de Facebook venait d’apparaître. Elle remonta le fil d’actualité. Depuis l’automne, FB avait intégré à ses services, une fonction de géolocalisation. En moins d’une seconde, une carte et un nom de lieu révélaient votre position exacte n’importe où sur la planète. Jamais plus vous ne seriez perdus. Jamais plus on ne vous perdrait.

Les deux derniers envois s’affichèrent :

 

David est à : Jardin du Luxembourg

Lucas est à : La Closerie des Lilas

 

— La visite ne semble guère vous intéresser, madame ?

Le guide venait de surgir, un sourire en lame de faucille entre les oreilles. Il n’allait faire qu’une bouchée de cette insolente.

— La visite ? (L’inconnue parut réfléchir.) En fait, je suis très surprise que vous n’ayez pas fait mention de la légende qui hante les lieux.

— Une légende ? (Le guide redressa l’amas graisseux qui lui servait de menton.) À l’Observatoire, dans ce temple de la Science ?

— Même les lieux dédiés à la lumière ont une part obscure. Vous ne savez pas qu’ici se dressait le château de Vauvert au Moyen Âge ? C’est pourtant dans n’importe quel guide touristique de Paris bien informé.

— Quel château ?

L’inconnue fit claquer le boîtier de son portable.

— Celui du diable.
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De nos jours

République tchèque

Château Zbiroh

 

Une pluie violente frappait les grandes baies vitrées. Au loin, des éclairs zébraient la forêt environnante. La force des gouttes était telle que le verre vibrait comme s’il allait éclater à chaque instant. L’eau ruisselait par petites coulées pour se rejoindre dans des myriades de ruisseaux. Il pleuvait depuis trois jours, sans interruption, et les prévisions météo ne laissaient guère d’espoir pour les heures à venir. On était en septembre, mais on aurait déjà pu se croire en plein hiver.

Les arbres gigantesques ployaient sous la violence du vent, menaçant à tout moment de s’abattre à terre. Le vent hurlait dans la grande cour centrale, en contrebas une porte ouverte battait à tout rompre.

Antoine Marcas détourna son regard du paysage lugubre et, songeur, se dirigea vers un fauteuil en bois sculpté. La chambre était magnifique, reconstituée jusqu’au moindre détail dans un style XVIIIe. Au-dessus de la cheminée en marbre où crépitait un fagot de bois sec, un trumeau était décoré d’un tableau à la Boucher : une jeune femme, l’œil mutin, tenait un livre entrouvert où se devinait une gravure langoureusement libertine. Antoine s’assit près du feu et tendit les mains. Une nouvelle rafale de vent fit trembler la fenêtre. Il se demanda s’il avait eu raison d’accepter l’invitation du comte Potocki dans son palace perdu de Bohême. Il aurait pu passer quelques jours tranquille chez ses potes Olivier et Céline, dans leur charmante maison entourée de vignes du côté d’Aix-en-Provence. À cette heure-ci, ils devaient déguster un bon rosé devant le coucher de soleil provençal, à regarder babiller leur petite fille. Lui se retrouvait piégé dans ce castel tchèque battu par les vents et le froid. Antoine soupira, se leva et ajusta sa veste noire sur son pull à col roulé crème. La pendule finissait d’égrener ses coups graves et lugubres. Il était l’heure de descendre dans la grande salle pour rejoindre son hôte.

Antoine avait reçu l’invitation, quinze jours plus tôt. Un long mail. Cela faisait pourtant presque quatre ans qu’il n’avait pas vu le comte. Ils s’étaient connus, quelques années auparavant à Biarritz, à l’hôtel des Bains. Antoine goûtait un repos bien mérité en compagnie d’Anaïs, après son affrontement tragique avec le gourou Dionysos1. Le comte y séjournait après une rupture amoureuse. Le hasard, ou la maladresse du maître d’hôtel, leur avait fait attribuer la même dernière table du restaurant et ils avaient dîné tous les trois. Le comte Jan Potocki était le descendant extravagant, et en droite ligne, d’un noble polonais du XIXe siècle, auteur d’un roman devenu un classique : le Manuscrit trouvé à Saragosse. Princesses ensorcelantes, auberges espagnoles hantées, pendus maléfiques, alchimiste arabe érudit, brigands d’honneur : Antoine adorait ce livre, depuis son adolescence. Le noble avait été flatté de l’intérêt sincère du Français pour ce roman peu connu du grand public. La conversation s’était prolongée fort tard et avait eu le mérite d’estomper, le temps d’une soirée, l’angoisse qui rongeait Antoine et Anaïs. Après leur départ de Biarritz, Antoine avait revu le comte à Paris où leur amitié s’était renforcée à force de confidences mutuelles et de repas bien arrosés. Derrière l’aristocrate snob et désabusé, le commissaire avait reconnu la pierre brute qui ne demandait qu’à être taillée et il avait parrainé le comte pour entrer en maçonnerie. Au fil du temps, Potocki s’était révélé un maçon itinérant, Grand Visiteur des loges et de rites au gré de ses multiples pérégrinations.

 

Antoine s’approcha du grand miroir encadré par des cornes de bois noir qui ressemblait à s’y méprendre à celui de la méchante reine de Blanche Neige. Il s’adressa d’un air sérieux à la surface polie.

— Miroir, miroir. Suis-je de plus en plus beau ?

Son reflet restait silencieux. Antoine détailla son double avec attention. Quelque chose avait changé en lui depuis son retour d’entre les morts2. Il ne savait toujours pas s’il avait rêvé son passage de l’autre côté du miroir ou si réellement la fondation Memphis avait mis au point une machine à pénétrer dans le royaume des morts. Curieusement, sa mémoire s’était estompée au fil des mois ; en revanche, la lecture de témoignages sur les NDE confirmait ce qu’il ressentait. Tous ceux qui avaient côtoyé le soleil noir de la mort revenaient avec une joie de vivre lumineuse. Les dépressifs redevenaient joyeux, les angoissés intrépides et les timides charismatiques.

Seul inconvénient, ce regain d’énergie agaçait à la longue leur entourage, fatigué de ne pouvoir suivre. Marcas le voyait bien au bureau, où il arrivait chaque matin en sifflotant, affichant un sourire radieux et bassinant ses collègues avec son optimisme agaçant. C’était moins qu’infime et plus que perceptible. Des cheveux blancs et des sourcils étaient redevenus noirs de jais. Sa peau plus nette. Une poussée de jeunesse incompréhensible. Sans parler de sa vigueur sexuelle, il n’avait pas connu autant d’érections matinales et vespérales depuis longtemps. Émoustillé, il multipliait les rencontres sur Meetic, alignait les conquêtes d’une nuit et s’émerveillait, avec une mâle arrogance, de sa puissance retrouvée. Le grand n’importe quoi pour un type qui avait passé quarante ans et se croyait éternellement jeune.

Le spécialiste du centre médical parisien René Laborie, où il se faisait suivre régulièrement, n’en revenait pas. À la grande stupeur de son médecin, son taux de mauvais cholestérol avait baissé sans raison. Il lui avait sorti des explications pointues, sur une modification hormonale liée à son coma prolongé l’année précédente. Tout lui souriait et l’invitation de Potocki était tombée à point nommé. Le comte venait de racheter un vieux château à quelques dizaines de kilomètres de Prague pour le transformer en résidence de luxe et avait convié Antoine pour venir y passer quelques jours. Marcas avait atterri dans l’après-midi à l’aéroport de Prague et, après trois quarts d’heure de routes en lacet dans la campagne, était arrivé au château de Zbiroh sous un déluge de pluie. Le comte lui avait laissé un mot d’accueil, lui demandant de se tenir prêt pour le dîner. En spécifiant de mettre le maillot de bain déposé dans sa chambre par un domestique. Encore une excentricité du comte, il devait sûrement avoir installé une piscine intérieure quelque part dans le château et voulait en faire bénéficier ses hôtes.

Marcas pointa le doigt en direction du miroir et se recoiffa rapidement.

— Tu ne dis rien. Je comprends. Je suis vraiment plus beau.

Il sourit de sa propre crétinerie, ajusta sa veste de nouveau et desserra la ceinture de son pantalon. Le port du maillot n’était pas très agréable. Il s’en serait bien passé. Un grondement d’orage fit à nouveau trembler les vitres ; en fait, il n’avait aucune envie de piquer une tête dans une piscine par un temps aussi pourri, même si elle était chauffée et couverte.

Il referma la lourde porte de la chambre. Ses chaussures s’enfonçaient dans l’épais tapis rouge et noir qui serpentait vers l’escalier central. De chaque côté du couloir, des portraits d’aristocrates tchèques montaient la garde et faisaient comprendre qu’ils étaient les véritables propriétaires du château. Antoine esquissa un sourire, le décor lui faisait penser au castel d’un vieux film de Polanski, le Bal des vampires, sauf qu’en bon franc-maçon agnostique il ne portait pas de crucifix autour du cou pour se protéger d’éventuels suceurs de sang.

Au moment où il arrivait aux deux tiers du couloir, une porte s’ouvrit à sa droite. Point de seigneur en cape noire et canines sanguinolentes mais un homme de haute stature, la quarantaine, les cheveux coupés court en brosse, les épaules massives, le regard noir, serré dans une veste de velours marron. Une allure de militaire en civil, songea Marcas. L’homme inclina la tête.

— Antonio da Silva, dit-il avec un accent indéfinissable.

— Marcas Antoine, enchanté. Je suis un ami du comte.

— Français, je suppose ?

— J’essaye… Et vous ?

— Portugais mais je réside en Italie, le plus souvent. J’ai le grand privilège d’être un ami de longue date du comte, ça remonte à bien des années, ma foi.

— Après vous, je suis impatient de voir pourquoi nous sommes ici.

— Et moi donc !

Marcas descendit l’escalier de pierre monumental assez large pour faire se croiser quatre personnes. Des bougies, posées sur des candélabres, avaient été disposées à intervalles réguliers afin de former une spirale de lumière autour des marches. Ils descendirent les deux étages et arrivèrent dans une antichambre claire et spacieuse. Marcas se figea. Une fresque peinte sur le mur montrait un homme barbu, coiffé d’une sorte de fez blanc, debout devant une table. Il était ceint d’un tablier maçonnique. Sur la table trônait un livre orné d’un compas et d’une équerre. Derrière l’homme, on distinguait des arcades de pierre blanche, soutenues par deux piliers de pierre brune. Le peintre avait inscrit sur la droite le chiffre 3. Juste en dessous, était peint un cercle à l’intérieur duquel on pouvait distinguer un homme de Vitruve, bras et jambes écartés.

— Une œuvre surprenante, glissa da Silva. Elle vous parle ?

— Je suppose qu’elle est censée représenter un franc-maçon, répondit prudemment Antoine.

— Pas n’importe lequel. Il s’agit d’une gloire tchèque internationale des années 1920. L’illustrateur Alfons Mucha, vous avez dû sûrement voir ses dessins à Paris où il a longtemps résidé. Il a ensuite vécu ici avec sa famille une dizaine d’années et a peint son tableau vénéré par tous les Tchèques, la grande fresque slave, dans le grand hall.

Marcas ne répondit pas. Il consulta sa montre.

— Nous devrions rejoindre notre hôte, le comte. Suivons la musique.

Un air de piano provenait du fond d’un long couloir. Les deux hommes accélérèrent le pas. La musique devenait plus forte au fur et à mesure qu’ils avançaient. Ils débouchèrent dans une grande salle de réception. Antoine se figea devant l’entrée.







1- Conjuration Casanova, Fleuve Noir, 2006.


2- Lux Tenebrae, Fleuve Noir, 2010.









3



De nos jours

Paris,

Rue Pierre-Nicole

5e arrondissement

 

L’air inquiet, le concierge se retourna vers la porte qui séparait la loge de l’entrée. Une ombre passa devant la vitre dépolie et disparut dans le couloir mal éclairé. Aussitôt il baissa le son de la télé. Un tintement de clés, puis un raclement métallique crissa brusquement sur le sol. Comme la dernière fois, son cœur cognait à sa poitrine. Il tendit l’oreille : un bruit sourd de pas se perdait dans l’obscurité.

— C’est le quatrième qui entre, murmura Makele en direction de sa femme.

Captivée par l’émission, Aboussa répondit distraitement :

— Le local poubelles est juste à côté…

Makele secoua la tête.

— La porte est en bois et elle ne fait pas ce bruit de…

Il esquissa un geste, puis laissa tomber sa main. Elle tremblait. À son âge, ce n’était pas bon.

— Tu te poses trop de questions. C’est rien.

Têtu, Makele s’obstina :

— Franchement, tu peux me dire qui rentrerait dans l’immeuble pour aller tout de suite aux poubelles ?

Il fixa l’écran où passait un reality show. Des femmes aux seins insolents déversaient leurs états d’âme dans l’entonnoir sans fin de la bêtise humaine. Angoissé, il prit son pouls. Le sang pulsait sous son pouce. Et ce n’étaient pas les bimbos à balconnet sur l’écran qui lui faisaient monter la tension.

— Non c’est l’ancienne porte qu’ils ouvrent, j’en suis sûr.

Sa femme le regarda, surprise.

— La vieille porte, reprit Makele, celle qui descend… Quand j’en ai parlé au propriétaire, il m’a dit qu’elle était condamnée.

Son visage prit un air perplexe qu’Aboussa connaissait trop bien. La première fois qu’elle avait aperçu ces deux rides qui pointaient leur arc en plein front, c’était au Rwanda. Le matin où, à la radio, des inconnus avaient appelé la moitié de la population à massacrer l’autre.

— Et c’est déjà arrivé le mois dernier. Exactement à la même heure. Ils sont arrivés et ils ont ouvert la même porte.

Sans réfléchir, Aboussa appuya sur la touche « pause » de la télécommande. L’écran redevint aveugle et la loge ne fut plus éclairée que par la lumière de la rue.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

Makele pencha la tête. Il aurait dû lui en parler plus tôt.

— C’était un vendredi. Un soir où tu es sortie pour téléphoner à ta sœur. Je m’étais installé sur le canapé pour lire. À cette heure, tout est tranquille. Les locataires dînent ou regardent la télé.

— Je me souviens.

— Une dizaine de minutes après ton départ, la porte de l’immeuble s’est ouverte. J’étais plongé dans ma lecture et…

Aboussa se rapprocha. L’angoisse de son mari commençait à la gagner.

— Et j’ai entendu la porte. Le même bruit de métal rouillé.

— L’entrée condamnée ?

— Oui. Le lendemain, je suis allé voir. La porte était à nouveau fermée mais, sur le sol, il y a une rainure toute fraîche. La preuve que je n’avais pas rêvé.

Il prit la main de sa femme et baissa la voix.

— Des hommes viennent ici, ouvrent la porte interdite et s’enfoncent dans les enfers.

Aboussa saisit un chapelet et fit rouler les grains d’ambre entre ses doigts.

Plus que tout, elle craignait l’inconnu. L’ombre la terrorisait. L’ombre et la mort. Elle se redressa.

— Jamais on n’aurait dû accepter cette place. Jamais.

Son mari hocha la tête. Sur la table, les médicaments s’alignaient. Lexomil, Xanax… Tout ce qui lui était devenu nécessaire pour résister à ses souvenirs. Lors des massacres de Kigali, il avait dû se cacher dans la morgue de la ville, dissimulé entre les cadavres.

Le cliquetis de la serrure d’entrée retentit dans le hall. Un pas rapide remonta le couloir. D’un même mouvement, les concierges détournèrent le regard vers l’écran vide de la télé.

— Seigneur Jésus, protège-nous du mal… balbutia Aboussa.

Un crissement de ferraille lui répondit.

— Et de cinq, murmura Makele, la voix chancelante, lui aussi est descendu.

Sa femme ferma les yeux avant de demander :

— La dernière fois, ils étaient combien ?

La voix de Makele se figea.

— Sept. Ils sont sept en tout.




Observatoire de Paris

 

La voix ample du guide résonnait entre les murs vénérables. Depuis des années qu’il accueillait les touristes, il avait appris à moduler ses effets. Dans la salle Cassini, il prenait toujours un ton grave, nécessaire selon lui pour évoquer la période glorieuse de l’histoire des lieux. Et puis, il l’avouait, il était fasciné par les Cassini, cette dynastie d’astronomes, inséparable de l’histoire de l’Observatoire. D’ailleurs, il se sentait comme leur héritier, le gardien vigilant du temple.

— Permettez-moi, messieurs dames, de vous présenter Giovanni Domenico Cassini, le grand ancêtre, le premier directeur de cette illustre maison.

Un à un les visiteurs levèrent les yeux vers un portrait où un homme en perruque et toge rouge, une lunette de visée à la main, souriait depuis deux siècles. Une vibration indiscrète s’échappa d’un portable. Le guide ne la remarqua pas. D’un geste cérémonieux, il désigna un autre portrait.

— Et maintenant, voici César François, son petit-fils. Le savant immortel qui a dressé la première véritable carte de France. Encore aujourd’hui, elle sert de référence aux géographes du monde entier.

La femme aux cheveux courts s’écarta du groupe et consulta son iPhone. Elle enjamba une ligne rouge gravée dans le sol et se plaça dans l’encoignure d’une porte-fenêtre. Par-dessus les arbres, le soleil commençait de décliner. L’heure approchait.

— Quant à ce portrait, il s’agit de Jean Dominique Cassini, le dernier administrateur officiel de l’Observatoire.

Tout en tapant un SMS, la jeune femme jeta un regard sur le tableau. Des lèvres enfoncées dans la bouche, un nez en excroissance irrégulière, des yeux de poisson frits. Le dernier des Cassini avait tout d’un rejeton dégénéré.

— Ce malheureux Jean Dominique dut faire face aux tourmentes de la Révolution. Emprisonné sous la Terreur, il ne sauva sa tête qu’au pied de l’échafaud.

Son SMS était prêt. Elle le relut pour vérifier l’adresse de la rue et les références de la camionnette.

La jeune femme appuya sur la touche « envoi » et murmura :

— D’autres ne sauveront pas leurs têtes…




Closerie des Lilas

Boulevard du Montparnasse

 

Un groupe d’Américains pénétra dans la Closerie et se mit à rire en voyant l’étrange couple formé par le destin : un inconnu au smoking impeccable en pleine discussion avec un poivrot patenté. Tristan leva son verre et écorcha une chanson du Chat noir. Les Américains applaudirent, l’un d’eux jeta un billet qui atterrit au pied de la table.

— Vous savez, énonça Tristan en se penchant je n’ai pas toujours été l’homme que vous voyez.

Lucas jeta un regard indifférent au bar avant de répondre :

— Moi non plus.

La réponse surprit Tristan. Ce type portait un smoking sur mesure, une chemise immaculée et se la jouait de façon agaçante.

— Vous avez une autre vie ? ironisa l’ex-universitaire.

— Pourquoi pas neuf, comme les chats ?

Tristan masqua son agacement en siphonnant son whisky. Encore un de ces fils à papa, bourrés d’oseille, qui se prenaient pour des lumières et fricotaient avec les prolos, histoire de se payer une bonne conscience à peu de frais. Tristan méprisait ce genre d’hypocrites mais, puisque ce connard payait des verres, il allait lui en donner pour son argent.

— Puisque la littérature semble vous intéresser, sachez donc, monsieur, que sur cette banquette où vous êtes assis, la fine fleur des écrivains a posé son postérieur. Songez donc que Verlaine venait boire son absinthe ici-bas, que Baudelaire y donnait ses rendez-vous galants…

Le portable posé sur la table s’alluma. Tristan s’en empara aussitôt.

— … Zola y bataillait peinture avec Cézanne. Apollinaire y discutait poésie avec Aragon. Jusqu’à Breton qui a inventé là le surréalisme…

— Impressionnant, commenta Lucas tout en lançant une recherche GPS sur son portable, votre culture des lettres françaises est exceptionnelle.

— Et encore je ne vous ai pas parlé d’Hemingway.

— Il s’est bien suicidé, non ?

Sur l’écran du portable, une carte du 5e arrondissement venait d’apparaître.

— Un coup de fusil en pleine poire, balbutia Tristan en mimant le geste fatal d’une main tremblante.

Lucas jeta un billet sur la table. Ses dents brillèrent quand il sourit.

— En pleine tête ? Ça me plaît.




Rue Pierre-Nicole

 

La rumeur du boulevard Saint-Michel disparut dès que Lucas tourna au coin de la rue. Il ralentit le pas, tourmenta ses poches à la recherche d’un paquet de cigarettes fictif et, d’un œil indiscret, scruta bitume et trottoir. La rue Nicole semblait une allée de plaisir, un havre de sérénité, comparée au boulevard du Montparnasse ou à la rue Saint-Jacques. Ici, pas de trafic incessant, de magasins bruyants ou de touristes avinés, mais des portes cochères en bois ouvragé, une file de voitures en stationnement impeccable et, au milieu, une camionnette d’une blancheur étincelante.
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