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Anne Philipe a publié un livre sur Gérard Philipe, en collaboration
avec Claude Roy. Elle est également l'auteur d'un récit ethnographique : Caravanes d'Asie. Ses romans : Le temps d'un soupir,
Les rendez-vous de la colline, Spirale, Ici, là-bas, ailleurs, Un été près de la
mer, Les résonances de l'amour, Le regard de Vincent, apportent une
méditation sur la nature, la vie et la mort, ces questions universelles mais qui peuvent être ressenties de façon très personnelle par
chacun de nous. Le dernier livre d'Anne Philipe, Je l'écoute respirer,
nous parle, avec sensibilité et profondeur, de la mort d'une mère.

 
I

La fille sonna, le cousin ouvrit la porte.
Dès qu'elle arriva au pied de l'escalier elle
entendit la respiration lourde de sa mère.
« Elle dort, dit le cousin, elle dort tout le
temps, elle est inconsciente, elle ne parle
plus, elle n'a pas ouvert les yeux une seule
fois. Ce n'est pas du tout comme la première
attaque. Nous avons appelé le médecin
immédiatement. Il voulait l'hospitaliser. Je
lui ai dit qu'elle avait quatre-vingt-dix ans et
que toi et moi nous lui avions donné notre
parole de la laisser chez elle. Il a eu l'air de
comprendre. Il a dit qu'il ne pouvait rien
faire, il a recommandé qu'elle boive. Il faut
qu'elle boive, a-t-il dit. »
Elle monta au premier étage par l'escalier
étriqué où s'amoncelait la poussière sauf aux
endroits où se posaient habituellement les
pieds et resta à l'entrée de la chambre de sa
mère ; le rideau de velours bleu était fermé –
elle ne l'avait jamais vu ouvert – cependant
le soleil d'automne filtrait entre les anneaux.
La vieille dame dormait profondément, les
paupières serrées, la bouche entrouverte. Elle
s'approcha : « Maman, je suis là », toucha la
main, le front tiède, caressa les cheveux, mais
la malade resta engloutie dans le sommeil.
Ce qui devait arriver et dont la date était
imprévisible car aucun signe ne devait l'annoncer, venait d'arriver : la seconde attaque.
Elle l'avait surprise au lit. Il n'y avait eu
aucun incendie dû à la maladresse, ni chute
avec fracture et angoisse de non-secours
comme la première fois. Tout s'était passé
pour le mieux, en somme.
En bas la fille a dit :
« Il n'y a pas d'espoir. C'est la mort. »
Le cousin a préparé du thé, la cousine a
apporté les tasses. Ils avaient perdu un fils
de dix-huit ans. La mort d'une vieille dame
était dans l'ordre des choses. Ils avaient
raison. Ils sont restés tous les trois devant la
porte ouverte sur le jardin à regarder jouer
les chats dans les herbes. La fille est montée
plusieurs fois ; debout au pied du lit elle
regardait sa mère : « Il y a trois jours, je l'ai
appelée. C'était sans doute la dernière fois
que j'entendais sa voix chantante. » Depuis
des mois elle vivait avec cette pensée aussi
bien quand elle la quittait sur le seuil de la
maison pour aller prendre le train que
lorsqu'elle lui disait au revoir au téléphone.
Avait-elle pensé « c'est la dernière fois
que... » il y a trois jours en reposant l'écouteur ? Il faisait si beau, les vendanges avaient
commencé mais c'était dimanche et les
vignerons chassaient le sanglier. « Je suis très
bien, avait dit la vieille dame, un peu fatiguée parce qu'une voisine m'a rendu une
visite trop longue. Ça me fatigue de parler,
les gens ne se rendent pas compte. Mes yeux
vont beaucoup mieux, bientôt tu pourras
recommencer à m'apporter des livres... »
Le matin un homme s'était noyé en en
secourant un autre. La mer était déchaînée
sous le vent d'est. Elle avait marché d'un
bout à l'autre de la plage dans l'écume des
vagues.
 
On peut à peine bouger dans la chambre,
le lit occupe presque toute la place et les
autres meubles sont serrés le long des murs
pour laisser le passage. Chaque pas soulève
sur le linoléum des flocons de poussière, le sol
est encombré de paquets de linge usé, de
souliers neufs ou usagés depuis longtemps
inutilisés mais que la vieille dame refuse de
jeter ou de donner ; des piles de livres recouverts de foulards ou de feuilles de cellophane
encombrent la commode et un grand radiateur à gaz qui n'a jamais servi ; deux portraits à l'huile de son père s'appuient contre
le mur. Jamais la fille n'entrait dans cette
chambre ; même pour bavarder elle restait
sur le seuil et aujourd'hui elle se sent indiscrète, mais elle sait que pendant les jours qui
vont suivre elle y passera des heures, debout
ou assise sur le bord du lit.
Le jour tombait quand pour la première
fois elle donna à boire à sa mère ; c'est la
cousine qui lui montra comment soulever la
tête et l'oreiller en même temps, desserrer les
lèvres et les dents pour introduire le long et
fin goulot. Elle refusa l'eau mais accepta le
thé. « Bois, maman, bois, il faut que tu
boives. » Elle essayait d'obéir, de bien faire,
elle s'appliquait, les yeux obstinément fermés
dans l'apparence du sommeil mais, était-ce
la force qui lui manquait ou avait-elle perdu
l'instinct de déglutir, le thé s'écoulait par les
commissures des lèvres dans les sillons des
rides profondes. « Encore un peu, encore une
gorgée. Avale, je t'en prie. » La tête roula
sur le côté. Elle resta inerte pendant le
changement de couche. Vraie inconscience ?
Honte ? Alors pour rompre le silence et lui
faire savoir qu'elle était là, sans presque
l'espoir d'une réponse, la fille chercha une
phrase capable de réveiller, s'il était possible,
le souvenir de conversations passées :
« Tu n'as jamais aimé Wagner mais te
souviens-tu du nom de la femme qu'il a
aimée ? »
La respiration se modifia, elle fronça les
sourcils, la bouche se décrispa, elle remua les
lèvres et jeta :
« Cosima.
– Elle était mariée ?
– Ouais. A von Bulow... très malheureux
quand elle l'a quitté. »
Les mots arrivaient de très loin après avoir
parcouru un long chemin souterrain et s'être
débattus dans une vase épaisse et gluante.
Les lèvres n'obéissaient plus, il y avait des
interruptions entre les mots, des reprises de
souffle, elle écorchait des syllabes mais la
phrase avait été menée jusqu'au bout. Les
yeux restaient fermés, sur le visage détendu
on voyait l'esquisse d'un sourire : elle avait
communiqué avec le monde, elle existait, on
lui avait parlé. Elle avait compris que sa fille
était là. Une communication forte et belle
s'établit entre elles.
« Je suis là, je ne te quitte pas. Tu es dans
ta maison, dans ta chambre, dans ton lit. Tu
es bien ?
– Ouais, je suis bien. »
La respiration du sommeil reprit son
rythme, la bouche s'entrouvrit et le visage
resta apaisé.
« Tu vas dormir. »
Elle dort déjà.
C'est le soir, les cousins s'en vont, la fille
baisse les volets, allume les lampes, les chats
ont disparu dans la nuit. Où dorment-ils ? La
cuisine est propre, la vaisselle faite, le frigidaire a été nettoyé, il contient des plaquettes
de beurre, toutes entamées, plusieurs paquets
de pain coupé, un poulet rôti auquel manque un blanc (la vieille dame ne mangeait
que les blancs, un jour l'un, un jour l'autre
et jetait le reste aux chats), une tranche de
jambon, un cœur d'artichaut desséché et
quelques feuilles de salade froissées. La porte
du frigidaire est entièrement occupée par une
douzaine de pots à confiture vides et propres.
Qui a mis de l'ordre ? Les cousins sans
doute.
Un peu de poulet froid, une pomme ; sans
mettre la table la fille mange, assise devant
la place de sa mère ; de la maison mitoyenne
vient, assourdie, la voix des présentateurs de
la télévision, des gens passent dans la rue, des
voitures s'arrêtent, d'autres démarrent. Elle
a laissé ouverte la porte sur le vestibule et
l'escalier, et dans les moments de silence, elle
entend la respiration de sa mère. Cette respiration l'attire, elle monte à l'étage ; la vieille
dame dort, elle n'a pas bougé, la chambre
n'est éclairée que par le palier. Elle remonte
le drap et la couverture ; bien qu'il fasse
chaud dehors, le radiateur est brûlant. Sa
mère a toujours froid et, en la bordant ce
soir, la fille se dit que c'est la première fois
qu'elle fait ce geste. L'oreiller, les cheveux, le
visage font une tache blanche dans la mi-obscurité ; ils semblent éclairés de l'intérieur.
 
La vieille dame a toujours aimé rendre
inutilisables les portes de communication en
les masquant par des meubles, ainsi, la
grande armoire bavaroise en bois peint sur
laquelle on bute en entrant dans sa chambre
empêche d'aller directement dans la pièce de
façade appelée « la chambre du piano ».
C'est une pièce carrée, la seule de la maison
qu'aime la fille. Un petit balcon arrondi, en
pierre, domine le jardinet et la rue. Aux
murs sont accrochés les tableaux peints par
sa mère dans les années cinquante quand elle
se prit de passion pour la peinture. Deux
univers opposés la hantaient alors : les paysages méditerranéens, paradisiaques, bleus et
or, traversés de feuillages et de palmes, et la
maladie et la mort de son deuxième mari.
Son visage multiforme, pâle et émacié, ses
longs cheveux en algues blanches, ses yeux
clos ou ouverts sur l'épouvante et la folie,
cernent la chambre de toutes parts. Contre
l'un des murs, trois petites bibliothèques
vitrées contiennent les livres préférés de la
vieille dame ; devant elles, deux fauteuils :
l'un à bascule où la fille se souvient avoir vu
sa mère se balancer lentement en chantonnant. L'autre, où son beau-père s'asseyait à
table ; il est en bois doré et en velours bleu et
porte les emblèmes maçonniques. Ce soir,
elle revoit la tête fière couronnée de cheveux
blancs, le regard clair et les mains aux veines
apparentes, tachées de marques brunes,
posées sur les accoudoirs.
C'est sur ces deux fauteuils que chaque
soir, sans allumer la lampe, sa mère étendait
ses vêtements de jour pour revêtir ses oripeaux de nuit, des lainages troués, usés
jusqu'à la corde, retenus par des épingles de
nourrice et dont elle ne voulait à aucun prix
se séparer. Les derniers vêtements qu'elle a
portés pendent sur les dossiers : une jupe de
coton bleu, un chemisier blanc, deux chandails, un foulard de soie, un collant de laine
beige. Mais l'âme de la chambre hantée de
portraits est le vieil Ibach, un piano demi-queue noir dont la vieille dame gardait
toujours le clavier découvert – il l'est ce
soir – comme si rabattre le couvercle eût
signifié sa propre mort. La fille se rappelle un
temps lointain où sa mère alors jeune, sa
grand-mère et elle-même enfant déménageaient souvent d'un appartement ou d'une
maison à l'autre pour des raisons qu'elle
ignorait. L'Ibach était toujours présent, elle
le regardait hisser dans les airs par une
poulie, le long de la façade jusqu'au nouveau
logement, ou bien, penchée sur la rampe, elle
le voyait monter par l'escalier, lentement,
ceinturé de courroies, pieds dévissés. Il arrivait là-haut, dans une pièce encore vide, sa
mère indiquait sa place et, dès que les déménageurs l'avaient libéré de ses liens, plaquait
quelques accords.
Plus tard, quand sa mère se remaria, une
grande maison fut construite. L'Ibach fut
monté jusqu'au dernier étage et ne bougea
plus jusqu'à la vente de la maison, après la
mort de son beau-père.
En rentrant de l'école, la fille entendait
tout en haut résonner le piano, elle allait
dans sa chambre, défaisait son cartable, enlevait ses vêtements de classe « pleins de
microbes » et à moins que sa grand-mère ne
vienne la prévenir qu'il ne fallait pas déranger sa mère, montait au second. Elle écoutait
le piano ou le chant, attendait la fin du
morceau sans gravir les dernières marches
car la double porte était vitrée et interrompre une sonate ou une mélodie lui aurait
attiré des reproches. Quand le silence se
faisait, elle frappait à un des petits carreaux
et, à la façon dont sa mère se levait pour
ouvrir la porte fermée par un verrou de
sûreté, elle savait si elle était ou non la
bienvenue. Avant de pénétrer dans le studio,
elle enlevait ses chaussures. Sa mère lui avait
expliqué les dangers de contagion et comment les microbes se répandent et s'attrapent
dans les lieux publics ; ensuite on les rapporte
chez soi et ils contaminent les personnes les
plus fragiles : « Et, tu le sais, ma chérie, moi
je suis très fragile, je n'ai qu'un poumon, j'ai
failli mourir. Quand je t'attendais je crachais
le sang. Mon médecin m'a dit, il ne faut pas
que vous souffriez, que vous poussiez un cri,
vous auriez une hémorragie et vous pourriez
mourir. C'est pour cela qu'il m'a endormie :
je ne pouvais pas souffrir. » L'enfant écoutait
persuadée que sa mère disait vrai, envahie
par une seule idée : « Qu'elle ne meure pas,
je ne pourrais pas vivre si elle mourait. » La
peur des microbes était aussi la raison du
flacon de formol et du grand mouchoir placés à côté de chaque téléphone. Quand sa
mère était contrainte d'employer un autre
appareil que celui de son studio, elle versait
quelques gouttes de formol et en frottait
énergiquement l'écouteur avant de prendre
la communication.
Lorsqu'elle entrait chez sa mère et que
celle-ci la serrait dans ses bras, l'embrassait
en lui tenant le visage entre ses mains et
en la regardant dans les yeux, elle baignait
dans le bonheur : « Ecoute, je vais te jouer
la sonate que tu aimes. » C'était celle appelée
Clair de lune ou celle des Adieux. Elle avait
appris à reconnaître quelques compositeurs,
Bach et ses préludes et fugues ; Mozart qu'elle
n'aimait pas – elle le trouvait mièvre et
maniéré – Debussy, Chopin – qu'elle opposait à Bach – qui l'effrayait et l'attirait en
même temps par l'exaltation qu'il provoquait chez sa mère. Mais parfois l'enfant
comprenait que son arrivée était malvenue :
« J'ai été dérangée tout le temps », disait-elle
et ses yeux gris brillaient et s'assombrissaient,
« assieds-toi là et ne bouge pas ». L'enfant
s'asseyait par terre, se tenait coite et écoutait.
En observant sa mère, elle avait découvert le
pouvoir de la musique, cette faculté qu'elle a
d'atteindre vos nerfs, de les mettre à vif, de
vous pénétrer, et de vous emporter. Certains
jours sa mère chantait, elle lui trouvait la
plus belle voix du monde, chaude, ample,
vibrante. « Mon enfant, ma sœur, songe à la
douceur d'aller là-bas vivre ensemble... »
C'était à elle sans aucun doute que s'adressaient ces paroles. « L'amour est enfant de
bohème... et si je t'aime prends garde à toi. »
Sa mère semblait prendre feu, elle relevait la
tête avec tant de passion que ses cheveux
retenus par des épingles se répandaient sur
les épaules et le dos ; les épingles tombaient
sur le tapis, l'enfant les ramassait et les
tendait à sa mère qui les prenait en riant et
les repiquait dans une nouvelle torsade. Mais
la plus bouleversante de toutes les mélodies
était pour elle la deuxième chanson de Bilitis
appelée « La Chevelure ». Elle y décelait un
mystère, elle attendait la dernière phrase
qu'elle connaissait par cœur à la fois pour les
mots prononcés et pour la façon dont sa
mère les disait : « ... Il me regarda avec un
regard si tendre que je baissai les yeux avec
un frisson. » 
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Anne Philipe

Je l'écoute respirer 

Dans une maison où les oiseaux de passage et les chats
en vadrouille rappellent à chaque instant l'insouciance de la vie, une femme est en train de mourir.
Elle a quatre-vingt-dix ans, une beauté que ni les rides
ni la maladie n'ont complètement effacée, et comme
une sagesse intérieure qui se devine derrière le souffle
lent de cette silencieuse agonie. Sa fille écoute respirer celle qui va disparaître. Mais dans le même moment elle entend aussi les souvenirs de sa propre
enfance. Pendant ce temps, à Paris, un nouveau-né
sort de la nuit et découvre la lumière du monde. Ici,
une respiration cesse ; là une respiration commence ;
à la croisée éphémère de ces chemins bat simultanément le pouls du passé, de l'avenir et d'un présent qui,
déjà, bascule dans l'imparfait.
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