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Pour Eurydice Rafaella Tess


Introduction


« There is a crack in everything ; that’s how the light comes in. »


Leonard Cohen1


S’il y a une femme au monde qui n’était pas faite pour avoir un enfant « spécial », c’est moi.


Je ne voulais pas d’enfant. Depuis qu’à l’âge de quatre ans, on m’avait mis des poupées dans les bras, je n’avais cessé de répéter : « Je ne veux pas de bébé. » Je l’avais dit et redit, au rythme d’un métronome. Je l’avais dit à quatre ans, à quatorze, à vingt-quatre et à trentequatre ans. Aucune horloge biologique n’a jamais fait tic-tac en moi. Et si un tic-tac a un jour résonné quelque part, il faut croire que rien ne m’intéressait moins que de l’entendre.


Ma vie était celle d’une nomade, d’une aventurière, d’une solitaire, d’une écrivaine noctambule et enflammée. Je nourrissais un solide mépris pour ceux qui « passaient le relais » aux générations suivantes. Avoir des enfants, c’est ce que l’on fait quand on a abandonné sa propre vie, voilà ce que je pensais. C’est quand on a cessé de croire qu’on pourrait devenir un être génial qu’on essaie de donner la vie à un être génial. La grossesse est un acte de résignation. Et si, par miracle, il vous reste un tout petit peu d’espoir quant à votre propre avenir au moment de votre accouchement, les années qui suivent s’empressent de le réduire à néant.


Alors que vous pouviez faire votre baluchon et partir autour du globe à tout moment, dormir dans des hôtels de gare, vous voici condamnée à mener une vie régulière, routinière, planifiée et sécurisée. Une vie au cours de laquelle vous consacrez la plus grande part de votre énergie à un système excrétoire digestif, urinaire et respiratoire qui n’est pas le vôtre, à un quotidien fait de couches, de nez qui coule, de purées et de balades abêtissantes au parc. « Mais combien déchu, combien différent ! » s’exclame l’un des anges de Milton en voyant Lucifer, jusqu’alors étoile des cieux, descendu sur Terre et métamorphosé en petit diable domestique. Combien déchues, combien différentes ! me lamentais-je quand je voyais des amies jusqu’alors sexy, glamour et pleines de promesses, arborer un filet de bave sur leurs épaules épaissies. Quel gâchis d’intelligence et de beauté, pensais-je.


Une chose est certaine : je suis tombée enceinte involontairement. D’un jeune et bel homme grec, aussi fier et fougueux qu’invivable. Peut-être cherchais-je à me remettre d’une rupture en allant vers l’exact opposé de ce qu’était mon ancien fiancé, un homme de vingtcinq ans mon aîné, quand Vasilis en avait quatre de moins. Un intellectuel, accro au travail, auteur controversé, quand Vasilis était serveur.


Il avait aussi la particularité de n’avoir aucun livre chez lui. Et de n’être intimidé ni par les professeurs d’Oxford ni par les auteurs célèbres. Le jour où je l’ai fait entrer en douce dans les coulisses pour assister au discours d’un candidat à la présidentielle grecque, que je couvrais en tant que journaliste, j’ai été sidérée par son aplomb insensé. Répondant aux gardes du corps qui l’interrogeaient sur son identité, il désigna les lettres de son tee-shirt. « Je suis serveur chez Tamam », répliqua-t-il, faisant référence à la petite taverne dans laquelle il travaillait. Pas journaliste, ni interprète, ni même ami du clan Papandréou (ce que je lui avais conseillé de laisser entendre), ni star du cinéma (avec son look, il aurait pu se faire passer pour n’importe qui), ni même « dans l’industrie du tourisme », mais serveur. Chez Tamam. Et au cas où le moindre doute aurait subsisté, il montrait son tee-shirt.


C’est à ce moment-là que je suis tombée amoureuse de lui – ou plutôt que je suis tombée amoureuse avec ma tête, car mon cœur avait déjà cédé quelques semaines plus tôt. Nous nous étions rencontrés dans les rues de La Canée – un port pittoresque à l’ouest de la Crète –, où il est né. Je m’y étais rendue pour rédiger un article touristique et j’y étais restée pour finir d’écrire un livre. La glace avait été définitivement rompue le soir où nous avions parlé jusqu’à 4 heures du matin dans mon petit patio, en compagnie de mon propriétaire. Une fois le propriétaire parti se coucher en maugréant, nous étions tombés dans les bras l’un de l’autre. C’est ainsi qu’avait commencé la course d’obstacles que serait notre amour.


Un an plus tard, j’étais enceinte. Et convaincue que notre histoire était vouée à l’échec. C’est en fait cette prise de conscience qui nous avait ironiquement « sauvés » un mois plus tôt, qui avait insufflé un peu de joie dans notre relation, alors que nous nous luttions pour réunir harmonieusement nos vies. Après des semaines de scènes grandioses et pathétiques – Vasilis fracassant la porte de mon appartement, m’espionnant depuis les toits, paradant dans une de mes jupes pour me montrer qu’elle n’était « pas assez opaque » –, nous avions résolu de rompre. Nous avions conclu que nous n’étions pas faits l’un pour l’autre ; nous avions mutuellement abandonné l’idée de faire notre vie ensemble. Et presque immédiatement, notre passion s’était réveillée.


Une fois la pression retombée, les espoirs volatilisés, et la date de mon départ approchant à grands pas, nous avions plongé dans la nostalgie lyrique de ce qui aurait pu être, de ce qui était et, qui sait, de ce qui pourrait être si nous n’avions pas été prisonniers de nos cultures, de nos tempéraments, des éducations si différentes que nous avions reçues. Ce fut la période la plus tendre de notre histoire. Nous avons marché des heures, escaladé des ruines, nous nous sommes prélassés sous des enchevêtrements de jasmin et de grappes de raisin. Nos cœurs emplis d’un amour posthume.


Et voici que je ressentais quelque chose dans mon ventre. Une chatouille. Une petite grosseur. Quand je plongeais dans les eaux turquoise de la mer crétoise, je ne pouvais pas creuser mon abdomen comme avant. J’en parlai à Vasilis. Il avait toujours dit qu’il aimerait avoir un enfant de moi. Mais il réagit mal. « Je ne partirai jamais d’ici » furent les premiers mots qui sortirent de sa bouche. Comme si j’étais tombée enceinte pour qu’il me suive chez moi, en Californie. Ou à Paris, où j’avais vécu quelques années. Ou même à un seul kilomètre de la banlieue de La Canée où il vivait. Il était volontairement condamné à vivre ainsi, et volontairement condamné au célibat.


Je décidai d’avorter. J’étais en train de rompre. Je n’avais pas un centime. Un journaliste et écrivain indépendant n’a, par définition, aucun salaire, seulement quelques chèques (le plus souvent maigres et tardifs) quand il parvient à proposer un article ou un livre, à mener les recherches nécessaires pour l’écrire, et enfin à le faire publier. Or je venais d’achever un ouvrage qui m’avait demandé plusieurs années de travail. Je n’avais pas de couverture santé, pas d’assurance, pas de fortune familiale, aucun filet de sécurité. Et, plus important, évidemment, le désir de devenir mère m’était étranger.


Ce désir diminua encore – si tant est que ce fût possible – quand Vasilis et moi vîmes un gynécologue crétois qui nous apprit qu’une mère était supposée nourrir un nourrisson six fois par jour. Pour une raison que j’ignore, j’étais persuadée qu’une fois suffisait. Bien entendu, je ne m’étais jamais penchée sur la question, mais je ne pouvais simplement pas imaginer que quiconque se reproduise en sachant qu’il aurait à retirer son pull, se cacher dans un trou de souris et installer sa progéniture contre son sein une demi-douzaine de fois par jour, et ce pendant un an. Depuis, j’ai compris qu’il fallait en vérité revoir cette fréquence à la hausse, au moins les premiers mois. Mais l’estimation grecque, très conservatrice, suffit à me faire défaillir. « Je suis d’humeur exécrable », m’annonça Vasilis, anticipant comme toujours mes blessures pour se les approprier.
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