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	Comment trouver le mot juste ? Telle est la question que se posent écrivains et chercheurs. Engagés conjointement dans la recherche du mot adéquat, ils se livrent chacun à une écriture critique, toujours partagée entre création et commentaire, œuvre et essai, justice et justesse. Mais le mot juste existe-t-il ? N’est-il pas plutôt à entendre comme un paradoxe qui admet et refuse dans le même temps toute parole ? Car parler ne suffit en effet peut-être jamais à dire ce que l’on voudrait dire. Loin de se limiter au seul problème lexical, s’interroger sur le mot juste devient ainsi l’occasion de redéfinir l’acte d’écrire sinon d’en tracer une histoire renouvelée.

        
	Nœud dialectique, le mot juste ne semble laisser place dans ses tentatives qu’à une langue négative qui ne trouve pas ses mots. D’impropriétés en impropriétés, chercher le mot juste revient en définitive à mettre un nom pour en finir sans pour autant hélas parvenir à sortir de la page noire, là où toute langue ne se dit qu’à demi-mot. Parce que, depuis son impuissance fondatrice qu’il entend conjurer, le mot juste ne cesse d’adresser cette interrogation peut-être insoluble : et si l’écriture était toujours l’écriture moins l’écriture ?
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          Juste quelques mots

        

        Johan Faerber

      

      
        
          « Chaque mot est un préjugé. »
Nietzsche, Humain, trop humain

           Le mot juste attend encore le mot juste.

           Ou juste ces quelques mots par lesquels il parviendra enfin à se dire, à affirmer qui il est, ce qu’il est, comment il est. On ne saurait ainsi ouvrir une réflexion sur le mot juste que par cette affirmation paradoxale selon laquelle les investigations sur le mot juste lui-même n’ont été jusqu’à présent qu’une suite de mots inadéquats et d’impropriétés qui, loin de le définir et de le circonscrire, ont manqué à le désigner, ont échoué à le dire, ont failli à en parler et obligent maintenant à de nouvelles tentatives. Car commencer à y réfléchir, c’est peut-être devoir déplorer son absence, son impossibilité à venir encore à lui-même, constater que, pour l’instant, le mot juste demeure une promesse à l’horizon du langage et de la parole. Que le mot juste ne se réduit qu’à juste quelques mots, dénués de sens, sans intérêt et qu’à son propos, justice reste encore à faire.

          Entre essai et œuvre

           Que le mot juste attende encore son mot juste qui parviendrait à le révéler revient sans doute, d’emblée, à reconnaître dans cette apparente tautologie le dédoublement, le redoublement et l’ambiguïté fondatrices de toute interrogation qui prend précisément la notion de « mot juste » pour sujet et renvoie à l’essence aporétique de la littérature même. Constater, effectivement, que le mot n’est pas le mot dévoile sans détours cette tension inhérente par laquelle le mot juste interroge tout aussi bien l’écrivain que le critique littéraire et le chercheur en Lettres dans leurs pratiques respectives qui ne le sont pas tant. Parce que, comme l’avait déjà remarqué Barthes, ces derniers partagent le même matériau, se livrent à une parole tragiquement euphonique, réfléchir pour l’un comme pour les autres à la justesse des mots revient à rencontrer l’écriture dans son essor et son effort de réflexivité, elle qui sait se rendre toujours spéculaire sinon spectaculaire faisant du discours d’un autre son spectacle. Trouver le mot qui rendra compte d’un mot d’un personnage, trouver le mot qui justifiera le mot d’un auteur, n’est-ce pas savoir produire dans les deux cas une écriture critique, c’est-à-dire étymologiquement une écriture qui, à chaque fois, entre essai et œuvre, se débat dans le langage lui-même, le sien et celui des autres, pour dans le même temps, formuler et juger : formuler pour juger et juger pour formuler sans distinction ni préséance ? Qu’il s’agisse d’une fiction, d’une création ou d’une analyse, d’une lecture, la recherche du mot juste ne semblerait toujours s’imposer dans les deux cas que comme une mise en crise de la parole, où celle-ci ne dit plus ce qu’elle dit, n’arrive pas à dire et en perd ses repères. Où, quoiqu’on écrive, écrire est toujours une redondance inexpiable, consiste toujours malheureusement à écrire, où écrire sur l’écriture et écrire l’écriture ne connaissent pas de différence et ne sont qu’un terrible pléonasme par lequel parler, c’est retrouver l’origine de toute critique : la méconnaissance1 à partir de laquelle chacun parle et qui constitue incidemment le postulat de toute quête du mot propice.

           Et, immanquablement, ce que finit par révéler une telle méconnaissance, c’est que le mot juste, dans ses essais réitérés et dans sa recherche du convenable défiant toute parole convenue et entendue, découvre malgré lui et pour son plus grand malheur qu’écrire est toujours écrire et qu’en conséquence, le métalangage n’existe pas, qu’il est un leurre et que, contre toute attente, il s’impose comme une impossibilité propre et constitutive de toute parole sur la littérature elle-même. Ce que comprend celui qui cherche le mot juste, c’est l’insuffisance fondatrice du langage à tracer des frontières, à assigner une place, à désigner une limite à la pensée dans la parole2, et qu’on ne sort pas de l’écriture pour écrire sur l’écriture, au-dessus d’elle et après elle d’un point d’énonciation distinct, stable et immuable : c’est-à-dire à vouloir-dire. Peut-être le seul indicible du langage contre lequel le mot juste ne cesse de buter est-il son propre vouloir-dire, à savoir, au fond, tout métalangage, ce moment exact et distinct par lequel le langage dirait ce qu’il dit juste au moment où il le dit ? Mais, celui qui cherche le mot juste ne peut se résoudre à l’admettre, et trouver le mot juste consistera peut-être en fait pour lui à hiérarchiser la parole, poser le langage en surplomb sur le langage, trouver le relief, le mot relevé qui quittera la platitude du langage où tous les mots se valent : essayer d’œuvrer et de manœuvrer vers le Distinct. Trouver le mot juste aussi bien pour l’écrivain que pour le chercheur consiste, en définitive, à dresser des barrières là où la parole n’y parvient pas, étager la langue en elle-même, à savoir dialectiser toute parole en rendant la création à la création et l’analyse à l’analyse, le langage au langage, le métalangage au métalangage au point de vouloir s’installer entre le corps du monde et l’idée de ce monde comme si le mot juste pouvait être comme un mot medium, un moyen terme, le tertium ou la glande pinéale du langage lui-même ?

           Pour éloigner la création de l’analyse qui se tiennent chacune comme les deux faces d’un même miroir, la quête du mot adéquat qui dirait tout et assignerait une limite obéit, fatalité ultime, à des procédures identiques qu’il veuille dire la création ou dire l’analyse dans cette dialectisation sans répit où se confronte ainsi une somme de visées contradictoires.

          Entre justice et justesse

           Ce mot juste qui attend encore le mot juste, ce mot qui pourra enfin donner la parole à ce qui dans le langage n’a pas été encore prononcé, peut apparaître, en premier lieu, comme le dynamisme essentiel de toute parole, ce qui ne cesse de la faire parler, ce qui ne cesse d’obliger chacun à discourir. Le mot juste se révèle en effet non seulement comme l’idée selon laquelle il faut trouver le mot approprié et correct mais encore comme un idéal qui cherche toujours, dès que quelqu’un écrit, à être atteint, consumé et prononcé. En ce sens, chercher le mot juste revient à poser dans chaque acte de parole la tentation de l’Absolu, de la reconquête en vérité de la langue par elle-même, comme si elle ne s’appartenait pas, disait ce qu’elle ne disait pas, comme si, en fait, elle n’appartenait pas à l’homme, que l’homme n’était pas le mortel qui parle mais un mortel parmi d’autres dont la condition n’est pas de posséder la parole mais d’entendre partir à sa conquête. L’homme voudrait habiter le langage, regagner, comme le disait Heidegger, ce qui lui semble être cette maison de l’Être où chaque chose serait à sa place, où l’unité du monde serait enfin prononcée et où serait enterré ce divorce par lequel l’homme vit à côté de sa parole, furieusement impropre, qu’il s’acharne à s’approprier pour parler et « méta-parler », mot après mot, phrase après phrase, livre après livre.

           Ainsi, postulat de la possibilité de tout discours, le mot juste s’impose comme ce levier dialectique par lequel la langue est mise en mouvement pour retourner en quelque sorte à l’homme, pour combler ces failles de lui-même à lui-même, le faire glisser de sa constitutive altérité à la joie de l’Identité et de l’Essence, de l’essentialité d’un mot qui parviendrait à faire corps avec lui-même et avec celui qui le prononce et l’écrit. Car l’Absolu qui guide le mot convenable se présente comme l’horizon permanent qui oblige à continuer d’écrire, à persister dans la Parole pour réduire les écarts, arbore toujours les traits non d’un achèvement mais d’un processus, d’un sortir de soi qui doit traverser une négativité et une scission pour retourner, en paix, dans son propre lieu3. Vouloir rémunérer le défaut des langues et en abolir le hasard pour se dés-altérer et remonter aux sources du Sens conduit inévitablement à considérer le mot juste comme un procès de la langue au double sens, précisément, d’une action par laquelle le mot progresserait et irait vers son adhésion et sa conformité avec ce qu’il dit et, d’autre part, de litige juridique et judiciaire par lequel, cette fois, la Parole ferait le procès de la langue pour lui faire avouer ce qu’elle ne dit pas et témoigner de ce qu’elle sait.

           Partant, au vu du mot juste, la condition de l’écriture dans le langage est une condition judiciaire. Si, en vérité, parler revient à faire entrer le Sens dans un sursis permanent, il s’agit toujours plus ou moins pour celui qui fait œuvre ou essaie d’œuvrer de s’avancer dans un prétoire, de prendre la parole au nom de, de donner voix à ce qui se serait tu ou à ce que l’on ne saurait plus taire. Et une telle parole ne pourrait ainsi s’exercer que sur une scène magistrale, celle d’un Tribunal par où, procès entêté en appel, la quête du mot juste donne lieu à une enquête et n’est qu’un jugement qui ne cesse de revenir devant ses juges si bien que celui qui se trouve jeté dans ce tribunal se doit d’assumer, sans répit et simultanément, les figures de l’enquêteur, du greffier, de l’avocat, et de l’accusé voulant faire surgir le métalangage mais n’y parvenant pas. Au fond de lui, le mot juste rêve d’un verdict sans appel où il pourrait enfin engager une poursuite contre les préjugés, c’est-à-dire les mots eux-mêmes. Si bien qu’à terme, le juste du mot est l’adjectif qui saura aussi bien faire preuve de justice et rendre justice à la langue et aux choses que faire preuve de justesse et rendre adéquats et convenables la langue et les choses. À ce titre, parce que le mot rêve de tout confondre et d’être confondu, le judiciaire pourrait être tenu dans l’acte d’écrire comme le seul genre oratoire possible car, ramenant à lui les deux autres4, il engloutit le délibératif en s’installant dans un délibéré permanent pour savoir si le juste l’emporte et engloutit également l’épidictique puisqu’il cherche toujours à savoir s’il est beau ou laid. Mais cette justice qui ne peut se défaire de sa justesse oblige le mot juste à osciller de l’une à l’autre, le faisant hésiter dans sa définition qu’il désire toujours définitive entre paradigme et syntagme, métaphore et métonymie.

          Entre paradigme et syntagme

           Si le mot juste attend encore le mot juste, force est de reconnaître qu’il n’a cessé de multiplier les procès et les procédés en vue de se définir mais qu’il n’a pu encore trouver ce moyen terme, exacte conjonction entre justice et justesse, juste milieu et équité parfaite entre langage et métalangage, et empirique et transcendantal. Car le mot juste ne rêve-t-il pas d’être à mi-chemin et de s’affirmer comme le compromis intransigeant, véritable coïncidence des opposés, entre le paradigme et le syntagme ? La recherche du mot juste pour celui qui essaie d’y œuvrer voudrait idéalement s’installer, en effet, entre, d’une part, le paradigme, ce qui tient lieu étymologiquement d’exemple mais surtout d’unique et d’exemplaire, de mot-type qu’il s’agirait d’imposer comme modèle pour les autres et, d’autre part, le syntagme, ce qui constitue un ensemble de mots qui ne se ramènerait plus alors qu’à un seul, enfin trouvé et prononcé. Trouver le mot juste serait parvenir à rendre paradigme et syntagme synonymes ou tout du moins de se trouver entre l’un et l’autre au moment précis où ils ne se différencient plus, où, en réalité, le langage serait comme rendu à lui-même en redécouvrant incidemment que tout se déroule, comme l’avait analysé Jakobson5, à la jointure de l’axe paradigmatique et de l’axe syntagmatique, abscisse et ordonnée de ce qui n’existe pas.

           Tenter de dire le mot juste, le mot qui convient, c’est ainsi essayer de choisir le meilleur mot, celui qui, au terme des substitutions et autres remplacements, sera à même d’être en adéquation avec le vouloir-dire et de se fixer dans la verticalité de l’axe paradigmatique. Et c’est aussi savoir interroger horizontalement la langue, glisser le long de l’axe syntagmatique pour aller d’approximations en approximations, d’ajustements en ajustements jusqu’au mot qui rencontrera celui déjà installé sur l’axe paradigmatique. Mais alors que Jakobson imagine que la condition ordinaire du mot, du moindre mot est d’être ce carrefour, cette intersection entre la sélection et la combinaison, peut-être ne s’agit-il, en vérité, que d’un état d’exception sinon de l’Exceptionnel du langage, c’est-à-dire de l’Absolu et idéal du mot juste dans la mesure où, loin d’être justes et toujours mal ajustés, les mots que l’on dit, les mots que l’on écrit manquent ce rendez-vous avec eux-mêmes, vibrent à l’idée de cette attente et s’installent irréversiblement à côté de l’un ou de l’autre ou des deux ? Dès lors, dans cet à-côté qui est la condition de l’homme dans le langage, abandonné en conséquence de tout métalangage, la promesse d’un mot, de son advenir autorise une naissance qui est l’aveu d’une infirmité, celle de la rhétorique condamnée à prendre un mot pour un autre, à n’être juste non par un mot mais par juste quelques mots qui voudraient approcher du vouloir-dire.

           Contraint à la substitution ou à la contiguïté à défaut de l’identité, le mot juste ne sera plus que métaphore ou métonymie alors qu’il ne voudrait exister qu’entre la métaphore et la métonymie pour démissionner de leurs insuffisances respectives, être l’union entre la métaphore et la métonymie pour, au final, incarner une archi-figure : l’hypotypose qui renvoie le langage au-delà de lui-même et le rapproche de l’homme, si loin du langage. L’hypotypose qui dit si justement les choses que le langage adhère à l’homme, en rend le monde jusqu’au silence d’un mot final ; l’hypotypose qui réalise l’irréalisable d’une parole qui parviendrait à joindre la parole au geste et le geste à la parole, où montrer et dire feraient un seul et même verbe, où langage et métalangage n’auraient plus d’importance, où essayer et œuvrer s’annuleraient, où justice et justesse coïncideraient et où parler et se taire reviendraient au même. Où parler serait faire naître le Sensible dans le Sens. Où parler serait enfin devenu parlant.

           Ainsi, à la croisée de ces perspectives dialectiques et contradictoires, de la création et de l’analyse, l’ensemble des réflexions qui suivent, proposées aussi bien par des historiens de la littérature, des poéticiens, des grammairiens et des stylisticiens ainsi que par un poète et cinéaste (Stéphane Bouquet), s’interrogent sur le mot juste et, à terme, sur l’expérience d’écriture critique qu’il suppose et met en cause dans chacun de leurs travaux. Occasion d’un état actuel de la jeune recherche en littérature française notamment contemporaine, la réflexion sur la pratique du mot juste s’organise en trois temps qui visent à lui donner la parole.

           Le premier effort de la réflexion porte sur la tentative d’élaboration d’une histoire de la notion de « mot juste » au travers des siècles chez des auteurs tels que La Bruyère et Claude Simon ou chez des critiques tels que Roland Barthes ou Antoine Albalat. S’esquissent les enjeux d’un mot juste pris dans les tensions dialectiques qui l’obligent à vouloir toujours commencer par la fin, à dire pour achever, à « mettre un terme ». Le « mot juste » dessine l’histoire d’une littérature qui veut toujours commencer avant d’avoir fini et qui ne cesse de commencer par la fin.

           Un second moment s’intéresse alors au « mot juste » en tant qu’il révèle que, ne parvenant jamais à lui-même, il fait se débattre la littérature non dans le silence mais dans le déjà-dit. S’appuyant sur des auteurs tels que Michon, Volodine, Beckett ou Bon, la notion d’« écriture » revient à se heurter non à une page blanche mais, paradoxalement, au déjà-écrit d’une page noire que l’écriture se doit, comme elle le peut, d’éclaircir. Toute page ne peut alors être qu’un commentaire, un langage de l’après-langage.

           Enfin, parce que le mot juste ne parvient jamais à être assez parlant et à se dire véritablement, toute littérature s’écrit à demi-mot, dans un chuchotement de ce qui ne cesse de connaître l’euphémisme. Ainsi, de Nathalie Sarraute à Pascal Quignard en passant par Richard Millet jusqu’aux déclarations de Stéphane Bouquet, s’écrit une œuvre qui ne cesse de se défaire, fait sombrer la parole suggérant que le mot juste n’est peut-être dans le désastre de la langue qu’un mot sauvé de justesse.
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          « Savoir trouver la fin. »
Nietzsche, Le Gai Savoir

           On ne saurait commencer autrement que par la Fin, que par ce qui se dénoue, défait les nœuds dans la gorge et parvient, enfin, à dire et à s’avancer dans la Parole, faire sortir la langue hors de la bouche pour que le langage puisse trouver à se répandre et à se répondre. Invariablement, depuis ce commencement qui a oublié qu’il se devait d’être origine et qui n’a lui-même plus de commencement, la littérature ne rêve ainsi que d’achèvement et de clôture, soupire après son point final pour toute finalité, désire finir avant d’avoir commencé comme si la Fin pouvait précéder l’Ouverture, comme si parler devait revenir à se taire et à faire entrer en synonymie, par une improbable téléologie tautologique, Parole et Silence, Silence et Parole. Car peu importe qu’au commencement soit le Verbe dans la mesure où le Verbe est toujours là avant même tout commencement et ne disparaît pas après le point final, résonne encore dans ce qui ne se dit pas, déploie son spectre comme un fantôme de phrase encore à venir qui ne pourrait à son tour sortir du Verbe. La véritable question n’est pas, en effet, que la Genèse débute mais, bien plutôt, que l’Évangile de Saint Jean ne parvienne pas à se clore de lui-même et qu’au lieu d’une fin, deux fins se présentent sans conclure, en relançant toute fermeture, l’empêchant, la délayant, la retardant : la repoussant à jamais1. Tout se passe alors comme si personne ne pouvait avoir le dernier mot, comme s’il était impossible de prononcer ce mot qui renverrait tous les autres, existants ou non encore prononcés, à la nullité, les priverait de leur Voix et les retrancherait de tout discours, se dirait simplement – et en un mot – pour leur couper la parole, une bonne fois pour toutes les fois où il n’a pas été dit ou a été sur le point de se dire.

           Et pourtant, même si personne n’a encore vu cette Fin définitive advenir et qu’écrire est appelé à se poursuivre encore et toujours sans pouvoir se rattraper, celui qui écrit ne désespère pas d’écrire cet improbable achèvement et recommence en dépit de tout à chaque fois, pour soi et pour les autres, sans peut-être même le savoir, cette ambition démesurée de vouloir boucler la parole sur elle-même en tentant de trouver le mot juste qui ne doit pas uniquement s’entendre comme le mot convenable, le bon mot, le mot adéquat mais comme le mot définitif, ultime et unique. Trouver le mot juste représente dès lors une quête dont le seul but est de mettre un terme qui, plus qu’une expression, assigne un programme à double entrée à celui qui écrit, c’est-à-dire l’invite non seulement à nommer et à dire mais aussi à terminer et clore comme si le mot juste pouvait être la coïncidence entre Dire et Finir devenus pour l’occasion synonymes et, au mieux, un seul mot, comme si le mot juste pouvait trouver par un terme le Terme et la Fin de tout. De fait, le mot juste ne renonce pas à être le Mot de la Fin, le Mot parmi les mots, le Mot assez parlant pour que les autres n’aient plus rien à dire, le Mot qui retentirait assez pour que les autres n’aient plus à se faire attendre ni entendre. Le mot qui, seul, aurait voix au chapitre et rendrait tous les autres à l’étymologie même de « mot », à savoir le mutisme de mutum, le mot muet qui, comme l’on dit de quelqu’un qui ne parle pas, ne dirait enfin mot, n’y serait plus obligé. Mettre un terme reviendrait donc à rendre la totalité de la langue moins un mot à son mutisme originel, ne gardant que juste un mot.

           Cependant, celui qui traque le mot juste paraît engagé dans l’expérience douloureusement inverse, celle qui prend acte, en vérité, de ce que le mot juste peine à parvenir à lui-même et qu’au lieu de parler et de dire, les mots dans leur multiplication n’affirment que leur silence, leur impossibilité justement à exprimer et à déjà habiter le mutisme étymologique du « mot », à être justes. Tous les termes seraient-ils ainsi déjà parvenus à leur terme et à leur disparition ? Ce paradoxe d’une Fin qui n’arrive pas à finir où tous les mots seraient comme tus et tués ne semble être, en réalité, qu’une partie du destin de celui qui cherche le mot juste car le mot juste dans sa quête donne lieu à une Histoire, différente selon les siècles, où « le mot juste » se retrouve lui-même en tant qu’expression victime de l’équivocité qu’il voudrait tant faire taire, victime comme par un jeu de miroir d’une expression qui, justement, ne signifie pas la même chose selon les âges, selon les siècles, et n’arrive pas à achever son sens. Le mot juste est, en effet, justiciable, comme le disait Heidegger de la Parole, « d’une longue histoire »2 qui se présente comme le récit dialectique des tensions à l’œuvre dans ce programme qui cherche à « mettre un terme ». Tracer l’histoire du mot juste revient à admettre qu’elle ne s’articule qu’en jouant, tour à tour ou simultanément, de terme (le vocable) à Terme (la fin), relançant sans fin le dynamisme contradictoire de leurs relations, ne se clôturant jamais : d’un siècle l’autre, d’un auteur l’autre, le mot juste sera alors tantôt l’unique recherche d’un bien-écrire qui clôt le mot sur lui-même, tantôt un mot qui a disparu, que l’on a en dépit de sa justesse tenté de faire taire, ou le mot ultime qui éviterait toute redite.

           Partant, se développeront ici trois propositions qui essaient de présenter une première contribution à l’élaboration d’une histoire du « mot juste », trois propositions qui commencent et amorcent une histoire longue encore de chapitres à venir, une histoire proprement sans Fin, une histoire qui paraît dorénavant indispensable pour savoir pourquoi l’on ne cesse jamais d’écrire, pourquoi la littérature est relancée sans fin à chaque fois qu’elle s’écrit alors qu’elle n’a de cesse de vouloir mettre un terme.

           Ainsi, s’intéressant conjointement à l’œuvre d’un romancier comme Claude Simon et celle d’un critique tel que Roland Barthes, Stéphane Bikialo, revenant sur sa propre démarche de chercheur, tente de saisir la dramaturgie inhérente à toute quête du mot juste qui s’articule autour de la question centrale du « comment dire ? ». Relisant les interrogations des auteurs de La Route des Flandres et du Degré zéro de l’écriture à l’aune d’une histoire du mot juste, véritable « mythe » de la clarté qu’il examine depuis La Bruyère, il s’attache partant à examiner en quoi, pour un grand nombre d’auteurs du XXe siècle, tout mot ne peut être qu’insuffisant et ne se dire qu’en plusieurs fois de manière à pouvoir se dire une bonne fois pour toutes. Préférant deux mots à un seul, toujours trop peu exact, Simon et Barthes attestent de ce que, par le travail de la langue qui ne procède que par écarts successifs, « mettre un terme » ne peut paradoxalement se réaliser qu’en en mettant plusieurs. Car, de manière inattendue, un mot juste n’est peut-être que l’objet d’un renversement par lequel lorsqu’il n’est pas ajusté, le mot juste devient non l’identité à soi d’un terme mais la relativité d’un terme plus juste que les autres. Où le définitoire ne peut plus coïncider avec le définitif et le mot juste n’est plus juste un mot.

           Repartant de l’idéal de justesse et de bien-dire qui semble avoir longtemps gouverné les Belles Lettres, Gilles Philippe et Jean-Louis Jeannelle exposent, quant à eux, l’hypothèse à nouveau paradoxale selon laquelle le XXe siècle voit le passage pour toute écriture de la certitude du mot juste à son inquiétude, la défaite de son idéal de pureté par laquelle le mot juste invite celui qui écrit non à s’y confier mais à s’en défier. En effet, ce moment grammatical de la langue française qu’a identifié Gilles Philippe dans son ouvrage éponyme n’est-il pas de manière singulière et inédite ce moment de la démonétisation du « mot juste » comme valeur et norme stylistique ? Peut-être la littérature est-elle devenue, depuis Sartre, l’antonyme de tout mot juste, le lieu de sa défaite et de sa possibilité même à advenir, ce lieu où, non seulement débattu, il se verrait combattu ? Par un nouveau renversement dialectique, écrire ne reviendrait-il pas à se libérer une bonne fois pour toutes de la tyrannie du mot juste, à mettre un terme au mot juste lui-même ?

           En effet, le but de certains auteurs est-il peut-être de mettre un terme au mot juste, de le faire taire ou en tout cas de peut-être le faire disparaître. Loin d’être inévitablement devant celui qui écrit, le mot juste a pu être déjà prononcé mais aussitôt étouffé et réprimé, trop juste pour ne pas être dangereux par sa justice et sa justesse, comme c’est le cas s’agissant des termes d’autrices et d’écrivaines, « impropres » à désigner celles qui écrivent. Examinant depuis le XIXe siècle les institutions qui ont légiféré sur la langue, Audrey Lasserre insiste sur un ultime paradoxe d’une histoire du mot juste, cette fois oublié, articulant à nouveau les questions du terme et de la Fin : par un renversement politique de la langue, le mot juste ne serait pas à trouver mais à retrouver. Il s’agit alors non de procéder à une quête mais à une enquête sur les circonstances de ce procès par lequel autrice et écrivaine deviennent les enjeux de discours aveugles et les moyeux d’une langue lipogrammatique où, à l’instar du roman de Perec, le –e vient à manquer, où se joue en permanence une disparition sinon une disparation qui donne du même sujet deux images différentes et où il faut revenir sur les termes pour échapper à leur fin.

           Trois propositions d’une histoire du mot juste où mettre un terme ne suffit pas car le mot juste n’a peut-être pas un sens juste ou juste un sens mais un sens sans fin, comme une univocité à visage de polysémie.

        

        
          Notes

          1  Voir Jacques Rancière, La Chair des mots. Politiques de l’écriture, Paris, Galilée, « Incises », 1998, p. 9-10. Sur la question de l’impossibilité à commencer et à clore voir aussi Marie-Odile André et Johan Faerber (éds.), Premiers romans 1945-2003, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2005.

          2  Martin Heidegger, Acheminement vers la parole, Paris, Gallimard, « Tel », 1981, p. 238.

        

        
          Auteur

          
            Johan Faerber

            Docteur de l’Université Sorbonne nouvelle – Paris 3 dans laquelle il enseigne en qualité de chargé de cours, Johan Faerber s’attache essentiellement dans ses travaux à l’esthétique baroque du Nouveau Roman et à sa résonance dans la littérature contemporaine. Il a ainsi pu s’intéresser à des auteurs tels que Tanguy Viel, Arno Bertina ou Jean Echenoz à l’occasion d’articles parus dans Les Cahiers de l’Herne, Europe, La Revue des Lettres Modernes, Le CRIN, La Licorne ou Inculte notamment. Dans cette même perspective, il vient de faire paraître (en codirection avec Marie-Odile André) Premiers romans 1945-2003 (Presses Sorbonne Nouvelle) et deux ouvrages aux éditions Hatier, l’un portant sur Roberto Zucco de Bernard-Marie Koltès et l’autre sur Lambeaux de Charles Juliet. Il est directeur de la série « Le « Nouveau Roman » en questions » aux éditions Minard

          

        

      

    

  
    
      
        
          « En un mot » (ou en deux) : mot juste et sens obtus chez Roland Barthes et Claude Simon
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          « Il faut aussi que tu n’ailles point Choisir tes mots sans quelque méprise : Rien de plus cher que la chanson grise Où l’Indécis au précis se joint. »
Verlaine, « Art poétique »

           Dans l’idée de croiser une réflexion sur le mot juste (autour de Barthes et Simon en ce qui me concerne) et un regard sur notre propre pratique, je commencerai par cette réflexion de Roland Barthes dans un article intitulé précisément « Jeunes chercheurs » (1972) qui permet d’articuler les deux pans de tout travail de recherche (analyse et écriture) :

          
            Au seuil de son travail, l’étudiant subit une série de divisions. […] En tant que chercheur, il est voué à la séparation des discours : d’un côté le discours de la scientificité (discours de la Loi) et, de l’autre, le discours du désir, ou écriture. Le travail (de recherche) doit être pris dans le désir. […] Il est peut-être temps d’ébranler une certaine fiction : la fiction qui veut que la recherche s’expose, mais ne s’écrit pas. Le chercheur serait essentiellement un prospecteur de matériaux et c’est à ce niveau que se poseraient ses problèmes ; parvenu au moment de communiquer des « résultats », tout serait résolu ; « mettre en forme » ne serait plus qu’une vague opération finale, rapidement menée grâce à quelques techniques d’« expression » apprises au lycée et dont la seule contrainte serait de se soumettre au code du genre.1

          

           En soulignant que l’écrit critique doit être, comme l’écrit littéraire, « écriture », « pris dans le désir », Roland Barthes pose deux des manières d’envisager le « mot juste » : on peut tout d’abord le considérer comme le mot qui correspond à la « Loi », le « discours de la scientificité », c’est-à-dire ce qui est en accord avec certaines normes du dire. Le mot juste renvoie donc d’abord à un usage normatif de la langue.

           Puis à la fin de l’extrait, Roland Barthes évoque par ailleurs, en s’y opposant, le mot juste comme ce qui correspond à l’expression de la pensée, impliquant un dualisme du langage et de la pensée. Il y oppose implicitement le langage comme « condition de réalisation de la pensée » selon l’expression d’Émile Benveniste2, conception formulée explicitement dans « Écrire, verbe intransitif ? » (1970) :

          
            […] le langage ne peut être considéré comme un simple instrument, utilitaire ou décoratif, de la pensée. […] Nous n’atteignons jamais un état où l’homme serait séparé du langage, qu’il élaborerait alors pour « exprimer » ce qui se passe en lui : c’est le langage qui enseigne la définition de l’homme, non le contraire.3

          

           C’est dans cette perspective aussi que se place Claude Simon, selon lequel, « on n’écrit jamais quelque chose qui se serait passé (ou pensé) avant que l’on se mette à écrire, mais ce qui se passe (se pense) au présent de l’écriture »4. Ces conceptions s’opposent donc au mot juste conçu comme transcription...
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