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Tu es mon arrière-arrière-grand-père. Tu as connu
le siège de Paris en 1870, la guerre de 14. L’invention
du cinéma, et de sacrées tempêtes. Tu as moins de
dix ans quand tu deviens jardinier. Plus tard tu seras
botaniste. Dans la famille, toutes sortes de petits
romans ont circulé à ton sujet. J’ai voulu combler
certaines lacunes de ton histoire et ce fossé qui nous
sépare. Une mission déraisonnable : réparer l’irréparable, dans le deuil où je suis non seulement de toi,
Jules, mais aussi de notre rencontre impossible.
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On pourrait appeler ça l’expérience de l’aquarium.
Vous vous placez devant un aquarium, dans un
appartement par exemple, un salon où vous voilà en
train d’attendre, parce que, tenez, ça vous donne une
contenance, une fois que vous avez fini de vous tordre
la nuque à lire quelques titres sur les rayonnages de
la bibliothèque, ou dans une salle de restaurant, aussi
bien, tandis que vous patientez près de la caisse et que
de petits êtres rouges, ou rayés noir et blanc, ondulent
à votre côté (salut, les poissons), ou franchement dans
un océarium, où des tripotées de mérous s’en viennent
observer les visiteurs avec un intérêt hagard et toujours renouvelé ; vous vous postez comme ça près de
la vitre et aussitôt l’une des créatures qui habitent
dans ce cube de verre, poussée par la faim ou par la
gourmandise, et par la curiosité aussi, par l’ennui,
par la morosité de ses jours pris entre un coffre de
corsaire miniature en plastique et un fatras de graviers, s’approche pour contempler votre figure. Que
se passe-t-il dans ce moment où vous fichez vos yeux
chacun dans ceux de l’autre ?
Quel mélange d’étonnement, d’incompréhension
et pourtant de lien trouble ?
Est-ce qu’il n’y a pas quelque chose qui s’agite en
vous sans forcément que vous parveniez à en identifier
la cause ? Une mémoire obscure qui vous revient, une
intuition bizarre, quelle rumeur, quel savoir ? Vous,
sollicité par la bestiole, intrigué par la nature de cette
rencontre, et est-ce que ce n’est pas parce que, malgré
vous, dans cet instant, vous regardez une ancienne
forme de vous-même ?
Quant au mérou, si c’en est un, ou l’un de ses
semblables, est-ce que vous ne lui trouvez pas, je vous
le demande, un air ébahi, lui qui (j’aime me raconter
ça) est stupéfait, on le jurerait, de voir dans votre silhouette ce que son espèce est devenue – ces bras, ces
jambes, il n’y comprend rien.
Lui, votre ancêtre, en somme, et puisqu’il paraît
que nous descendons du poisson.
Pourquoi je vous raconte ça ? Parce que le nom
du plus lointain ancêtre que je me connaisse, mon
arrière-arrière-grand-père, c’était, je vous le donne en
mille, Poisson.
Comme notre ancêtre à tous.
Jules Poisson.
*
Ta vie, Jules, c’est avant tout une série de petits
romans, et d’abord les romans que les uns et les autres,
dans la famille, on s’est faits à ton sujet.
Chacun le sien, chacun privilégiant un aspect,
tirant sur un fil plutôt que sur un autre, chacun selon
sa sensibilité, mais tous aussi œuvrant au même roman
commun, l’entérinant, le répétant, nous le refilant, de
génération en génération, et puis le faisant circuler à
qui veut bien l’entendre.
Un roman troué, bien sûr, un roman lacunaire.
Un roman XIXe, puisque tu nais en 1833, et qui
déborde sur le siècle suivant au point que tu connaîtras toute la guerre de 14, une vie longue, oui, puisque
tu sauras comment va le monde jusqu’en 1919 (après,
non).
*
C’est un roman qui s’organise autour de deux
anecdotes, toujours les mêmes, celles qui servaient de
monnaie d’échange dans les conversations des repas,
des anecdotes bien rodées, prêtes à l’emploi, et dont on
avait pu vérifier l’effet sur les hôtes précédents. Deux
anecdotes qui étaient devenues des pierres importantes
du récit familial, de ces légendes qu’on tisse à table.
Combien de fois je les ai entendues dans mon enfance,
ces deux anecdotes, et moi qui préférais écouter plutôt
que de prendre la parole, je les récitais de bon cœur
quand un invité venait. Je vous les raconterai.
Quelques scènes clés, donc, et puis un parcours,
je vous présente ça en quelques mots, le roman du
tout jeune jardinier, puisque tu étais jardinier, entré
au Jardin des Plantes de Paris à peine adolescent,
croyait-on (et même encore moins âgé que ça, comme
je m’en apercevrai bientôt), et qui devint botaniste,
une manière de roman d’apprentissage (ou une success
story, libre à vous).
Et puis il y a, toujours dans ce roman commun,
l’aspect roman sentimental, ce qu’on racontait de ta
Sophie, ta femme que tu aurais rencontrée alors que
tu étais parti herboriser en Corse, et que tu aurais
ramenée, elle, la plus belle fleur de là-bas, comme on
disait, dans la famille.
Ça, et une autre veine aussi, plus sombre, plus
trouble, la question du fils, une énigme, on ne savait
pas très bien, mais l’idée du fils en lointain voyage,
une variation en somme sur la fable du fils prodigue.
Les romans que les uns et les autres on se faisait à
ton propos tournaient tous autour de ces éléments-là.
Et puis il y a aussi tous les romans qu’à partir
de maintenant je vais me faire de toi. Parce que voulant gratter le vernis du roman familial pour tenter de
faire apparaître une vérité (oh, j’y parviendrai peut-être parfois, quelques fulgurances de vérité, le frisson de ça), je m’en invente aussi d’autres. La moindre
information ouvre une perspective dans laquelle
mon imagination forcément s’engouffre, un nouveau
roman hypothétique se dessine alors, qui complète ou
d’autres fois corrige le précédent, qui parfois infirme
non seulement le roman familial (et l’enquête est bien
là pour ça), mais celui que je m’étais fait à mon tour.
Et de sorte qu’ici ce sont aussi toutes sortes de petits
romans successifs de ta vie, comme une addition de
petits romans, tu vois, prends-les comme ça.
*
J’ai vécu très longtemps sans connaître ton visage.
Ma grand-mère, ta petite-fille, n’avait pas de photographie de toi – de ta femme, oui, je crois me souvenir,
pas toute jeune, avec le soleil dans la figure, debout
dans un paysage (mais prenez ça avec des pincettes).
Et puis il y a huit ans peut-être un bibliothécaire
du Muséum auquel j’avais parlé de toi (oui, il y a un
carton de lettres de Jules Poisson, mais elles ne sont
pas encore référencées, m’avait-il répondu depuis le
clair-obscur de son bureau où pourquoi est-ce qu’il
me semble que cette boîte était là qui patientait dans
l’ombre) m’a envoyé ton portrait par mail, voici ce que
j’ai dégoté (vous imaginez mon état au moment de cliquer sur le fichier).
Ton visage, grands dieux, comme ton visage
est sérieux. Tes yeux noirs mangés par tes paupières
lourdes (ta fatigue et ton âge), scrutant un horizon factice, déterminés. Et tes mains, parlons de tes mains,
larges, épaisses un peu, l’une qui balle au bout de ton
bras droit, le long de ton corps, et l’autre posée sur le
dossier en bois orné d’un fauteuil.
C’est une photo de studio, et tu as remarqué, derrière toi, cette toile peinte, ce qu’elle représente, des
feuillages, est-ce que ce n’est pas bienvenu, pour toi,
de poser devant ça, cette fiction de frondaisons ?
Mais ta redingote, dis-moi, qu’est-ce qui t’est
arrivé, tu n’as fermé que le bouton du haut, est-ce
qu’elle était devenue trop étriquée (tu parais si âgé sur
ce cliché, est-ce que tu l’as ressortie pour la pose, ta
plus belle redingote, que tu n’avais pas enfilée depuis
un moment déjà, et voilà, elle était devenue un peu
étroite, mais tu as pensé qu’elle ferait tout de même
l’affaire – pas le sou, c’est possible, pour t’acheter une
redingote neuve, pas l’énergie pour le faire), est-ce
que c’est un oubli, l’effet de ta fameuse distraction,
ou bien est-ce que c’était l’usage, de ne fermer que
le bouton du haut, une injonction du photographe,
allons, et toi, avec tes idées de savant, peut-être bien
que tu t’en fichais, de ta redingote, de l’aspect qu’elle
avait, digne dedans, ça suffisait bien.
Parce que digne, oui, c’est cette dignité que tu
affiches, que tu te concentres pour afficher. Et tes yeux
sont là comme si dans ton regard tu résumais ton existence. Tu les tournes vers le lointain comme si c’était
tout ton passé que tu regardais, le trajet d’une vie,
la tienne, que tu fixes le plus nettement que tu peux
pour essayer de nous en faire apercevoir le contenu
– le contrechamp de ton regard, ton histoire, dont tu
nous laisses deviner la forme exigeante, douloureuse
parfois. Ton parcours, c’est ça, que ton œil embrasse,
avec un peu de fierté, une fierté presque ostentatoire,
est-ce vraiment la tienne, ou celle qui naît de la situation de la photographie. Et quoi encore, une tristesse,
à laquelle je ne m’attendais pas. Un genre de chagrin
tenace. Quelque chose qui ne te quitte pas. Qu’est-ce
qui te travaille comme ça, qu’est-ce qui t’obnubile et
qui te ronge ?
*
Adolescent, donc, on disait que tu avais commencé comme jardinier au Muséum, mais très vite,
dès le premier jour où je me rends à la bibliothèque
centrale pour consulter ton dossier administratif (une
chemise beige dans laquelle traînent quelques courriers officiels), en lisant la déclaration que tu as remplie pour ta retraite, je découvre ta date d’entrée au
Jardin : 1843, à neuf ans et dix mois.
Neuf ans et dix mois, un franc bambin, un
moutard, tout bichou et la morve au nez, courageux
petit bonhomme, tes mains encore potelées peinant
à manier les instruments trop lourds pour toi, les
genoux dans la terre. Toi, haut comme trois pommes,
avec le grand ciel changeant au-dessus de toi, et la
ville énorme tout autour, toi, l’enfant jardinier, si jeune
à travailler déjà, et à porter sur tes maigres épaules
quelle histoire qui faisait que tu te trouvais là à biner,
à ratisser.
Au même moment, dans les mines, dès six ans
ça arrivait, des enfants à quatre pattes tiraient des
wagonnets, d’autres dans les filatures étaient à carder,
à dévider, à bobiner. Toi, c’était la pelle et le râteau, et
quel goût avait-elle, ton enfance pleine de terre et de
plantes et de fleurs et de feuilles mortes et d’hivers,
de saisons qui tournaient en un cycle régulier dont
on voyait chaque fois les variantes, les accrocs, et
toi, bêchant, replantant, tout bien comme il fallait,
comme on t’apprenait, ton haleine d’enfant dans les
matins froids, ta sueur quand la tâche était forcément
physique.
Qu’est-ce que tu faisais là ? Tes parents, où
étaient-ils ? Morts, je ne sais pas. Ton père, quel souvenir en avais-tu ? Et de ta mère ? Ta pelle à la main
et orphelin peut-être ; ou ta mère seule et qui faisait
comme elle pouvait, mais trop d’enfants à nourrir, et
toi, déjà, à rapporter des sous pour la maison, toi à
neuf ans et dix mois lui donnant ton premier salaire.
Est-ce que c’était ça l’histoire, ça, le chagrin
enfoui, ça, le sérieux au fond de ton regard, sur la
photographie, cette chose retenue, enfermée en soi,
cadenassée, qui perçait pourtant à cause de cette crispation même, de cette raideur, de cette tension par
laquelle tu voulais la retenir, le port de ton corps trop
droit pour qu’on y croie, trop crispé sur cette douleur
à cacher, à contenir, est-ce que c’était ça, cette sorte
de sévérité, ce quelque chose en toi qui était toujours
prêt à se briser autour de quoi tu avais construit une
muraille, et qui te donnait cet air un peu austère, est-ce que c’était l’enfance mal passée, l’enfance orpheline et jamais digérée, quelque chose de cette enfance
mangée, du deuil précoce, de l’absence (je la connais,
va, cette manière d’enfouir ses peines), est-ce que
c’était la mort trop tôt d’un parent (ou des deux), est-ce que c’était l’enfance volée ?
Et voici le premier roman que je me fais, je vais
vite en besogne, tu vois, le père mort et la mère à trimer, et toi ton maigre salaire à lui rapporter. Tout de
suite, ce qui surgit, ce roman-là de tes parents, de
ton enfance, tes frêles épaules et dessus cette responsabilité, bout d’homme avant l’heure, avec tes idées
d’enfant et ta mission d’adulte, à aplanir avec ta batte
à semis, à ratisser et tout le fourbi, pour que la famille
mange (et ça, forcément, ça met du sérieux à chaque
geste que tu accomplis dans l’air frais du parc).
*
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