Patrick Rothfuss

Le Nom du vent

Chronique du Tueur de Roi – Première Journée

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Colette Carrière

Bragelonne

À ma mère, qui m’a appris à aimer les livres et m’a ouvert les portes de Narnia, de Pern et de la Terre du Milieu.

Et à mon père, qui m’a appris que si je devais faire quelque chose, il fallait que je prenne mon temps et que je le fasse bien.

Prologue

C’était de nouveau la nuit. L’auberge de la Pierre levée était envahie par le silence, un silence en trois parts.

Le premier était un calme en creux, l’écho de choses absentes. S’il y avait eu du vent, il aurait soupiré en passant entre les arbres, fait grincer la chaîne de l’enseigne et chassé le silence sur la route comme un tas de feuilles mortes. S’il y avait eu une foule de clients, même une poignée seulement, attablés dans la salle de l’auberge, ils auraient rempli le silence de leurs conversations et de leurs rires, du vacarme et des clameurs que l’on s’attend à trouver dans un débit de boissons à une heure avancée de la nuit. S’il y avait eu de la musique… mais non, bien sûr, il n’y avait pas de musique. En fait, il n’y avait rien de tout cela et seul le silence demeurait.

À l’intérieur de l’auberge, deux hommes étaient installés à un bout du comptoir. Ils buvaient avec une tranquille détermination, évitant de discuter des nouvelles inquiétantes. Ainsi, ils ajoutaient un petit silence maussade au premier, celui qui était plus vaste, celui qui était creux, combinant avec lui une sorte d’alliage, un genre d’harmonie.

Le troisième silence n’était pas facile à remarquer. Si vous aviez tendu l’oreille pendant une heure, vous auriez pu commencer à déceler sa présence dans les lattes du plancher sous vos pieds, dans le bois rugueux des barils disposés derrière le comptoir. Il était dans le poids des pierres noircies du foyer, qui retenaient encore la chaleur d’un feu depuis longtemps éteint. Il était dans le lent va-et-vient du chiffon de lin blanc qui passait et repassait sur le bois du comptoir. Et il était entre les mains de l’homme qui se tenait là, astiquant la planche d’acajou qui luisait déjà sous la lampe.

L’homme avait des cheveux d’un roux violent, d’un rouge de flamme. Le regard sombre et lointain, il se déplaçait avec l’assurance tranquille de celui qui sait beaucoup de choses.

L’auberge de la Pierre levée lui appartenait, tout autant que ce troisième silence. Et c’était approprié, car c’était le plus vaste silence des trois, celui qui enveloppait tous les autres. Il était profond et ample, comme une soirée au début de l’automne. Il était lourd comme une grosse pierre polie par la rivière. Comme l’écho résigné d’une fleur coupée, d’un homme qui attend la mort.

1

UN LIEU POUR LES DÉMONS

C’était un soir de Felling et, comme chaque espan ce jour-là, la petite foule habituelle était réunie à l’auberge de la Pierre levée. Une foule, c’est peut-être beaucoup dire pour désigner cinq personnes, mais les temps étant ce qu’ils étaient, la Pierre levée attirait rarement davantage de monde.

Comme d’habitude, le vieux Cob tenait son rôle de conteur et dispensait ses conseils. Les hommes écoutaient en sirotant leur verre au comptoir. Le jeune aubergiste, debout derrière la porte entrebâillée de l’arrière-salle, souriait en entendant les détails d’un récit familier.

— À son réveil, Taborlin le Grand découvrit qu’il était enfermé dans une haute tour. Ils lui avaient pris son épée et ses outils : clé, pièce et bout de chandelle avaient disparu. Mais c’était pas ça le pire, vous voyez… (Cob fit une pause pour ménager ses effets.) Les lampes sur le mur, elles brûlaient d’une lumière bleue !

Graham, Jake et Shep hochèrent la tête en signe d’appréciation. Les trois amis avaient grandi ensemble, écoutant les histoires de Cob tout en se gardant bien de suivre ses conseils.

Cob observa le plus attentif de ses auditeurs, l’apprenti du forgeron, qui était aussi la dernière recrue du petit groupe.

— Tu sais ce que ça voulait dire, gamin ?

Tout le monde l’appelait ainsi, bien qu’il fasse presque une tête de plus que n’importe qui à la ronde. Les petites villes étant ce qu’elles sont, il garderait sans doute ce surnom jusqu’à ce qu’il ait enfin de la barbe au menton ou qu’il ait fait saigner quelques nez pour clore le sujet.

Le garçon hocha lentement la tête.

— Les Chandrians.

— Exactement, fit Cob d’un ton approbateur. Les Chandrians. Tout le monde sait que le feu bleu, c’est un de leurs signes. Et maintenant, il était…

— Mais comment ils avaient fait pour le trouver ? coupa le garçon. Et pourquoi ils l’avaient pas tué quand ils en avaient eu l’occasion ?

— Tais-toi donc, dit Jake. T’auras toutes les réponses avant la fin de l’histoire. Laisse-le raconter.

— Mais ça fait rien, Jake, dit Graham. Le gamin est curieux, c’est tout. Allez, bois ton verre.

— Je l’ai déjà bu, grommela Jake. J’en aurais bien besoin d’un autre, mais l’aubergiste est encore à écorcher des rats dans l’arrière-salle. (Cob éleva la voix et cogna sur le comptoir d’acajou avec sa chope vide.) Holà ! Y a des hommes qu’ont soif, ici !

L’aubergiste fit son apparition avec cinq écuelles de ragoût et deux miches de pain rondes encore tièdes. Il tira une nouvelle tournée de bière pour Jake, Shep et le vieux Cob avec les gestes efficaces d’un homme affairé.

L’histoire resta en suspens le temps qu’ils fassent un sort à leur dîner. Cob engloutit son ragoût avec la voracité d’un vieux célibataire. Les autres soufflaient encore sur leurs écuelles fumantes qu’il en avait déjà fini avec son dernier quignon de pain et reprenait son récit.

— Il fallait qu’il s’échappe, mais quand Taborlin a regardé autour de lui, il a vu que sa cellule n’avait pas de porte. Pas de fenêtre. Autour de lui, il y avait rien qu’un mur de pierre dure et lisse. C’était une cellule d’où pas un seul homme n’avait jamais pu s’échapper.

» Mais Taborlin connaissait le nom de toutes les choses, et toutes les choses étaient à ses ordres. Il disait à une pierre : « Brise-toi ! » et la pierre se brisait. Le mur s’est déchiré comme une feuille de papier et, à travers la brèche, Taborlin a pu voir le ciel et respirer le doux air printanier. Il s’est approché du bord, a regardé en bas et, sans réfléchir davantage, a fait un pas dans le vide…

Le gamin écarquilla les yeux.

— Il a pas fait ça !

Cob hocha gravement la tête.

— Et alors, Taborlin est tombé, mais il n’a pas perdu espoir. Parce qu’il connaissait le nom du vent, et que le vent lui a obéi. Il s’est adressé au vent qui l’a pris dans ses bras et soutenu, puis l’a conduit vers le sol aussi délicatement qu’un duvet de chardon et l’y a posé sur ses pieds aussi tendrement que le baiser d’une mère.

» Et quand il s’est retrouvé sur le sol, il a touché son flanc, où ils l’avaient poignardé, mais il n’y avait là qu’une égratignure. Évidemment, c’était peut-être juste un coup de chance. (Cob se tapota la narine d’un air entendu.) Ou alors, ç’avait peut-être quelque chose à voir avec l’amulette qu’il portait sous sa chemise.

— Quelle amulette ? s’empressa de demander le gamin, sans prendre le temps d’avaler ce qu’il avait encore dans la bouche.

Le vieux Cob se carra sur son tabouret, heureux de pouvoir apporter quelques fioritures à son récit.

— Quelques jours plus tôt, Taborlin avait rencontré sur sa route un rétameur. Et même s’il n’avait pas grand-chose à manger, il avait partagé son dîner avec le vieil homme.

— C’est la conduite à tenir en l’occasion, indiqua tranquillement Graham à l’adresse du gamin. Tout le monde le sait : « Soyez bon avec un rétameur, et il vous le rendra au double. »

— Non, non, grommela Jake. C’est : « Un conseil du rétameur vous paie doublement de vos bontés. »

L’aubergiste prit alors la parole pour la première fois ce soir-là.

— En fait, il vous manque la fin de ce dicton, dit-il depuis le seuil de la porte qui s’ouvrait derrière le comptoir.

Toujours le rétameur s’acquitte de sa dette :

Une seule fois pour une affairette,

Doublement, pour tout service accordé,

Mais triplement pour toute insulte qu’on lui fait.

Les hommes installés au comptoir semblaient presque surpris de voir Kote se tenir là. Cela faisait des mois qu’ils se retrouvaient à la Pierre levée chaque soir de Felling et jamais Kote n’avait encore ajouté son grain de sel à la conversation. On ne savait d’ailleurs pas trop à quoi s’attendre… avec lui. Il n’était dans le bourg que depuis un an. C’était encore un étranger. L’apprenti du forgeron vivait là depuis l’âge de onze ans, mais on parlait encore de lui comme du « gamin de Rannish », comme si Rannish était un pays lointain, et non pas un bourg situé à moins de cinquante kilomètres de là.

— C’est juste un truc que j’ai entendu une fois, ajouta Kote pour meubler le silence, visiblement embarrassé.

Le vieux Cob hocha la tête avant de s’éclaircir la voix pour reprendre son récit.

— En fait, cette amulette valait bien tout un seau de pièces d’or, mais à cause de la bonté de Taborlin, le rétameur la lui avait cédée contre seulement un sou de fer, un sou de cuivre et un sou d’argent. L’amulette était noire comme une nuit d’hiver et froide comme de la glace au toucher, mais aussi longtemps que Taborlin la porterait à son cou, il serait protégé du mal. Enfin, des démons et des choses dans ce genre.

— Moi, je donnerais bien une belle pièce d’or, pour un truc pareil, aujourd’hui, commenta Jake d’une voix sinistre.

Il avait passé la soirée à boire et s’était fait plus taciturne au fil des heures. Tout le monde savait qu’il s’était passé quelque chose à sa ferme, lors de la dernière nuit de Cendling, mais puisqu’ils étaient bons amis, ils s’étaient abstenus de lui demander des détails. Du moins aussi tôt dans la soirée, alors qu’ils étaient encore sobres.

— Pour sûr ! Qui n’en aurait pas envie ? commenta judicieusement le vieux Cob avant de s’envoyer une longue rasade de bière.

— Je savais pas que les Chandrians étaient des démons, dit le gamin. J’avais entendu dire que…

— C’est pas des démons, affirma Jake. C’était les six premières personnes à refuser de suivre la voie que Tehlu avait choisie, et il les a condamnées à errer dans les coins…

— C’est toi qui la racontes, cette histoire, Jacob Walker ? fit sèchement Cob. Parce que si c’est le cas, je te laisse continuer.

Les deux hommes s’affrontèrent du regard un long moment. Puis Jake finit par détourner les yeux en marmonnant quelque chose qui aurait pu passer pour des excuses.

Cob se retourna vers le gamin.

— C’est ça, le mystère des Chandrians, expliqua-t-il. D’où viennent-ils ? Où vont-ils, après avoir commis leurs sanglants forfaits ? Est-ce que ce sont des hommes qui ont vendu leur âme ? Des démons ? Des esprits ? Personne ne le sait. (Cob gratifia alors Jake d’un regard profondément dédaigneux.) Mais ça n’empêche pas le premier imbécile venu d’avoir son idée sur la question…

À ce point du récit, ils se mirent à se chamailler quant à la nature des Chandrians, des signes qui révélaient leur présence à ceux qui restaient vigilants, et à se demander si cette amulette saurait protéger Taborlin des bandits, des chiens enragés ou des chutes de cheval. La discussion s’envenimait quand la porte de l’auberge s’ouvrit avec fracas.

Jake jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.

— Il était temps que t’arrives, Carter. Explique à cet imbécile la différence qu’il y a entre un démon et un chien. Tout le monde sait que… (Jake se tut brusquement et se précipita vers la porte.) Bon sang, mais qu’est-ce qui t’est arrivé ?

Carter avança dans la lumière. Son visage livide était maculé de sang. Il serrait sur sa poitrine une vieille couverture de selle qui revêtait une forme étrange, comme si elle était enroulée autour d’un fagot.

Ses amis se levèrent d’un bond pour s’empresser auprès de lui.

— Je vais bien, dit-il en traversant la salle à pas lents. (Il avait le regard un peu fou d’un cheval ombrageux.) Je vais bien, je vais bien.

Il laissa tomber son paquet sur la première table venue, qu’il heurta avec un bruit sec, comme s’il était rempli de cailloux. Ses vêtements étaient zébrés de longues estafilades. Sa chemise grise tombait en lambeaux, sauf aux endroits où elle collait à sa peau, tachée de rouge sombre.

Graham lui avança une chaise.

— Sainte mère de Dieu ! Assieds-toi, Carter. Qu’est-ce qui t’est arrivé ? Mais assieds-toi !

Carter secoua la tête d’un air buté.

— Je le répète, je vais bien. Je ne suis pas si gravement blessé.

— Combien étaient-ils ? demanda Graham.

— Un seul. Mais ce n’est pas ce que tu crois.

— Bon Dieu ! Je te l’avais bien dit, Carter, s’écria Cob, avec cette sorte de colère pleine de frayeur que l’on éprouve seulement pour sa famille et ses amis les plus proches. Ça fait des mois que je te le dis. Tu peux pas sortir seul. Même pas jusqu’à Baedn. C’est pas sûr.

Jake prit doucement le vieil homme par le bras pour tenter de l’apaiser.

— Allons, assieds-toi, insista Graham. Enlève cette chemise, qu’on puisse te nettoyer un peu.

Carter secoua la tête.

— C’est rien. Juste quelques petites coupures. Mais le sang, c’est surtout celui de Nelly. Il a sauté sur elle. Il l’a tuée à trois kilomètres du bourg, juste après le vieux pont de pierre.

Un silence empreint de gravité s’ensuivit. L’apprenti du forgeron posa une main compatissante sur l’épaule de Carter.

— Bon Dieu ! C’est affreux. Elle qui était douce comme un agneau. Qui avait jamais essayé de mordre ni de donner un coup de pied quand tu l’amenais se faire ferrer. Y avait pas meilleur cheval dans tout le bourg… Bon Dieu ! Je sais pas quoi dire, conclut-il, l’air désemparé.

Cob se dégagea de l’étreinte de Jake.

— Je t’avais prévenu, répéta-t-il en secouant l’index en direction de Carter. Y a des types qui traînent, en ce moment, ils tueraient pour quelques sous. Alors pour une carriole et un cheval… Qu’est-ce que tu vas faire, maintenant ? La tirer toi-même ?

Il y eut un silence embarrassé. Jake et Cob s’affrontaient du regard tandis que les autres se taisaient, ne sachant comment réconforter leur ami.

L’aubergiste s’affairait sans bruit. Les bras chargés, il contourna prestement Shep et disposa divers articles sur une table : une cuvette d’eau chaude, des cisailles, un linge propre, quelques fioles de verre, une aiguille et du fil.

— Ça serait jamais arrivé si tu m’avais écouté, marmonna le vieux Cob. (Jake tenta de le calmer mais Cob le rabroua.) C’est vrai, quoi ! C’est vraiment dommage pour la Nelly, mais il ferait mieux de m’écouter, s’il veut pas y laisser sa peau. Avec des types dans ce genre, on a rarement une seconde chance.

La bouche de Carter n’était qu’un pli amer. Il tendit le bras et tira sur un bout de la couverture ensanglantée. Ce qu’il y avait à l’intérieur s’accrocha au tissu en se retournant. Carter tira plus fort et il y eut un cliquetis, comme si on avait vidé sur la table un sac de galets.

C’était une araignée. Aussi large qu’une roue de charrette et noire comme l’ardoise.

L’apprenti du forgeron fit un bond en arrière, heurta une table qui se renversa et faillit se retrouver par terre. Le visage de Cob se décomposa. Graham, Shep et Jake, bouche bée, reculèrent en levant les mains devant leurs visages. Carter fit un pas de côté qui tenait du réflexe nerveux. Un malaise passa sur la salle comme une sueur froide.

L’aubergiste fronça les sourcils.

— Elles ne peuvent pas avoir déjà autant progressé vers l’ouest, remarqua-t-il à voix basse.

S’il n’y avait eu un tel silence, personne n’aurait sans doute entendu sa réflexion, mais elle parvint à leurs oreilles. Leurs yeux se détournèrent de la chose sur la table pour se poser sur l’homme aux cheveux roux.

Ce fut Jake qui retrouva le premier la parole.

— Vous savez ce que c’est ?

L’aubergiste avait le regard perdu dans le vague.

— Un scrael, répondit-il distraitement. J’aurais cru que les montagnes…

— Un scrael ? s’écria Jake. Par le corps noirci de Dieu, Kote ! Vous avez déjà vu une de ces créatures ?

— Quoi ? fit l’aubergiste en le regardant durement, comme s’il se rappelait soudain l’endroit où il se trouvait. Oh, non ! Bien sûr que non. (Se rendant compte qu’il se trouvait à moins d’une coudée de la chose noirâtre, il s’en écarta prudemment.) J’en ai juste entendu parler. Vous vous souvenez de ce marchand qui est passé par ici, il y a près de deux espans ?

Tous hochèrent la tête.

— Ce salopard voulait me faire payer dix sous pour une demi-livre de sel ! se plaignit Cob, sans doute pour la centième fois.

— J’aurais dû lui en acheter, grommela Jake.

Graham se contenta d’approuver silencieusement.

— C’était une vraie crapule, cracha Cob, qui parut se délecter du mot. En période de disette, j’irais jusqu’à deux sous, mais dix, c’est vraiment du vol.

— Pas s’il y a des choses dans ce genre qui se baladent sur la route, commenta Shep d’une voix lugubre.

Tous les yeux se retournèrent sur la chose posée sur la table.

— Il m’a dit qu’il en avait entendu parler du côté de Melcombe, se hâta de préciser Kote, tout en observant le visage de ses clients qui étudiaient l’araignée. J’ai pensé qu’il essayait seulement de faire monter ses prix.

— Qu’est-ce qu’il a raconté d’autre ? dit Carter.

L’aubergiste resta pensif un instant puis haussa les épaules.

— J’en sais pas plus. Il ne faisait que passer.

— J’aime pas les araignées, dit l’apprenti qui se tenait à distance respectueuse, de l’autre côté de la table. Couvre-la.

— C’est pas une araignée, dit Jake. Ça n’a pas d’yeux.

— Ça n’a pas de bouche non plus, remarqua Carter. Comment ça mange ?

— Ça mange quoi, surtout ? insista Shep.

L’aubergiste continuait à examiner la chose avec curiosité. Il s’approcha encore, tendit la main. Les autres ne firent que s’éloigner davantage.

— Soyez prudent, fit Carter. Ses pattes sont aussi aiguisées que des couteaux.

— Que des rasoirs, plutôt, dit Kote. (Ses longs doigts effleurèrent le corps noir et sans aspérités du scrael.) C’est dur et lisse, comme de la terre cuite.

— Arrêtez de tripoter ce truc ! implora l’apprenti.

Avec des gestes prudents, l’aubergiste s’empara à deux mains d’une des fines pattes et s’efforça de la briser comme il l’aurait fait d’un bâton.

— C’est pas de la terre cuite. (Il la disposa alors en porte-à-faux sur le coin de la table et pesa dessus de tout son poids. La patte se brisa dans un craquement sec.) On dirait plutôt de la pierre. D’où viennent toutes ces craquelures ? demanda-t-il à Carter en désignant les fêlures qui émaillaient le corps lisse et noir.

— Nelly lui est tombée dessus, répondit Carter en finissant par s’asseoir, cédant aux instances de Graham. Ce truc a sauté d’un arbre et a commencé à lui grimper dessus en la cisaillant avec ses pattes. Il se déplaçait très vite et j’ai pas compris ce qui se passait. Nelly s’est empêtrée dans son harnais, elle a trébuché et s’est cassé une jambe. Après, il s’en est pris à moi, m’est monté dessus. (Il croisa alors les bras sur sa poitrine maculée de sang en frissonnant.) J’ai réussi à m’en débarrasser et je l’ai piétiné du plus fort que j’ai pu, mais il est reparti à l’assaut…

Sa voix mourut. Son visage avait pris une couleur de cendres.

L’aubergiste hocha la tête d’un air entendu tout en continuant à examiner la créature.

— Il n’y a pas de sang, pas d’organes. C’est tout gris à l’intérieur, remarqua-t-il en la tâtant du doigt. On dirait un champignon.

— Par le Grand Tehlu, laissez-la tranquille ! implora l’apprenti du forgeron. Des fois, les araignées remuent encore après qu’on les a tuées.

— Non mais, vous vous rendez compte de ce que vous êtes en train de raconter ? dit Cob d’un ton cinglant. Les araignées deviennent pas grosses comme des pourceaux. Vous savez très bien ce que c’est. (Son regard s’attarda sur chacun des membres de l’assemblée.) C’est un démon.

Ils tournèrent les yeux vers la créature désarticulée.

— Allons donc ! s’insurgea Jake machinalement. C’est pas comme… Ça peut pas être…

Et il fit un geste dans le vague.

Tous savaient à quoi il pensait. Évidemment qu’il y avait des démons. Mais c’était comme les anges de Tehlu. C’était comme les héros et les rois du monde des contes. Taborlin le Grand invoquait le feu et les éclairs pour détruire les démons. Tehlu les anéantissait de ses propres mains pour les envoyer hurler dans l’abîme sans nom. Mais votre ami d’enfance n’en piétinait pas un à mort sur le chemin de Baedn-Bryt. Cette idée était ridicule.

Kote passa la main dans ses cheveux roux avant de rompre le silence.

— Il existe un moyen de s’en assurer, dit-il en mettant la main à sa poche. Le fer ou le feu.

Il sortit une bourse de cuir ventrue.

— Et le nom de Dieu, précisa Graham. Il y a trois choses que les démons redoutent : le froid du fer, la pureté du feu et le saint nom de Dieu.

Les lèvres serrées de l’aubergiste prirent un pli soucieux.

— Bien sûr, dit-il en vidant sa bourse sur la table pour en éparpiller le contenu.

Il y avait là de lourds talents d’argent, de minces piécettes d’argent, des bouts de cuivre, des demi-sous brisés et des drabs de fer.

— Quelqu’un aurait un shim ?

— Y a qu’à prendre le drab de fer, dit Jake. C’est du bon fer.

— Je ne veux pas de bon fer, répliqua l’aubergiste. Dans un drab de fer, il y a trop de carbone. C’est presque de l’acier.

— Il a raison, dit l’apprenti du forgeron. Sauf que c’est pas du carbone. Pour faire de l’acier, c’est du coke qu’on utilise. Du coke et de la chaux.

L’aubergiste adressa au gamin un signe de tête déférent.

— Tu en sais plus que moi, jeune maître. C’est ton métier, après tout.

Ses longs doigts tombèrent enfin sur un shim qu’il montra à l’assistance.

— Qu’est-ce que ça va faire ? demanda Jake.

— Le fer tue les démons, hasarda le vieux Cob. Mais celui-là est déjà mort. Peut-être que ça fera rien.

— Il y a un moyen de s’en assurer, affirma l’aubergiste en les regardant tour à tour, comme pour se mesurer à eux.

Il revint alors près de la table et tous s’écartèrent un peu plus.

Kote appuya le shim de fer sur le flanc noirâtre de la créature et il y eut un craquement sec, tel celui d’une bûche de pin dans un feu d’enfer. Tout le monde sursauta, avant de se détendre en constatant que la chose restait immobile. Cob et les autres échangèrent des sourires nerveux, comme des gamins effrayés par une histoire de fantômes. Mais les sourires s’effacèrent quand une odeur âcre et doucereuse de fleurs pourries et de cheveux brûlés se répandit dans la salle.

L’aubergiste reposa le shim sur la table en le faisant claquer.

— Eh bien, fit-il en s’essuyant les mains à son tablier. J’imagine que le problème est réglé. Que faisons-nous maintenant ?

Quelques heures plus tard, l’aubergiste se tenait sur le seuil de la Pierre levée, laissant son regard errer dans l’obscurité. Des taches de lumière issues des fenêtres de l’auberge se découpaient sur le chemin de terre et sur les portes de la forge située en face. Le chemin n’était pas bien large et guère fréquenté. Il ne semblait conduire nulle part, comme certains chemins en donnent l’impression. L’aubergiste inspira à pleins poumons l’air rafraîchi de cette nuit d’automne et jeta autour de lui un coup d’œil nerveux, comme s’il attendait quelque chose.

Il disait s’appeler Kote, un nom qu’il s’était choisi avec soin quand il était arrivé en ce lieu. Il avait pris un nouveau nom pour les raisons habituelles mais aussi pour d’autres qui l’étaient moins, et en particulier parce que les noms revêtaient une grande importance pour lui.

En levant les yeux, il vit des milliers d’étoiles scintiller sur le velours profond de cette nuit sans lune. Il les connaissait toutes, leur nom et aussi leur histoire. Elles lui étaient familières, un peu comme l’étaient ses propres mains.

Kote poussa un soupir involontaire et retourna à l’intérieur. Il verrouilla la porte et tira les volets des larges fenêtres, comme pour tenir à distance les étoiles et tous les noms qu’on leur avait donnés.

Il balaya méthodiquement le plancher, sans oublier le moindre recoin. Il lava à grande eau les tables et le comptoir, se déplaçant avec une efficacité tranquille. Mais tout était déjà si propre que, après une heure de travail, l’eau dans son seau était encore si claire qu’une dame aurait daigné s’y laver les mains.

Pour finir, il tira un tabouret derrière le comptoir et se mit à essuyer l’assortiment de bouteilles alignées entre deux énormes barils. Il n’était ni aussi rapide ni aussi efficace pour s’acquitter de cette corvée-là, et il devint bientôt évident que cet époussetage n’était qu’une excuse pour avoir quelque chose en main. Il se mit même à chantonner sans y prendre garde, car il se serait tu s’il en avait eu conscience.

Comme il faisait tourner les bouteilles entre ses longues mains déliées, ce geste familier effaça quelques rides lasses de son visage, le faisant paraître plus jeune, moins de trente ans, en tout cas. Il ne semblait même pas approcher de la trentaine. C’était jeune, pour un aubergiste. Et bien jeune pour un homme au visage si marqué.

Kote gravit l’escalier et ouvrit la porte. Sa chambre était austère, presque monacale. Il y avait un foyer de pierres noires au centre de la pièce, deux fauteuils et un petit bureau. Un lit étroit flanqué d’un large coffre sombre complétait le mobilier. Les murs et le plancher étaient nus.

Il y eut des bruits de pas dans la salle, puis un jeune homme apparut dans la chambre avec une écuelle de ragoût fumant qui sentait le poivre. Il était brun et séduisant, avec un sourire fugace et un regard malin.

— Cela fait des semaines que vous n’avez pas terminé aussi tard, remarqua-t-il en lui tendant l’écuelle. Il a dû y avoir de bonnes histoires, ce soir, Reshi.

Reshi était un autre des noms que portait l’aubergiste, un surnom, plutôt. En l’entendant, il esquissa un sourire ironique et se laissa tomber dans le profond fauteuil installé devant le feu.

— Alors, qu’as-tu appris aujourd’hui, Bast ?

— Aujourd’hui, maître, j’ai appris...