Couverture

Page titre

Jojo Moyes

LE BONHEUR N’ATTEND PAS

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Claire Allouch

Hauteville

Dédicace

À mes parents, Lizzie Sanders et Jim Moyes.
Tout mon amour et mes remerciements.

Première partie

Chapitre 1

Buenos Aires, 2001 : le jour où j’ai aidé à naître
mon premier bébé

C’était la troisième fois de la semaine que la climatisation était en panne à l’Hospital de Clinicas, et la chaleur était si étouffante que les infirmières en étaient venues à défiler entre les lits avec des ventilateurs à piles pour rafraîchir les patients des soins intensifs. On en avait reçu un lot de trois cents dans un carton : c’était un homme d’affaires spécialisé dans l’import-export, reconnaissant d’avoir survécu à une attaque cardiaque, qui en avait fait don à l’hôpital. L’un des rares patients de l’établissement qui se sentait encore assez riche pour se permettre de faire des cadeaux.

Les petits appareils en plastique bleu s’étaient cependant avérés aussi peu fiables que ses promesses de réapprovisionner l’hôpital en médicaments et en équipements. Dans les couloirs dégoulinants de la chaleur bruyante d’un été à Buenos Aires, on entendait retentir les jurons des infirmières, même les plus dévotes, qui tentaient désespérément de réanimer les ventilateurs : « ¡Hijo de puta ! »

Je ne prêtais pas attention à la chaleur. Je tremblais d’une peur glaciale, celle d’un homme sage-femme tout juste sorti de l’école à qui l’on vient d’apprendre qu’il va procéder à son premier accouchement. Beatriz, la tutrice qui m’avait supervisé pendant la formation, m’avait annoncé la nouvelle d’un air faussement détendu, avec une bonne claque sur l’épaule assenée de sa main bronzée et potelée. Puis elle était partie essayer de voler de la nourriture en gériatrie pour nourrir l’une de ses jeunes mamans.

— Ils sont dans la numéro 2, m’avait-elle dit avec un geste vers la salle de travail. Multipare, déjà trois enfants, mais celui-là refuse de sortir. Difficile de le lui reprocher, pas vrai ?

Elle avait eu un rire triste avant de me pousser vers la porte.

— Je reviens dans quelques minutes.

Puis, comme elle me voyait hésiter sur le pas de la porte en entendant les cris de douleur qui s’en échappaient, elle insista :

— Vas-y, Turco, il n’y a qu’un seul trou par où il peut sortir, de toute façon.

J’entrai dans la pièce, les éclats de rire des autres sages-femmes résonnaient dans mes oreilles.

J’avais prévu de me présenter avec une certaine autorité, afin de me rassurer autant que mes patients, mais la femme était agenouillée par terre et repoussait la tête de son mari avec des doigts crispés par l’effort. Elle meuglait comme une vache. Le moment était mal choisi pour leur serrer la main.

— Elle a besoin de médicaments, je vous en prie, docteur, gémit le père à travers la paume qui lui écrasait le menton.

Je m’aperçus qu’il employait le même ton déférent avec lequel je m’adressais à mes supérieurs à l’hôpital.

— Oh, doux Jésus, pourquoi c’est si long ? Pourquoi si long ? pleurait-elle toute seule en se balançant d’avant en arrière.

Elle avait le tee-shirt trempé de sueur, et ses cheveux, tirés en une queue de cheval, étaient si mouillés que la peau de son crâne était visible entre les mèches.

— Les deux derniers étaient arrivés très vite, expliqua l’époux en lui caressant la joue. Je ne comprends pas pourquoi celui-là ne veut pas venir.

Je consultai les notes au pied du lit. Cela faisait presque dix-huit heures que le travail avait commencé : ça aurait déjà été long pour un premier accouchement, mais pour le quatrième… Je résistai à la tentation de crier pour appeler Beatriz. Je choisis de rester les yeux rivés sur les feuilles, à prendre l’air savant, et tentai de me réciter mentalement toutes les check-lists médicales de ma connaissance, sans me laisser distraire par la mélopée de la parturiente. En bas, dans la rue, quelqu’un avait mis l’autoradio de sa voiture à fond, diffusant le rythme entêtant d’une cumbia au synthétiseur. Je songeai à fermer la fenêtre avant de me raviser : la température était déjà étouffante dans cette petite pièce sombre.

Cependant, je ne pouvais pas rester indéfiniment le nez plongé dans les notes.

— Vous pouvez m’aider à l’installer sur le lit ? demandai-je au mari.

Il se leva d’un bond, sans doute soulagé que quelqu’un passe à l’action. Après avoir hissé la femme, je pris sa tension. Elle m’agrippait par les cheveux pendant que je mesurais le temps entre ses contractions et que je lui palpais le ventre. Elle avait la peau moite, brûlante. La tête du bébé était engagée. J’interrogeai le mari sur l’historique médical, mais je ne trouvai aucun indice. Je regardai la porte, espérant voir arriver Beatriz.

— Aucune raison de vous inquiéter, dis-je en m’épongeant le front.

Pourvu que ce soit vrai…

C’est alors que je vis l’autre couple, debout presque immobile dans un coin de la chambre, près de la fenêtre. Ils ne ressemblaient pas aux visiteurs habituels d’un hôpital public : avec leurs luxueux vêtements aux couleurs vives, ils auraient été plus à leur place à la clinique suisse, de l’autre côté de la rue. La femme avait les cheveux teints et permanentés, relevés en un élégant chignon, mais son maquillage n’avait pas résisté à la chaleur estivale, et coulait en traînées autour de ses yeux et sur tout son visage luisant. Accrochée au bras de son mari, elle scrutait la scène devant eux.

— Est-ce qu’elle a besoin de médicaments ? Eric pourrait aller lui en chercher.

Était-ce la mère de la parturiente ? me demandai-je avec distraction. Elle paraissait trop jeune.

— Le travail est trop avancé, c’est trop tard pour les médicaments, dis-je en essayant d’avoir l’air confiant.

Tout le monde me regardait, plein d’attente. Toujours aucun signe de Beatriz.

— Je vais procéder à un examen rapide.

Personne ne semblait souhaiter m’en empêcher, et je n’eus donc d’autre choix que de le faire.

Je lui ramenai les talons contre les fesses et lui écartai les genoux. Puis j’attendis la contraction suivante et, aussi doucement que possible, je passai les doigts le long du col. Cette manœuvre était parfois douloureuse à ce stade du travail, mais la pauvre était si fatiguée qu’elle gémit à peine. Je restai là une minute, à tenter de comprendre. Le col était entièrement dilaté, pourtant je ne sentais pas la tête du bébé… Je me demandai un instant si les sages-femmes étaient encore une fois en train de me faire une blague, comme le jour où elles m’avaient confié une couveuse avec une poupée. Soudain, je ressentis un petit sursaut d’enthousiasme. Je leur adressai à tous un sourire rassurant et m’approchai du placard à instruments, espérant que ce que je cherchais n’avait pas été chipé par un autre service. Mais l’objet était là, une sorte de petit crochet en acier : ma baguette magique. Je le pris dans ma main, presque euphorique à la perspective de ce qui allait arriver, grâce à moi.

L’air fut déchiré par un nouveau hurlement de la femme sur le lit. J’avais un peu peur d’effectuer ce geste sans supervision, mais attendre davantage aurait été injuste. Et à présent que le monitoring fœtal ne fonctionnait plus, je n’avais aucun moyen de savoir si le bébé était ou non en détresse.

— Tenez-la, elle ne doit pas bouger, dis-je au mari.

Je calculai avec soin entre les contractions, plongeai le petit crochet et perçai un minuscule trou dans la poche amniotique excédentaire qui bloquait le bébé. Malgré les gémissements de la mère et le bruit de la circulation dans la rue, j’entendis le joli son de la membrane qui cédait devant moi. Alors un flot de liquide jaillit, et la femme se redressa et déclara, étonnée mais fébrile :

— J’ai envie de pousser.

C’est le moment que choisit Beatriz pour entrer. Elle vit l’instrument dans ma main, la détermination retrouvée de la parturiente, et vint la soutenir avec le mari, puis me fit signe de continuer.

Après cela, mes souvenirs sont assez confus. Je me rappelle la surprise de découvrir la touffe de cheveux sombres, puis avoir pris la main de la femme pour la poser là, afin qu’elle aussi se sente encouragée. Je me souviens de lui avoir dit de pousser, puis de respirer, et que, lorsque le bébé a commencé à sortir, je criais comme aux matchs de foot avec mon père, de soulagement, d’émotion et de joie. Et je me souviens aussi de cette jolie petite fille qui glissait entre mes mains, sa peau bleue virant rapidement au rose, comme celle d’un caméléon, avant qu’elle laisse échapper un cri pour exprimer toute sa rage devant sa venue au monde qui avait pris plus de temps que prévu.

Et, à ma grande honte, je me souviens d’avoir dû tourner la tête, car, en coupant le cordon et en la posant sur la poitrine de sa mère, je m’étais aperçu que je pleurais, et je ne voulais pas offrir à Beatriz et aux autres sages-femmes une nouvelle occasion de se moquer de moi.

Elle apparut près de moi, tout en s’épongeant le front, et esquissa un geste derrière elle.

— Quand tu auras fini, chuchota-t-elle, je vais faire un saut à l’étage au-dessus et voir si je peux trouver le docteur Cardenas. Elle a perdu beaucoup de sang, et je préfère ne pas la déplacer avant qu’il l’ait vue.

Je l’entendis à peine, et elle le savait. Elle me donna un petit coup de pied dans la cheville.

— Pas trop mal, Ale, dit-elle en souriant.

C’était la première fois qu’elle m’appelait par mon vrai nom.

— La prochaine fois, tu penseras peut-être même à peser le bébé…

Je m’apprêtais à répliquer sur le même ton, l’euphorie me donnant le courage de me défendre pour une fois. Mais, au même moment, je pris conscience que l’atmosphère de la pièce avait changé. Beatriz le ressentit également et s’arrêta en chemin. Là où normalement nous aurions dû entendre le roucoulement extatique de la jeune maman, les doux murmures de la famille en admiration, on ne percevait qu’une supplique basse :

— Diego, non, non, Diego, s’il te plaît…

Le couple bien habillé s’était approché du lit. La femme blonde, vis-je, tremblait. Un étrange demi-sourire s’était dessiné sur son visage. Elle avançait une main timide vers le bébé.

La mère serrait son enfant contre elle, les yeux clos, et murmurait à son époux :

— Diego, non, non, je ne peux pas faire ça.

Son mari lui caressait le visage.

— Luisa, on s’est mis d’accord. Tu sais qu’on n’arrive déjà pas à nourrir nos enfants, alors avec un de plus…

Elle refusait d’ouvrir les yeux, ses mains squelettiques nouées autour du châle de l’hôpital, délavé et usé.

— Les choses vont s’arranger, Diego. Tu auras plus de travail. S’il te plaît, mon amour, s’il te plaît, non…

Diego avait le visage ravagé par le chagrin. Il se pencha et commença, doucement, à desserrer les doigts de sa femme, l’un après l’autre. Elle gémissait à présent.

— Non. Non, Diego, s’il te plaît.

La joie de la naissance s’était évaporée, et lorsque je compris ce qui était en train de se passer, j’en eus l’estomac retourné. J’allais intervenir, mais Beatriz, que je n’avais jamais vue avec une expression si lugubre, m’arrêta d’un discret signe de tête.

— C’est le troisième cette année, murmura-t-elle.

Diego avait réussi à prendre la petite fille. Il la tint serrée sans la regarder, puis, les yeux fermés à son tour, l’écarta de lui. La femme blonde avait fait un pas en avant.

— Nous l’aimerons tellement, promit-elle, sa voix à l’accent chic tremblant de larmes. Nous avons attendu si longtemps…

La mère était désormais très agitée. Elle essaya de quitter le lit, mais Beatriz se précipita pour la maintenir.

— Elle ne doit pas bouger ! s’écria-t-elle d’une voix que sa complicité involontaire rendait tranchante. Il est très important qu’elle ne se lève pas tant que le médecin ne l’aura pas examinée.

Diego passa les bras autour de son épouse. J’avais du mal à savoir s’il la réconfortait ou s’il l’emprisonnait.

— Ils lui donneront tout, Luisa, et l’argent va nous aider à nourrir nos enfants. Il faut que tu penses à nos petits, à Paola, à Salvador… Pense à ce que nous avons vécu…

— Mon bébé ! hurla la mère qui ne semblait pas l’entendre.

Elle griffait le visage de son époux, impuissante face à la masse imposante de Beatriz qui paraissait vouloir demander pardon.

— Vous ne pouvez pas la prendre !

Le mari avait les joues lacérées de griffures, mais il ne semblait pas s’en rendre compte. Alors que le couple reculait vers la porte, je restai près de l’évier, les oreilles pleines du son brut d’une souffrance que je n’ai jamais oubliée, incapable de regarder à présent l’enfant que j’avais eu tellement de joie à faire naître.

Et, à ce jour, je ne me souviens d’aucune beauté dans ce premier bébé que j’avais aidé à entrer dans ce monde. Je me souviens seulement des cris de cette mère, de l’expression de douleur gravée sur ses traits, une douleur dont je savais, malgré mon manque d’expérience, que rien ne la soulagerait jamais. Et je me souviens de cette femme blonde, traumatisée, et pourtant déterminée alors qu’elle s’éloignait à reculons, comme une voleuse, qui disait à voix basse :

— Elle sera aimée.

Cent fois elle le répéta, bien que personne ne l’écoute. « Elle sera aimée. »

Chapitre 2

1963 : Framlington Hall, Norfolk

Le train avait fait six arrêts imprévus entre Norwich et Framlington, et le bleu glacier infini du ciel s’assombrissait, bien qu’il ne soit pas encore l’heure du thé. Plusieurs fois, Vivi avait regardé les contrôleurs sauter avec leurs pelles pour déblayer une nouvelle congère qui obstruait les rails. Son impatience devant ce retard était contrebalancée par une satisfaction perverse.

— J’espère que la personne qui vient nous chercher a des chaînes à neige, dit-elle, son souffle déposant de la buée sur la vitre.

Elle dut passer son doigt ganté sur la fenêtre afin d’observer les environs.

— Je n’aimerais pas devoir pousser la voiture dans ce blizzard.

— Tu n’aurais pas besoin de le faire, objecta Douglas. Les hommes s’en chargeraient.

— Ce sera terriblement glissant.

— Avec des bottines comme les tiennes, oui.

Vivi baissa les yeux vers ses nouvelles Courrèges, se félicitant qu’il les ait remarquées. « Totalement inadaptées à la météo », avait déclaré sa mère, en ajoutant pour son père, d’une voix triste, qu’il était « impossible de lui faire entendre raison en ce moment ». Vivi, d’ordinaire très obéissante, avait refusé catégoriquement de porter des bottes en caoutchouc. C’était son premier bal sans chaperon, elle n’allait tout de même pas arriver chaussée comme une enfant de douze ans. Ça n’avait pas été leur seul conflit : sa coiffure, savante accumulation de boucles lâches remontées sur le sommet de son crâne, était incompatible avec le port d’un bon gros bonnet de laine, et sa mère était plongée dans l’indécision : tous les efforts qu’elle y avait consacrés valaient-ils le risque de laisser sa fille unique s’aventurer dans le froid du pire hiver jamais enregistré avec, en tout et pour tout, une écharpe enroulée autour de la tête ?

— Ça ira très bien, avait-elle menti. La salle sera surchauffée !

Elle portait un caleçon long sous sa jupe, mais Douglas n’y verrait que du feu. Cela faisait presque deux heures qu’ils étaient dans le train, dont une sans chauffage : le contrôleur leur avait expliqué que celui de leur voiture avait rendu l’âme avant même la vague de froid. Ils avaient projeté de faire le voyage avec la mère de Frederica Marshall dans son automobile, mais Frederica avait contracté la mononucléose (ce n’était pas pour rien, avait commenté sèchement la mère de Vivi, qu’on l’appelait plus communément la « maladie du baiser »), et, à contrecœur, leurs parents les avaient autorisés à prendre le train, non sans répéter sans relâche à Douglas de « veiller sur elle ». Au fil des ans, Douglas avait souvent reçu l’ordre de veiller sur Vivi, mais le fait qu’elle se rende seule à l’un des grands événements mondains de l’année rendait cet ordre plus solennel encore.

— Ça t’embête, de voyager avec moi, Douglas ? avait-elle demandé, dans une tentative de coquetterie.

— Ne dis pas de bêtises.

Douglas n’avait pas encore pardonné à son père son refus de le laisser emprunter sa Vauxhall Victor.

— Je ne sais vraiment pas pourquoi mes parents ne m’autorisent pas à me déplacer seule. Ils sont tellement vieux jeu…

— Elle sera en sécurité avec Douglas, avait déclaré son père d’un air rassurant. Il est comme un frère pour elle.

À son grand désespoir, Vivi savait que son père avait raison.

Elle plaça l’un de ses pieds, dans son élégante bottine, sur le siège à côté de Douglas. Il portait un épais manteau de laine, et ses chaussures, comme celles de la plupart des hommes, avaient une auréole pâle laissée par la neige fondue.

— Il y aura du beau monde ce soir, apparemment, dit-elle. Quelle déception pour tous ceux qui n’ont pas pu avoir d’invitation.

— Je leur aurais bien laissé la mienne…

— À ce qu’on raconte, cette fille, Athene Forster, sera là. Celle qui a été grossière avec le duc d’Édimbourg. Tu l’as déjà croisée, dans les bals où tu es allé ?

— Non.

— Elle a l’air horrible. Maman l’a vue dans les colonnes mondaines, et elle a dit que l’argent n’achète pas l’éducation, ou quelque chose dans le genre.

Elle se tut et se frotta le nez.

— La mère de Frederica pense que la saison est une tradition qui se perd. Elle prétend que les filles comme Athene la tuent à petit feu, et que c’est pour ça qu’on la surnomme « la dernière débutante ».

Douglas ricana sans lever les yeux de son journal.

— La dernière débutante. Quelle foutaise ! La saison n’est qu’une mascarade. Et c’est le cas depuis que la reine a cessé de recevoir à la cour.

— Mais ça reste une bonne façon de rencontrer des gens.

— Une bonne façon de mélanger les gentils garçons et les filles bien élevées qui produiront des mariages convenables…

Douglas ferma son journal et le posa à côté de lui sur le siège. Il s’appuya contre son dossier, les mains jointes derrière la tête.

— Les choses changent. Dans dix ans, on ne verra plus des bals de chasse comme celui-là. Les robes de bal, les queues-de-pie, ce sera fini.

Vivi n’en était pas certaine, mais son propos était peut-être lié à l’obsession que nourrissait Douglas envers ce qu’il appelait la « réforme sociale », qui semblait aller de l’éducation des masses selon George Cadbury jusqu’au communisme en Russie. Le tout par le biais de la musique pop.

— Mais alors, comment feront les jeunes gens pour se rencontrer ?

— Ils seront libres de fréquenter qui ils voudront, quelle que soit son origine. Ce sera une société sans classes.

Le ton de sa voix ne permettait pas de déterminer avec exactitude s’il jugeait ce changement positif, ou si c’était une mise en garde. Aussi Vivi, qui lisait rarement les journaux et n’avait pas d’opinions à elle, émit un petit bruit d’assentiment et se tourna de nouveau vers la fenêtre. Elle espéra une fois de plus que sa coiffure tiendrait toute la soirée. Tout irait bien pour le quickstep et le Gay Gordons, avait dit sa mère, mais il faudrait peut-être se montrer prudente pour les danses plus enlevées.

— Douglas ? Tu veux bien me rendre un service ?

— Lequel ?

— Je sais que tu n’avais pas vraiment envie de venir…

— Ça ne me dérange pas.

— Et je sais que tu détestes danser, mais si au bout de quelques danses personne ne m’a invitée, tu le feras ? Je ne crois pas que je supporterais de faire tapisserie toute la nuit…

Elle sortit brièvement les mains de la chaleur relative de ses poches. Ses ongles avaient été peints avec un vernis nacré. Il brillait, opalescent, en un rappel du voile cristallin qui recouvrait désormais la vitre de la voiture.

— Je n’ai pas arrêté de m’entraîner. Je te promets que tu n’auras pas honte.

Il lui sourit, et malgré le froid qui gagnait de plus en plus le compartiment, elle eut soudain plus chaud.

— Tu ne vas pas faire tapisserie, déclara-t-il en posant à son tour les pieds sur le siège, à côté d’elle. Mais oui, bécasse. Bien sûr que je te ferai danser.

Framlington Hall ne pouvait se targuer d’être un joyau de l’architecture britannique. S’il avait au premier abord une allure vaguement antique, le masque ne tardait pas à tomber : nul besoin d’être érudit pour constater que les tourelles gothiques ne s’accordaient pas avec les colonnes palladiennes, que les étroites fenêtres à croisillons de plomb juraient dans l’immense salle de bal, et que le rouge vif de ses briques n’avait pas été terni par de nombreuses saisons. C’était, en bref, un bâtard architectural, un hybride des pires nostalgies d’un passé fantasmé. L’importance que se donnait la bâtisse imposait un certain prestige à la plate campagne qui l’environnait.

Son jardin, lorsqu’il n’était pas enfoui sous des mètres de neige, était d’une formalité rigide. Les pelouses soignées aussi drues et épaisses qu’une moquette onéreuse, la roseraie arrangée non en un charmant fouillis mais en lignes bien droites d’arbustes taillés sans douceur, chacun ressemblant à s’y méprendre au suivant dans la rangée. Au lieu de délicates teintes délavées de pêche et de rose, on y voyait des tons rouge vif, sélectionnés avec soin ou produits artificiellement dans des laboratoires de Hollande ou de France. De part et d’autre s’élevaient des haies de cyprès d’un vert uniforme qui se préparaient, malgré leur extrême jeunesse, à couper la maison et son parc du monde extérieur. C’était moins un jardin que, comme l’avait un jour souligné un visiteur, une sorte de camp de concentration horticole.

Non que ces considérations perturbent le flot d’arrivants, qui, un petit bagage à la main, avaient été débarqués sur l’allée dûment salée qui décrivait une courbe devant la façade. Certains avaient été invités par les Bloomberg, qui avaient eux-mêmes dessiné la demeure (et venaient tout juste d’être dissuadés d’acheter un titre pour aller avec), d’autres par certains de leurs amis mieux placés, avec leur permission, afin de créer l’atmosphère voulue. Et des astucieux s’étaient mêlés à la foule, espérant que, vu les proportions épiques de l’événement, quelques convives excédentaires ne dérangeraient pas, du moment qu’ils avaient l’accent et le visage qui convenaient. Les Bloomberg, dont la récente fortune avait été construite dans la banque et qui étaient bien décidés à garder vivante la tradition des débutantes pour le bénéfice de leurs filles jumelles, avaient la réputation d’être des hôtes généreux. Et, de nos jours, on prenait davantage ses aises avec l’étiquette : personne ne serait jeté dehors par un temps pareil. Surtout pas alors que les Bloomberg avaient un nouvel intérieur à exhiber.

Vivi avait l’occasion de méditer sur tout cela, installée dans sa chambre (serviettes, produits de toilette et sèche-cheveux à deux vitesses fournis), séparée de Douglas par deux couloirs au minimum, puisque les hommes étaient logés dans une autre aile. Elle faisait partie des chanceux, grâce à la relation d’affaires qu’entretenait son père avec David Bloomberg. La plupart des filles étaient reléguées dans un hôtel à plusieurs kilomètres de là, mais elle dormirait dans une chambre trois fois plus grande que la sienne à la maison, et deux fois plus luxueuse.

Lena Bloomberg, une femme élancée et élégante qui arborait l’air las d’une personne qui sait depuis longtemps que tout l’attrait qu’éprouve son mari envers elle est d’intérêt financier, avait réagi aux salutations extravagantes de Douglas par un haussement de sourcils. Puis elle avait annoncé que du thé et de la soupe attendaient dans le salon ceux qui souhaitaient se réchauffer, et que si Vivi avait besoin de quoi que ce soit, il ne fallait pas hésiter à appeler. Mais pas Mrs Bloomberg elle-même, sans doute. Elle avait ensuite ordonné à un valet de pied de lui montrer sa chambre. Après avoir essayé toutes les crèmes et reniflé tous les shampoings, Vivi était restée assise un moment à savourer cette liberté inédite et à se demander ce que cela faisait de vivre ainsi tous les jours.

Alors qu’elle se glissait tant bien que mal dans sa robe (corsage serré, longue jupe lilas, cousue par sa mère d’après un patron Butterick) et troquait ses bottes contre des chaussures, elle entendit des voix distantes passer devant sa porte. Une atmosphère fébrile transpirait soudain des murs. Venant d’en bas, elle percevait les sons dissonants de l’orchestre en train de s’accorder, les pas anonymes et pressés du personnel qui préparait les salles, et les exclamations de vieux amis qui se rencontraient dans les escaliers. Depuis des semaines, elle attendait le bal avec impatience. À présent que le moment était enfin arrivé, elle était emplie de la même terreur sourde qu’elle éprouvait en se rendant chez le dentiste. Pas seulement parce qu’elle ne connaîtrait sans doute personne d’autre que Douglas, ni parce que, après s’être montrée follement libérée et sophistiquée dans le train, elle se sentait à présent très jeune. C’était surtout que, comparée aux autres filles qui étaient arrivées, les jambes fines comme des allumettes, resplendissantes dans leurs tenues de soirée, elle avait soudain l’air boulotte et mal fagotée, l’éclat de ses bottines neuves déjà terni. Parce que le glamour ne se donnait pas facilement à Veronica Newton. Malgré les bigoudis et les sous-vêtements gainants, elle était bien obligée d’admettre qu’elle serait toujours plutôt banale. Elle était plantureuse à une époque où la beauté se mesurait à l’aune de la minceur. Elle avait un teint éclatant de santé, alors qu’il aurait fallu avoir un minois pâle, mangé par de grands yeux. Elle portait encore des jupes bavaroises et des robes-chemisiers, alors que la mode était aux coupes modernes et évasées. Même ses cheveux, naturellement blonds, étaient rebelles, ondulés et secs comme de la paille, et refusaient de tomber en lignes raides comme ceux des mannequins dans les magazines, préférant s’échapper en mèches folles autour de son visage. Ce soir-là, domptés en boucles artificielles, ils avaient un aspect cartonneux qui était bien loin de la perfection lustrée qu’elle avait imaginée. Pour ne rien arranger, ses parents, dans un élan d’originalité qui ne leur ressemblait pas, l’avaient surnommée Vivi. Par conséquent, les gens avaient souvent l’air déçus lorsqu’on la leur présentait, comme si ce nom avait suggéré une touche d’exotisme qui lui faisait défaut.

— Tout le monde ne peut pas être la reine du bal, lui avait dit sa mère pour la rassurer. Mais tu seras une charmante épouse pour celui qui te choisira.

Je n’ai pas envie de devenir la charmante épouse de quelqu’un, songeait Vivi en contemplant son reflet avec une familière insatisfaction. Je veux seulement vivre une folle histoire d’amour avec Douglas.

Elle s’autorisa un très bref résumé de son fantasme, à présent aussi usé qu’un livre maintes fois relu, celui où Douglas secouait la tête en la découvrant si irrésistible dans sa robe de bal, la faisait tourbillonner sur la piste de danse et valser jusqu’à ce qu’elle en ait le vertige, sa main puissante appuyée fermement en bas de son dos, joue contre joue… (Elle devait bien avouer que c’était largement inspiré du Cendrillon de Disney. Forcément, les choses devenaient un peu brumeuses après le baiser.) Depuis qu’elle était arrivée, sa rêverie habituelle était sans cesse interrompue par de filiformes et énigmatiques sosies de Jean Shrimpton, qui venaient lui faire du charme avec leur sourire sagace et des cigarettes Sobranie. Elle en avait donc commencé une autre où, à la fin de la soirée, Douglas la ramenait dans cette immense chambre à coucher, attendait d’un air ému devant la porte ouverte, puis, tendrement, l’entraînait vers la fenêtre pour contempler son visage baigné d’un rayon de lune et…

— Vee ? Tu es visible ?

Vivi sursauta d’un air coupable, alors que Douglas frappait quelques coups secs sur la porte.

— Je me disais qu’on pourrait descendre plus tôt. Je suis tombé sur un vieux camarade de classe, et il nous garde des flûtes de champagne. Est-ce que tu es bientôt prête ?

Son...