© Éditions Albin Michel, 2022

ISBN : 978-2-226-47257-1

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À toutes celles et tous ceux qui,
à l’image de Rosa Bonheur,
par leur exemple et leur courage,
se battent dans le monde
pour le respect des femmes et de leurs droits.

« Je n’ai jamais consenti à aliéner ma liberté sous aucun prétexte. »

Rosa Bonheur, 1898

Altona, près de Hambourg,
duché de Holstein, 2 mars 1797

La lune pleine, profonde, glaciale découpe méthodiquement les silhouettes des arbres en des figures incandescentes. Entre Altona et le château, la route n’est qu’un théâtre d’ombres. Il faut posséder de solides raisons pour faire fi du froid, des rôdeurs et des loups et s’aventurer au cœur de la nuit.

Un cavalier vissé sur une haridelle assortie aux espérances de son maître se dirige comme à regret vers son destin. Son tricorne masque la jeunesse de ses traits ; sa houppelande souligne son corps gracile épuisé par les épreuves.

Dans quelques instants, il atteindra la guérite tandis que les soldats de faction patrouilleront le long du mur d’enceinte. La chambre de celle qu’il aime, mais dont il lui est désormais interdit de prononcer le nom, donne sur le parc. Il ne pourra en voir les fenêtres pas plus qu’il ne pourra espérer d’elle un signe. La grille barrera une ultime fois l’accès au château, citadelle imprenable dont l’ombre immense l’a emporté sur la résistance des amants.

Le pavé luit. La lune ricane.

Les consignes reçues avec émotion le matin même sont aussi brèves que précises. Malgré leur caractère énigmatique, il s’y plie, mû par un pressentiment qui le conduit plus sûrement que jamais. Il se dirige non vers la grille d’honneur comme du temps où ses visites étaient agréées, mais vers une entrée latérale comme le lui a indiqué le billet le priant de venir chercher ce qui lui appartient.

L’astre blafard darde d’aplomb. Ébloui, le gentilhomme met pied à terre. Un mince ruban d’obscurité ganse la muraille. Les rênes dans une main, il avance à tâtons vers la guérite. C’est alors que dans la pénombre du guichet son autre main heurte un paquet de la taille d’un gros pain enveloppé bien serré.

Son cœur bat à tout rompre. Il laisse filer la bride sur son avant-bras. Ses doigts devinent le toucher d’une étoffe. Un pan simplement rabattu glisse. Le contraste entre la fraîcheur de l’enveloppe et la tiédeur du contenu le saisit. Sa paume perçoit un mince souffle. Ses jambes se dérobent. Il perd connaissance.

Étonnée à la vue de son cavalier à ses pieds, la vieille rosse se penche vers lui, le pousse légèrement du chanfrein, fourrage dans son col rabattu. Ses lèvres chaudes et humides le réveillent. Dans sa chute molle, il a serré contre lui l’ultime adieu d’un amour interdit. L’enfant dort, repu, épuisé par sa sortie brutale du ventre chaud de sa mère vers les bras énergiques d’une servante qui n’a pas pris le temps de s’attendrir.

Pas le moindre souffle de vent ni la plus légère brise en cette nuit d’hiver qui n’en finit pas. Tandis qu’il redescend vers la ville, les larmes montent malgré lui. Il lutte contre cette émotion qu’il juge indigne de ce qu’il est en train de vivre. Partagé entre un désespoir qu’il s’est juré éternel et un bonheur soudain qu’il n’ose nommer, il se laisse bercer par ses rêves et le pas précautionneux de sa monture.

Ignorant si c’est un fils qui un jour chevauchera à ses côtés ou une jeune fille aux traits délicats qui lui rappelleront ceux de sa mère, Jean-Baptiste Dublan de Lahet serre contre lui ce qui représente dorénavant son trésor le plus précieux. Soudain pressé de rentrer, il donne des talons pour mettre une distance entre cette promesse inespérée et la grande faucheuse qu’il devine. Il la sent. Il la reconnaît. La mort rôde. Elle se faufile entre les arbres et guette les jeunes âmes dont elle est friande.

Mais bientôt la plaine se dessine, les bateaux à fond plat ancrés sur l’Elbe offrent leurs voiles tels des bras ouverts vers la vie avec, au-delà, en toile de fond, la mer Baltique dont l’immensité l’apaise. À mesure qu’il se rapproche de la vieille ville, son imagination échafaude les plans incertains d’un avenir improbable.

Malgré l’ordre de se coucher, son valet de chambre l’attend. Rassuré à la vue de son maître, il l’aide à descendre de sa monture et se garde de laisser paraître sa surprise en découvrant l’enfant. Depuis cinq ans, il partage son infortune et ses désillusions. Fuyant la Révolution et les espérances qu’elle portait, les deux hommes ont quitté la France et leur Sud-Ouest natal, marchant la nuit, dormant le jour. Le régime de la Terreur régnait alors. La cupidité, l’intolérance, les peurs et la bêtise ont eu raison des idées nouvelles qui l’ont enthousiasmé autant que le jeune Dublan, alors page de la reine. Cette époque lui semble révolue depuis si longtemps déjà. C’était le temps de l’insouciance.

À la pensée de ce qui est arrivé ensuite à Altona, le vieux serviteur hoche la tête et soupire. Il attrape une lanterne et sort à son tour pour s’enfoncer dans l’obscurité. Deux ruelles plus loin, il frappe plusieurs coups, une fenêtre s’entrouvre à l’étage. Il agite son falot, donnant à reconnaître son visage buriné. Une femme s’habille à la hâte et descend. Mme Aymée le suit.

Quelques instants plus tard, ils pénètrent dans la salle. Une douce tiédeur les enveloppe. Assis près du grand poêle en faïence, Dublan tient toujours l’enfant contre lui. À sa vue, la jeune femme se signe, ôte son lourd manteau et laisse tomber ses mitaines. Il se dégage de sa silhouette menue une force étonnante. Avisant le tablier pendu près de l’évier de pierre, elle s’en saisit, le noue bien serré sous la poitrine, ravive le feu et met l’eau à chauffer.

Monsieur ne dit mot, plongé dans un état de sidération qui attriste son cœur rompu aux épreuves. Elle réclame au valet des serviettes, de quoi confectionner des langes, se penche sur le père et prend délicatement l’enfant pour le changer. C’est une fille aux mains longues et fines qui ne paraît pas bien vaillante. Sans perdre de temps, elle la change. Ses gestes sont rapides, précis. Elle l’emmaillote, allonge ses bras le long de son corps, donne un dernier tour de lange et la met au sein avant de l’emporter chez elle.

Quatre jours plus tard, dans l’église glaciale d’Altona, le curé de la paroisse se dépêche de baptiser l’enfant que lui présentent les deux domestiques, non qu’il soit pressé, il n’a que cela à faire ce jour-là, mais l’humidité suinte par tous les pores de la pierre et d’ici à ce qu’il soit obligé d’enterrer la petite quelques jours après, cela se serait déjà vu.

Comme il le fait à l’ordinaire, le vieux prêtre a pris soin de chauffer l’eau. Le nourrisson n’a pas crié et a même ouvert les yeux au contact du saint chrême dont le parfum de résineux purifie l’âme autant que les bronches. Heureux d’avoir mis cette enfant en règle avec le bon Dieu, il note sobrement dans son registre : « L’an mil sept cent quatre-vingt-dix-sept, le 2 mars, est née et le 6 du même mois a été baptisée, Christine-Dorothée-Sophie, fille légitime de Laurent-Modeste-Antoine Marchioso, dit Marquis, et de Marie-Anne Triling. »

LE TEMPS DE LA MÈRE

« Il n’y a eu dans ce siècle qu’un grand homme et une grande chose : Napoléon et la liberté. À défaut de grand homme, ayons la grande chose. »

Victor Hugo

Château de Grimont, Quinsac presque trente ans plus tard, 21 juin 1826

En ce premier jour d’été, tout semble délicieusement tendre, du vert de la prairie à la scène qui se déroule sur la pelouse du château. Au bout du parc coule la Garonne. Le fleuve s’étire paresseusement, imprimant le rythme de son cours aux corps réfugiés à l’ombre du grand cèdre. Deux enfants indifférents à la chaleur sont assis sur une couverture étalée avec soin sur l’herbe. Ils ont été priés d’y jouer sagement. L’aînée, une petite fille aux longues boucles châtain clair et aux yeux sombres, espiègles, fiers et impatients, essaie du haut de ses quatre ans de rattraper son frère qui ne tient pas en place. Il ne marche pas encore, mais à quatre pattes il filerait comme un lapin si sa robe ne l’empêchait dans ses mouvements.

À quelques pas, un peintre les croque de son crayon, multipliant les détails sur une feuille qu’il couvre de mains potelées, de profils délicats et de boucles vaporeuses. Moment de grâce pour l’artiste quand une expression surgit et soudain rend à la fois le modelé des chairs et la vivacité de l’enfance. Rosalie et Auguste posent quelques secondes pour le peintre ; elles semblent une éternité aux marmousets. Un écureuil aussi léger que le vent dévale le tronc d’un chêne et leur attention est distraite. L’excitation succède à la retenue et c’est tant mieux. Raimond Bonheur reprend un précédent croquis et lui apporte cette touche d’espièglerie que Sophie et lui aiment tant chez leurs enfants.

Assise dans un grand fauteuil en osier blanchi, son élève est devenue cette jeune femme aux yeux graves, aux cheveux soigneusement lissés et attachés en un chignon bas. Ayant posé dans son panier la partition qu’elle s’est pourtant promis de déchiffrer, elle se laisse bercer par la douceur de l’air et la gaieté de l’instant. Tableau si touchant mais si chèrement payé. Les boucles blondes de Raimond, son cher ange, ici… Elle ferme les yeux. Son esprit vagabonde.

Tout ne serait que sérénité, sans le regard de Mme Aymée surpris à la fin du déjeuner. Un fragment de seconde qui a brisé le visage uniformément aimable affiché comme à l’accoutumée depuis leur arrivée le matin même. Jamais sa nourrice n’a accepté la présence du jeune peintre. « Un bon à rien ! » lui a-t-elle lancé un jour où ses leçons de dessin s’éternisaient un peu trop à son goût. D’ordinaire, Sophie ne manquait pas d’obéir à tout ce qu’elle lui recommandait « pour son bien », reconnaissante envers les gestes de tendresse dont elle l’avait entourée pendant tant d’années. Mais là, Sophie avait tenu bon et arraché de haute lutte le droit d’aimer.

Abandonnée à sa naissance, n’a-t-elle pas été miraculeusement recueillie et élevée par M. Dublan de Lahet, son tuteur, cet homme assis non loin dans le salon ? Ses premiers souvenirs restent liés à Bordeaux, à Grimont, ce joli château près de Quinsac, et bien sûr à Mme Aymée, qui a veillé sur elle.

Le bourdonnement d’une abeille la pousse à ouvrir les yeux. Raimond la regarde, attendri :

– Ça va, ma mie ?

Sophie hoche la tête en signe d’acquiescement mais soit qu’elle ait mis un peu trop de temps à lui répondre, soit qu’il ait deviné la nature des nuages qui brouillent son front, Raimond est près d’elle et embrasse fiévreusement sa main.

– Chut, tout va bien. Je suis là.

Sophie plonge ses yeux noirs dans le bleu des siens.

– Je sais…, lui assure-t-elle pour se rassurer elle-même.

Mais il n’en est rien. Son regard se porte des enfants à la maison, et tout lui revient. Le premier jour où Raimond s’était présenté et le plaisir de son tuteur à décliner les qualités de ce jeune homme dont elle s’était éprise immédiatement.

– Sophie, vous avez devant vous un maître dont on fait grand cas dans Bordeaux. Peintre en histoire, professeur de dessin et élève de M. Lacour, lui-même formé par l’immense Jacques-Louis David. C’est tout dire !

Elle n’avait pas écouté les titres de cet homme qui se tenait devant elle, pas plus qu’elle n’avait entendu la petite phrase de son tuteur émettant quelques réserves sur les choix de David sous la Convention. Elle n’avait vu que ce visage plein, doux avec un reste de candeur propre à l’enfance, ses boucles mordorées, ses lèvres délicatement dessinées, gorgées de tendresse à l’instar de ses yeux rieurs d’un bleu si clair, si pur…

S’adressant à Raimond, M. Dublan avait poursuivi avec une fierté qui avait touché Sophie autant qu’elle l’avait gênée :

– Ma pupille a des dons exceptionnels pour la musique mais je tiens à ce qu’elle cultive aussi le dessin et je compte sur vous, jeune homme, pour achever d’en faire une jeune fille accomplie !

Jean-Baptiste Dublan de Lahet n’avait pas cru si bien dire. Les jours uniformément lisses, sans doute heureux mais atones de sa pupille, s’étaient transformés en mois tumultueux de cœur battant à guetter la silhouette de son professeur qui traversait les vignes à cheval avant de remonter la grande allée, à frémir à la pensée de sa main qui ne tarderait pas à guider la sienne sur la toile, au souffle chaud qui effleurait sa nuque. Et il y eut leur premier baiser, les confidences, les rêves, les projets échafaudés et sa demande en mariage.

Sophie ouvre de nouveau les yeux pour oublier la suite mais son souvenir monte comme le ressac le long des berges, lentement, régulièrement, inexorablement, avec cette couleur de gris et de vase de traîne que prend le fleuve parfois l’été. La colère de son tuteur en apprenant son projet d’épouser un professeur de dessin avait été terrible. Jamais elle ne l’avait vu dans un tel état. À la longue résistance pour imposer son amour avait succédé un accord qui ne pouvait qu’être donné puisque entre-temps elle était devenue majeure. Mais le combat l’avait laissée exsangue. La nouvelle était tombée telle la foudre. Pour se marier, il lui avait fallu des papiers. Elle avait espéré connaître le nom de ses parents et en savoir un peu plus sur sa naissance, mais son certificat de baptême était resté introuvable. À défaut il lui avait fallu obtenir un acte de notoriété, ce qui avait encore pris des mois. Enfin, le juge de paix du IIIe arrondissement de Bordeaux l’avait reçu et un jugement du tribunal de première instance l’avait homologué avec ces mots terribles : « Demoiselle Sophie, fille de père et mère inconnus. »

La formule danse toujours devant ses yeux, lui glaçant encore le cœur. Pourtant, depuis cinq ans déjà, elle est Mme Bonheur, un nom empli de promesses après les désillusions et la rupture qui s’était ensuivie avec celui qui l’avait élevée mais qui avait refusé d’assister à leur mariage.

Dans la maison, la porte-fenêtre ouverte sur le parc encadre le tableau bucolique formé par les parents et leurs enfants. Assis dans une bergère, légèrement voûté, Jean-Baptiste Dublan de Lahet ne perd rien du spectacle. Ses jambes maigres flottent dans ses pantalons. Ses mains longues, fines, elles aussi osseuses, enserrent les accoudoirs de son fauteuil. L’observation de leur pression qui par moments se relâche dit les humeurs du maître de maison partagé entre le chagrin, les regrets et l’attendrissement.

La présence de sa fille n’en finit pas de soulever les souvenirs. Son valet assassiné à Altona peu de temps après la naissance, son propre retour en France, sa lutte pour récupérer ses biens confisqués, le choix d’une épouse pour donner à Sophie une mère, laquelle lui a donné un fils. Mais sa femme est décédée peu de temps après la naissance d’Isidore et les deux enfants ont grandi ensemble. Malgré son énergie apparente, il est un vieillard résigné, convaincu qu’il n’a pas le don pour conserver les femmes. Sophie ne l’a-t-elle pas abandonné à son tour en voulant se marier, qui plus est à un professeur de dessin ?!

Sa colère monte chaque fois qu’il y pense. Il ne se cache pas sa préférence pour sa grande Sophie. Il lui a offert ce qu’il y a de mieux, une éducation soignée. Mais il a eu cette idée stupide de vouloir lui faire donner ces leçons de dessin pour compléter les cours de langues et de musique, surtout de chant et de pianoforte où elle excellait déjà. Le jour où Raimond avait paru, outre ses talents de dessinateur et de peintre dont il s’était assuré, il avait été séduit par la candeur du jeune homme et sa générosité qui n’était pas sans lui rappeler la sienne au même âge. Tout à son enthousiasme, il avait oublié que Sophie n’était plus l’enfant réservée et confiante qui le regardait comme s’il était Dieu le Père. Elle avait grandi, et jour après jour son caractère s’affirmait.

L’idée que ce jeune homme, qui plus est sans fortune, puisse lui ravir sa fille l’avait mis hors de lui. Mais que pouvait-il espérer alors qu’il avait tout arrangé depuis toujours pour qu’aucun lien de parenté ne puisse être établi et que Sophie ne soit que sa pupille ? Il aurait pu lui offrir un beau mariage, surtout s’il avait consenti à la doter. Cependant, au fond de lui-même, il n’avait jamais admis le fait qu’elle le quitterait un jour, espérant sincèrement garder auprès de lui celle qui lui rappelait son unique et seul amour.

Multipliant les difficultés, il avait tout fait pour s’opposer au projet. Mais Sophie ressemblait à sa mère, indépendante, douce et têtue tout à la fois. Dans son désarroi, il était allé jusqu’à lui retirer toute identité. Le faux nom de Marchisio ou Marquis noté lors de son baptême avait été supprimé et lui-même n’avait jamais laissé filtrer aucun indice permettant de retrouver le passé. Mme Aymée, ayant perdu son propre enfant peu de temps après la naissance de Sophie, avait reporté sur elle son affection meurtrie. L’un et l’autre, pour des raisons différentes mais proches, murés dans leurs secrets, avaient espéré conserver pour toujours auprès d’eux celle qui était la source de leur bonheur. Ironie du sort, ce mot avait revêtu les traits de ce jeune homme portant joyeusement un nom propre qui n’avait rien de commun pour Dublan qui en avait été privé depuis si longtemps. Rien n’avait pu empêcher le départ de Sophie.

Une crampe dans la jambe l’oblige à se lever et à mettre en mouvement ses membres engourdis. La naissance de la délicieuse petite Rosalie le 16 mars 1822, il y a plus de quatre ans déjà, est venue panser des plaies, sans les refermer tout à fait, et lui a fourni le prétexte pour se manifester et revoir Sophie. À défaut d’oubli, le pardon a permis de se retrouver.

Rosalie, à la vue du vieil homme dans l’encadrement de la porte-fenêtre, trop heureuse de quitter sa place, se précipite pour l’entraîner dans une promenade le long du fleuve, un endroit où il lui est interdit d’aller seule.

– Le portrait de nos deux petits diables ne sera pas fini ce soir ! lance Raimond, finalement pas fâché d’interrompre son ouvrage.

Il se précipite sur Auguste pour l’embrasser tandis que Rosalie caracole déjà auprès de ce bon M. Dublan.

– Comment je suis venue au monde ?

La spontanéité de la petite fille enchante le vieil homme. C’est donc cela, l’objet de son impatience ce jour-là.

– Comment suis-je venue au monde ! reprend-il avant d’inspirer longuement, de se mettre à sa hauteur et de lui répondre mi-sérieux, mi-moqueur :

– Un bateau à vapeur t’a apportée à Bordeaux !

Et elle d’éclater de rire et d’affirmer :

– Non ! Je crois que je suis née comme le veau de Mme Moreau.

Dublan se racle la gorge, gêné par cette conversation qui ne prend pas du tout la tournure qu’il escomptait mais amusé de savoir jusqu’où vont les connaissances scientifiques de cette drôle d’enfant.

– Vous en savez des choses, mademoiselle !

– Oui, j’ai bien tout vu l’autre jour, vous savez quand…

– Quand on vous a cherchée partout et que l’on a bien cru que vous alliez périr dans la rivière à suivre je ne sais quel oiseau qui passait au-dessus de votre petite tête têtue !

– Pas du tout, je vous assure. Ce sont les vaches que je suivais. Je les aime plus que tout au monde. Surtout quand avec leur grosse langue toute chaude, elles lèchent mon visage plus fort que le gant de Maman pour me débarbouiller !

– Vous avez pour les étables un goût plus irrésistible que jamais courtisan n’eut pour les antichambres royales ou impériales ! Mais prenez garde que l’une d’elles ne vous encorne un jour pour ne vous avoir pas vue !

Rosalie suit son idée. Elle prend son temps pour ménager son effet et ajoute d’un air entendu :

– Il y en avait une qui était énorme ! Elle s’est éloignée pour… Enfin, vous voyez ce que je veux dire !

Devant le mutisme de son confident, l’enfant murmure pour que ni les oiseaux ni les roseaux ne l’entendent :

– Eh bien, le bébé est sorti au milieu de ses jambes… et elle l’a léché, léché, léché très longtemps, jusqu’à ce qu’il soit tout propre ! Ses poils brillaient dans la lumière ! Il était beau !

À la tombée de la nuit, la berline de voyage de M. Dublan raccompagne Rosalie et sa famille jusqu’à Bordeaux dans cette échoppe de la rue du Champ-de-Mars qui abrite les amours de ses parents et leurs rêves si fragiles.

Bordeaux, rue du Champ-de-Mars,
15 avril 1828

Sophie étend les habits trempés devant le feu qui peine à réchauffer l’âtre. La vue des étoffes impeccablement alignées sur les chaises devant la cheminée lui procure un bref sentiment de travail bien fait et l’invite à s’asseoir.

Le contraste entre l’obscurité de la pièce et l’incandescence des braises qui éclairent le foyer fait impitoyablement jaillir la vérité devant ses yeux épuisés. Ce qui peut passer pour des vêtures de laine, de chanvre ou de lin, certes élimées mais encore dignes à la lumière ordinaire, révèle soudain ce qu’elles sont, des hardes criblées de mites dont la voracité l’emporte sur l’application de son aiguille à les pourchasser.

Le découragement l’envahit. Ses mains jointes n’arrivent plus à prier un Dieu qui semble l’avoir abandonnée depuis que Raimond a choisi de monter à Paris pour une vie meilleure. Bien sûr, ils en ont parlé, bien sûr, elle était d’accord. Oui, elle et les enfants le rejoindront dès qu’il aura trouvé un logement et davantage de travail qu’ici à Bordeaux, ville tournée vers le commerce plus que vers les arts. Oui, bien sûr, Paris, quelle bonne idée ! ont-ils pensé, persuadés que le talent de Raimond y trouverait un terrain propice pour s’épanouir. Mais les semaines passent et la blessure qui n’a jamais cessé de faire souffrir Sophie se rouvre, faille vertigineuse par moments.

Ce sentiment d’abandon la révolte encore et fait resurgir les pensées les plus noires. Mais qui est-elle pour crier sa douleur ? Juste un prénom, sans rien derrière pour lui permettre de rêver. Alors son sort n’est-il pas inscrit d’avance ? Tandis que Goya ! L’immense Goya, le prince des artistes, leur ami, réduit à finir ses jours loin de chez lui dans le dénuement le plus total ! À qui dire son désarroi ?

Sa visite de l’après-midi chez le peintre vénéré a eu raison de son courage. Elle a bravé la pluie et ce vent d’est glacial qui soufflait de la rivière et la poussait contre les ruelles. Elle tenait fermement sa petite Rosalie par la main tandis que Pépé et Mémé, ses beaux-parents qui logent avec eux, gardaient Auguste et Isidore, né quelques mois plus tôt. En bas de l’immeuble, la porte ouverte charriait le va-et-vient silencieux des amis effondrés venus comme elle se recueillir. Ils étaient si nombreux, surtout parmi la communauté espagnole, à vouloir dire adieu au maître.

Goya gisait, le masque de la mort déjà posé sur ses traits. Seuls un frémissement de paupière, un tremblement de main intermittent et un mince souffle à fleur de lèvres laissaient espérer une ultime rémission, quelques instants encore avec celui qui leur a fait vivre mille vies par procuration. Ils ont partagé tant d’heures glorieuses, tant de combats perdus, tant de regrets. Loin de Madrid, la modestie de son intérieur hurle l’injustice et l’abandon des puissants. Des larmes de colère bouillonnent dans le cœur de ceux qui l’aiment et se souviennent.

Combien de grands se sont lâchement détournés du génie à qui ils ont autrefois quémandé leurs portraits ? Goya était alors si bien en cour ! Bonaparte devenu Napoléon régnait sur l’Europe, et son frère le roi Joseph sur l’Espagne. La France avait renoué avec ses heures de gloire. Les palais avaient changé de mains. Dix années ont passé mais semblent avoir duré un siècle. Dans les chaumières comme dans les hôtels particuliers, la légende napoléonienne fait encore vibrer les cœurs malgré la chute, malgré l’occupation, malgré le ciel gris de la Restauration qui plombe les destins et les imaginations. Surtout chez les Bonheur et leurs amis, où l’on est tour à tour bonapartiste ou républicain, voire les deux, ce qui en ces temps troublés se confond souvent.

Sophie s’est approchée, Rosalie blottie contre elle, s’appliquant à ne pas laisser paraître son désarroi, sa révolte, et sa fatigue. Elle a posé une dernière fois sa main sur la manche du maître, plongeant son regard dans le sien en ultime marque d’affection et d’admiration, avant de céder sa place. Goya n’a pas remarqué Rosa, qui l’amuse tant d’ordinaire, et l’enfant a suivi sa mère sans rien dire.

De retour à la maison, un morceau de gros pain encore tiède et un bol de bouillon les ont réchauffées. Le repas a été silencieux, Pépé s’endormant de plus en plus souvent, même à table, Mémé, un peu tortue, s’affairant lentement, méthodiquement mais avançant sûrement. Le dîner achevé, c’est elle qui a emmené chacun se coucher, laissant sa belle-fille qu’elle devine harassée.

Sophie voudrait écrire à son « ange adoré » mais tout ce paquet de sentiments tricotés de mailles étranglées se défait soudain devant la cheminée. Raimond est monté à Paris il y a seulement un mois mais il lui manque terriblement. Les lettres brûlantes qu’ils échangent sont rémission dans l’âpreté de leur quotidien.

Il lui décrit la ville, la beauté des Tuileries, les réverbères qui éclairent le soir les plus belles rues, l’accueil de sa sœur, que Sophie devine à travers les lignes, fidèle à elle-même, autoritaire, un peu brusque mais bon cœur avec cela. Leurs amis Silvela, qui l’ont convaincu de tenter, comme eux, sa chance à Paris, l’ont accueilli. Raimond donne des leçons de dessin dans leur pension en attendant mieux. Ses lignes consacrées à ses nouveaux amis sont les plus enthousiastes. Il est question de Béranger, le célèbre chansonnier. Le fait qu’il soit l’ami de Lucien Bonaparte l’impressionne beaucoup. Des noms reviennent dans ses lettres : le financier Olinde Rodrigues, Prosper Enfantin, Saint-Amand Bazard, tous attachés à diffuser la pensée d’un certain Saint-Simon, aristocrate républicain, mort trois ans plus tôt, épris d’égalité, de fraternité et de justice, soucieux d’améliorer la société, de relier les hommes par des canaux et des chemins de fer. Il est même question de « relever le genre humain ». Raimond a hâte qu’elle les rencontre. Mais surtout elle lui manque. Les enfants lui manquent. Bordeaux lui manque.

Elle essaie de lui raconter les rares joies du quotidien, la couleur du ciel et de la rivière, les progrès des enfants, hésitant à lui dire combien Rosa le réclame et ne cesse de dessiner des petits sujets pour qu’il ne l’oublie pas. Elle tait le fait qu’elle-même court le cachet et multiplie les cours de chant et de piano pour un maigre revenu. Malgré ses efforts, elle a dû se séparer de l’unique servante retournée au pays.

La maison repose désormais sur ses minces épaules. Les parents de Raimond qui partagent leur toit s’emploient de leur mieux à la soulager mais se fatiguent. Sophie se garde de s’ouvrir de sa gêne, encore moins auprès de son tuteur. Elle cultive les apparences. Le dimanche, elle revêt comme à l’accoutumée une jolie robe et pare ses enfants de leur ravissant mais unique ensemble.

Toutes ces bouches à nourrir – oh, elle les aime pourtant ! – soudain lui pèsent, et les larmes longtemps contenues se mettent à couler doucement, tièdes à ses joues, avec ce petit goût salé qu’elles prennent quand elles atteignent les lèvres.

Une flamme moins poussive lèche soudain une pigne de pin, l’invitant à danser une brève jota dans un jeu de castagnettes que seule Sophie entend. Un faible sourire vient distraire son visage. Les minuscules trous des haillons désolés scintillent en une myriade d’étoiles, embrasant son cœur tandis que lui apparaît, dansant et titubant, le fantôme d’un vieillard en chemise de nuit. Et claquettent ses castagnettes dans un rire fier, le rire de Goya teinté d’ironie qui surgit et défie la craie noire d’un de ses derniers croquis.

La mère tout à son chagrin mêlé de rêveries n’entend pas sa petite Rosa qui, pieds nus, doucement s’est approchée avec un bocal entre les mains. Elle a froid et ne parvient pas à s’endormir. Elle voudrait lui montrer sa collection de hannetons. Elle en a trouvé des nouveaux, très beaux, mais n’ose avancer davantage.

Les ombres jouent avec le châle de sa mère. Ses cheveux un peu relâchés sous son petit bonnet adoucissent l’ovale creusé de ses traits. Ce timide sourire que l’enfant ne lui a pas vu depuis longtemps éclaire son visage et efface d’un geste doux la fatigue et les larmes. Ainsi inclinée dans sa robe de laine aux bleus changeants, Rosa la trouve bien jolie.

Dans ses yeux de petite fille, sa maman a des airs de madone semblable à La Laitière de Bordeaux peinte par M. Goya, qu’elle contemple chaque fois qu’elle l’accompagne auprès du vieux monsieur aimé tendrement.

Accroché au mur, derrière sa mère, L’Abandon peint par son père deux ans plus tôt entre soudain en résonance avec le tableau formé par Sophie épuisée. Rosa n’aime pas cette peinture. Elle ne l’a jamais aimée. Elle est sombre, c’est à peine si l’on distingue les arbres et les champs qui en forment le fond. Elle ne voit que la vieille femme édentée toute noire avec sa mauvaise grimace, son châle à carreaux. Ce bébé rose et frais en son lange bleu de ciel qu’elle exhibe, c’est Pipon, son petit frère, elle le sait. Et cette carte qu’elle tend. Rosa la connaît, c’est l’as de cœur, la meilleure. Son cœur se rebelle et espère tout à la fois. Son père reviendra bientôt, il le lui a promis. Elle pense à lui tout le temps et pour se donner du courage, elle ne cesse de dessiner pour lui. Mais ce tableau lui fait peur, tout comme les ombres qui dansent dans la pièce au rythme des flammes dans la cheminée. Alors elle se risque :

– Il va mourir, M. Goya ?

Sophie n’a pas la force de répondre. Rosa insiste. Bien sûr, à six ans elle est trop grande pour poser ses questions à voix haute. Et ce n’est pas le moment. Mais plus tard, ce ne le sera plus. Ce n’est jamais le moment. Alors elle poursuit :

– Ils vont mourir aussi, Pépé et Mémé ? Et les enfants ? Ils meurent aussi ?

Elle pense à Isidore, son petit Dodore si blond, si rond et qui déjà la fait rire. Elle a peur pour lui, pour tous. Sophie la regarde enfin, vraiment, de ce regard d’une douceur infinie dans lequel Rosa aime à se plonger, puis la presse très fort contre elle. Ses habits sentent la pluie, le bois et le vent. La fillette aime cette odeur chaude qui la rassure.

Blotties l’une contre l’autre, la mère et la fille pleurent ensemble doucement, pas seulement leur pauvre ami malade et si démuni. Dans le fond de leur cœur, chacune a sa prière. Sophie implore Dieu de lui rendre Raimond, de permettre que son talent, auquel elle croit, soit un jour récompensé. Rosa, elle, ce soir, prie pour que son papa leur revienne et que le bon « Francesco de los toros » guérisse et lui parle encore et encore de ses taureaux qu’il aime tant.

Paris, 50-52 rue Saint-Antoine, juin 1829

Après une année de séparation, la lettre de Raimond les invitant à le rejoindre à Paris est enfin arrivée. Le chagrin de devoir laisser Pépé, trop âgé pour entreprendre un trajet de trois jours et deux nuits, est immense, à la mesure de celui de M. Dublan, déchiré de voir les siens quitter Bordeaux pour un Paris dont il ne fait pas grand cas.

Mais dans la diligence, très vite l’excitation du voyage l’emporte. Les passagers s’apprêtent à franchir la Garonne par le beau pont de pierre voulu par Napoléon et dont on est si fier à Bordeaux. Porte de Bourgogne, le postillon retient encore au pas les chevaux qui, soudain excités par l’air de la rivière, tentent de forcer l’allure. Passé enfin le péage, trente-deux sabots battent tambour sur le pavé qui résonne joyeusement. Les passagers comptent à voix haute les dix-sept arches. Les enfants tressautent sur les banquettes. Grisés, ils bondissent comme des balles. Avec ses beaux vaisseaux qui affichent fièrement leurs mâts et leurs voiles carguées, le port de la Lune est plus resplendissant que jamais. La brique et la pierre jetées élégamment au-dessus du fleuve majestueux mêlent leurs teintes roses et blanches à l’aurore de cet été qui s’annonce plein de promesses.

Enfin ils s’élancent et empruntent de l’autre côté de la rivière l’imposante avenue de Paris, plantée avec son double alignement de tilleuls et ses belles contre-allées. Aux règes de vignes qui étalent leurs grappes gorgées de soleil succèdent champs labourés, belles pâtures et forêts profondes. Le danger est mince. Ici une colonie de sangliers traversant la route sous leur nez, là un daguet s’enfuyant au bruit des essieux et des sabots qui précédent le nuage de poussière soulevé par le convoi.

Angoulême, Ruffec, Poitiers. Les relais s’enchaînent sur la route des messageries royales avec les changements de chevaux de trait qui fascinent Rosa. Déjouant la surveillance des adultes, elle se glisse au milieu des boulets, des paturons et des sabots, faisant fi de sa taille et des hurlements des maîtres de poste. Elle sait que malgré leur puissance, les chevaux la voient et ne l’écraseront pas.

La pierre blonde et chaude cède la place à une pierre plus blanche, puis plus grise. Leur père leur a dit de ne rien oublier d’un voyage qu’ils ne referont pas de sitôt. Tours, Vendôme, Châteaudun, Chartres… Les enfants se disputent la vitre de la portière et ouvrent de grands yeux étonnés et ravis. Jusqu’à l’entrée dans Paris, tout n’est que verdoiement en ce printemps 1829.

Les riches fermes des villages d’Auteuil et de Passy n’ont aucunement laissé présager la ville triste, terne et sale qu’ils découvrent à peine les portes de Paris franchies. Dans la capitale, rien ne trouve grâce à leurs yeux. Il n’y a ni vaches, ni moutons. Les malheureux percherons attelés à des omnibus bondés ont un air de tristesse à fendre le cœur. Même le pain n’a aucun goût. Ils ont rêvé Paris, mais Paris n’est que gris, gris à l’infini.

Seule la joie de retrouver leur père leur permet de surmonter leur déception. Il est le plus heureux des hommes. Son vieil ami Manuel Silvela lui a présenté le directeur du Muséum d’histoire naturelle, qui lui a passé commande de toute une série de planches. Comme il dirige aussi la ménagerie du Jardin des Plantes, les enfants pourront découvrir de leurs propres yeux les animaux extraordinaires qu’elle recèle.

– Vous savez que M. Geoffroy Saint-Hilaire a personnellement escorté jusqu’à Paris la girafe offerte au roi Charles X par Méhémet Ali Pacha, vice-roi d’Égypte !

À l’énoncé de ce haut fait, les enfants sont impressionnés, mais ils le sont encore plus quand leur père ajoute :

– C’est la première de son espèce que l’on voit en Europe depuis celle offerte à Laurent de Médicis il y a près de trois cent cinquante ans !

Ce n’est pas tout à fait exact puisque deux autres ont été offertes en même temps, l’une au roi d’Angleterre, l’autre à l’empereur d’Autriche, mais Raimond ne veut pas atténuer la portée de son histoire par ce qu’il estime être somme toute un détail.

– Elle est arrivée par bateau à Marseille et a poursuivi son voyage jusqu’à Paris à pied pendant trois semaines, précédée de cinq vaches pour la nourrir et suivie d’une escorte de gendarmes à cheval ! Plus de six cent mille personnes sont déjà venues la voir ! Mais il vous racontera son histoire beaucoup mieux que moi.

– Et elle s’appelle comment ? demande Rosa, vivement intéressée.

Pris au dépourvu, Raimond sort le premier nom qui lui passe par la tête :

– Zarafa ! Elle s’appelle Zarafa.

Rosa et Auguste boivent son récit, fascinés. Imaginer Zarafa, immense, avec sa tête toute petite, ses cornes minuscules au bout d’un si long cou et qui pourrait venir toquer à leurs fenêtres situées au deuxième étage ! Non, c’est vraiment incroyable. Isidore, porté par la joie des autres, applaudit du haut de ses dix-huit mois.

Fervente lectrice de Bernardin de Saint-Pierre, Sophie est émue d’apprendre qu’un de ses auteurs préférés a favorisé la carrière de Geoffroy Saint-Hilaire et finalement celle de son mari. Sans être une fortune, cette commande, ajoutée aux leçons qu’il continue à donner, lui a permis de trouver un meublé pour accueillir son chevalet, le clavecin de Sophie et suffisamment de lits pour chacun.

Voir son mari rayonnant est ce qui au fond réjouit le plus Sophie. Depuis quelques mois, il porte la barbe à l’instar de ses nouveaux amis, apôtres d’une espérance qu’ils rêvent de partager largement. La découverte du saint-simonisme a été pour Raimond et Sophie comme une révélation donnant un sens nouveau à leur vie.

Tous deux sont les enfants de 1789 et de 1815, héritiers de grandes illusions et de vraies déceptions. Loin de se contenter d’un quotidien fait de petites joies de boutiquiers, ils ont conservé leurs rêves de liberté et de justice. Esprits résolument libres, totalement dépourvus de préjugés, ils sont prêts à faire le sacrifice de leur vie si insignifiante au nom d’un idéal en lequel ils croient profondément.

À défaut d’être riches, ils vont œuvrer ensemble pour un monde meilleur, plus aimant, plus beau, plus juste, plus fraternel. La femme y retrouvera la place qu’elle occupait jadis dans un paradis perdu. Elle sera de nouveau l’égale de l’homme. Quant aux ouvriers, aux industriels et aux artistes, hommes et femmes les plus utiles à la société, ils trouveront une position à la mesure de leur apport.

– Non, nous ne sommes pas des illuminés, explique patiemment Raimond à sa sœur sceptique, au cours d’un dîner chez elle. La qualité des dirigeants et des principaux membres devrait te persuader du sérieux du projet ! Ils sont anciens élèves de l’École polytechnique, entrepreneurs, financiers…

Et lui de s’enflammer et de citer fièrement les noms d’Hippolyte Carnot, de Talabot, de Gustave d’Eichthal, des frères Pereire, du banquier Laffitte. Ils impressionnent beaucoup celle que tous dans la famille appellent Tatan, et rassurent Raimond sur les chances de succès de cette aventure dans laquelle il a entraîné Sophie et les enfants. Et de poursuivre :

– Seule une croissance industrielle illimitée mais pacifique va fournir le progrès et permettre au peuple de sortir de la misère, notamment en protégeant les ouvriers de l’exploitation par le capitalisme, et à l’artiste d’occuper sa vraie place dans la société !

Sophie est aussi exaltée que son mari :

– Contrairement au monde dans lequel nous vivons, fait de souffrances et de luttes, de mépris et de persécutions, chacun travaillera selon ses goûts, suivant ses aspirations, sans se mettre aux gages d’un exploitant, répète-t-elle de sa voix très douce à qui veut l’entendre.

Elle-même est convaincue que les promesses d’un monde meilleur, plus juste, plus équitable signifient à terme l’adoption du droit de vote pour les femmes et la reconnaissance d’un salaire égal à celui des hommes. À peine arrivée à Paris, Sophie n’a pas tardé à faire la connaissance d’autres femmes adeptes du saint-simonisme. Claire Bazard est devenue sa grande amie. Grande, belle, simple, la femme d’un des fondateurs du mouvement impressionne Sophie par la clarté de sa pensée et la simplicité avec laquelle elle raisonne, discute, argumente, tient tête.

À la maison, comme dans les réunions publiques auxquelles Raimond et Sophie assistent, il est question d’affranchir la femme, d’en appeler à elle, de faire naître la mère nouvelle. Il est devenu indifférent à Sophie que l’argent n’entre pas aussi régulièrement qu’elle l’a espéré. Certes, deux années pluvieuses ont renchéri le prix des denrées et raréfié le travail mais les signes d’espérance ne manquent pas. M. Antin, un de leurs voisins, dirige une école pour garçons. Il a proposé de prendre non seulement Auguste et Isidore, mais, fait peu croyable, également Rosa, ce qui va laisser à Sophie plus de temps pour seconder Raimond et les saint-simoniens dans leur combat.

Les enfants rentrent désormais de leurs récréations place Royale les joues rougies par leurs courses et leurs jeux. Rosa, avec sa blouse et son chapeau rond couvrant ses cheveux ramassés, a rapidement fait oublier qu’elle n’est pas un garçon. Voir Rosa assise à ses pieds, une paire de ciseaux à la main pour découper dans de longues bandes de papier moutons, vaches, bergers et leurs chiens, ou s’appliquant à dessiner sous la conduite de Raimond, apaise Sophie. Elle se berce de l’illusion d’une société meilleure pour remplacer celle dans laquelle ils peinent malgré leurs efforts. Tout ceci aura sous peu une fin heureuse, se répète-t-elle dans les moments de doute.

Paris, 50-52 rue Saint-Antoine, 29 juillet 1830

Quand la première pièce d’artillerie est apparue le matin même au bout de la rue Saint-Antoine, personne n’en est revenu. D’un côté un entrelacs inextricable de vieilles venelles avec au loin le Louvre et la nouvelle rue de Rivoli, de l’autre la place de la Bastille ; entre les deux, dans ce tronçon de la rue Saint-Antoine où les Bonheur ont élu domicile, à quelques pas de l’église Saint-Pierre-Saint-Paul, se déroule depuis deux jours la plus épique des batailles. Il est vrai que l’avoir emporté contre un régiment de cuirassiers de la garde est un haut fait qui déjà relève de la légende. Rosa, du haut de ses huit ans, flanquée d’Auguste, que personne n’appelle autrement que Pipon, est aux premières loges. En face de chez eux, l’enseigne du charcutier, un ravissant sanglier en bois qui enchante Rosa, semble se carapater au souffle de chaque salve tirée.

Alors que les libéraux ont gagné les élections l’année précédente, la situation n’a cessé de se détériorer depuis des mois, et les pires craintes se font jour quant aux libertés âprement réclamées. L’annonce de la publication des ordonnances de Juillet prises par le gouvernement de Charles X, bien que redoutée, a provoqué stupeur puis colère. La Charte de 1814 est définitivement bafouée. La suppression de la liberté de la presse, la restriction du droit de vote, la dissolution de la Chambre des députés : autant de détonateurs pour mettre le feu aux poudres. Ce n’est plus un coup d’État, c’est la guerre.

Par ces lourdes journées de juillet, il n’a pas fallu longtemps pour que tout le monde s’échauffe et descende dans la rue. Tout le monde, enfin, surtout ceux que Raimond Bonheur soutient ardemment. Dans l’enthousiasme, des barricades ont été dressées. Les pavés ont tôt fait d’être déterrés, les charrettes mises en travers avec tout ce qu’on a trouvé pour se protéger, des échelles, des barils et des tonneaux, des meubles réquisitionnés chez les voisins aux cris de « La République ou la mort ! ». Non, l’ennemi ne passera pas.