Violaine Bérot

Pas moins que lui

© Éditions LUNATIQUE

10, rue d'Embas, 35500 Vitré, 2013

ISBN 979-10-97356-72-9

Table des matières

Remerciements

Incipit

PREMIÈRE PARTIE : ATTENDRE

Tu l’attends depuis tant de temps

Vous êtes des jeunes filles à peine sorties de l’adolescence

Ulysse t’a quittée à contrecœur il y a vingt ans

À peine Ulysse parti d’Ithaque, tu es dévastée par le manque

Aux côtés de tes servantes tu travailles la laine et le fil

Tu as un fils, un unique fils

Tu es seule, seule avec cette certitude...

Tu ne vis pas enfermée entre quatre murs

Et si le sens de ta si longue attente n’était pas l’amour fou de Pénélope pour Ulysse ?

Que deviendras-tu une fois Ulysse revenu auprès de toi ?

Vingt ans que chaque soir dans ton lit tu t’endors seule

Et si vous ne vous reconnaissiez pas ?

Quand Ulysse reviendra

Parfois tu dois sombrer dans le désespoir

Tu n’en peux plus d’attendre

DEUXIÈME PARTIE : RIRE

Ton fils est de retour en Ithaque

De la grande salle où ripaillent tes prétendants montent des clameurs

Serait-ce possible que ce soit lui ?

Comment te sens-tu alors que tu le devines presque à portée de toi ?

Tes servantes t’ont dit que le mendiant t’attendait près de la cheminée

Vous faites donc ce que vous devez faire : vous parlez

Tu proposes, ainsi que tu le fais pour tous les gens de passage, de lui offrir un bain

Voilà. Ulysse est de retour

La vieille nourrice s’est retirée

Il faut que votre histoire avance

Tu as rejoint ta chambre

Tu voudrais t’endormir

Tu as fini par profondément t’endormir

Tes servantes t’aident à t’apprêter

Tu te tiens droite, très droite

TROISIÈME PARTIE : DÉFIER

Les uns après les autres les prétendants essaient de tendre l’arc

Le visiteur, jusqu’alors assis en retrait, vient de se lever

Il faut qu’Ulysse puisse participer à l’épreuve

Tu es seule dans ta chambre

QUATRIÈME PARTIE : JOUER

Tu ne saurais dire combien de temps ton sommeil a duré

Tu marches vers la grande salle

Votre fils vous regarde

Parce qu’il est de ce lieu le roi

Il revient dans la salle, propre, reposé

Il t’a prise par la main

C’est d’entendre de ta voix son nom qui certainement a permis le miracle

Tu oses enfin te mettre face à lui

Comme tu le ferais pour idolâtrer une statue

Après vingt ans d’attente

L’auteur remercie
le Centre Régional des Lettres de Midi-Pyrénées
pour son soutien sur le projet de ce roman.

afin que je revoie Ulysse […]

et ne sois pas réduite à rendre heureux moindre que lui !

Homère, L’Odyssée, chant xx, 80-82,

traduction de Philippe Jaccottet

Première partie

Attendre

1.

Tu l’attends depuis tant de temps.

Tu ne sais rien de lui.

Des années et des années que plus personne ne l’a croisé.

À chaque voyageur de passage sur ton île, tu demandes des nouvelles. Beaucoup, tu le sais, inventent des histoires, pour ne pas te faire de peine ou pour obtenir une récompense. Tu les écoutes tous. Tu n’arrives à croire en aucun.

Des années de vide.

Rien pour te permettre de le savoir plutôt mort que vivant, plutôt vivant que mort. Rien – que ton intuition.

Avec ce rien, cette misère, trouver quand même la force de continuer à attendre. Ne pas te résigner. Tenir. Tenir toujours.

Et ne même pas savoir de quel côté du monde regarder pour guetter son retour.

Tu dois être si fatiguée de ne faire que l’attendre.

Comment fais-tu, chaque jour, vingt ans durant, pour supporter de rester en ta demeure, calme, assise, les mains occupées à quelque tâche de femme, le regard vide ?

Tu dois avoir besoin par moments de t’échapper. Tu en as nécessairement besoin. Ce n’est pas possible autrement.

Tu dois trouver n’importe quel prétexte pour traverser la grande salle qui sépare ta chambre du dehors – la grande salle qu’ont envahie tes prétendants. Peut-être inventes-tu qu’il te faut voir la mer ou scruter l’horizon. Peu importe, tu es la reine, toi seule décides de ce que tu as ou non le droit de faire.

Tu dois sortir du palais, exiger de rester seule, qu’aucune de tes servantes ne t’accompagne. Tu dois t’enfuir de ces murs qui t’étouffent, de ce lieu fermé, ce lieu de ton inextinguible attente. Et quand, enfin, tu dois atteindre le dehors, tu dois respirer comme respirent ceux que l’on a maintenus de force la tête sous l’eau et qui, à la limite de l’asphyxie, ont eu le droit in extremis de remonter à la surface.

Sans doute est-ce ton île – ses odeurs, son relief, son sol, cette mer, ces falaises, ces montagnes, ce vent, tout ce vert, tout ce bleu, cette terre orangée –, oui, sans doute est-ce ton île qui t’aide à ne pas abandonner. Tu dois en tous sens l’arpenter, marcher, marcher encore, monter, descendre, profiter de ce lieu qui ne connaît pas le plat pour t’éreinter, t’abrutir, t’épuiser, tenter ainsi d’anéantir en toi la douleur.

2.

Vous êtes des jeunes filles à peine sorties de l’adolescence. Celle vers qui tous les regards convergent, c’est Hélène.

Tu ne peux t’empêcher de l’observer, fascinée. Où qu’elle soit, il n’y a qu’elle. Tous les rois, tous les princes, rêvent de l’épouser. Ulysse comme les autres.

Tu n’es pas jalouse – tu n’es pas idiote : tu sais que personne ne peut rivaliser avec Hélène.

Au combat pour la main d’Hélène, Ménélas est déclaré vainqueur. Tu caches mal ton sourire devant la défaite d’Ulysse.

Tu es maintenant la prochaine jeune fille à marier. Personne ne l’exprime ainsi mais toi tu le penses : tu es le lot de consolation. Tu ne t’en plains pas. Tu sais très bien ce que tu veux.

Une nouvelle épreuve est organisée pour désigner celui qui t’emportera.

Ulysse gagne. Tu vas être sa femme. Tu n’as plus à te cacher pour le dévorer des yeux.

Mais voilà que maintenant ton père hésite : Ithaque est si petite… Tu vaux mieux, pense-t-il, que cette île à chèvres.

Alors, malgré la victoire d’Ulysse, il reprend sa parole. Il ne sera pas dit qu’il aura donné sa fille à un roi de pacotille. Telle est la décision de ton père.

Tu regardes dans les yeux cet homme qui t’a élevée et, calmement, sereinement même, tu fais ce que jamais tu ne t’es autorisée à faire : tu décides de lui désobéir.

Tu as choisi d’aimer Ulysse et qu’Ulysse t’aimera. Tu seras reine d’Ithaque. Peu importe ce qu’est Ithaque : tu suivrais Ulysse sur n’importe quel rocher égaré dans la mer.

3.

Ulysse t’a quittée à contrecœur il y a vingt ans pour aider Ménélas à récupérer sa trop belle femme par un autre enlevée. Depuis bien longtemps maintenant, Hélène est sagement rentrée dans son foyer, a repris sa place aux côtés de son époux. De chaque héros de la guerre de Troie qui a...