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Présentation de l’éditeur :
Maria Callas apparaît désormais comme la plus illustre cantatrice du XXe siècle. Mais son nom a également alimenté la chronique des scandales. Or elle a beaucoup moins été la tigresse qu’on a dite qu’une artiste éprise d’absolu et incapable de se satisfaire de la médiocrité. Cette travailleuse acharnée n’a jamais transigé : elle n’a pensé qu’à la grandeur d’un Art qu’elle a voulu servir jusqu’au bout de ses forces.
Cependant, ses succès fabuleux, l’enthousiasme que ses apparitions en scène déchaînèrent, les hommages qu’elle reçut des plus grands n’effacèrent jamais en elle les blessures d’une enfance malheureuse ou les stigmates d’un physique ingrat qu’elle parvint à transformer au moyen d’une volonté de fer. Enfin, une douloureuse histoire d’amour avec le milliardaire grec Onassis, qui l’abandonna vulgairement pour épouser Jacqueline Kennedy, accéléra le désarroi d’une femme qui s’enferma peu à peu dans la solitude.
Bertrand Meyer-Stabley retrace magistralement le destin de cette extraordinaire personnalité, tout à la fois adulée et décriée, qui donna à l’art lyrique un nouvel essor en faisant redécouvrir au public un pan oublié du répertoire et imposa une image moderne de la cantatrice, mince, élégante et crédible sur scène.
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À Catherine




« Il n’est pas d’artiste sans qu’un grand malheur s’en soit mêlé. »

Jean Genet




« C’est un ouragan avec une voix de paradis. »

Ernest Hemingway




« C’est cette voix du cœur qui seule au cœur arrive, que nulle autre après toi ne nous rendra jamais. »

Alfred de Musset






INTRODUCTION


« JE NE ME SUIS sentie aimée que lorsque j’ai chanté », disait Maria Callas. Qui aurait pu croire que cette diva, adulée du monde entier, se soit estimée si peu entourée tout au long de sa vie ?

Une vie qui ressemble à celle de l’héroïne de La Gioconda, l’opéra avec lequel elle débuta en Italie : l’histoire d’une femme éperdument amoureuse d’un capitaine de navire qui lui préfère l’épouse d’un notable... Et c’est dans la plus grande solitude que la voix la plus célèbre de son époque s’est éteinte, le 16 septembre 1977.

Maria Kalogeropoulos voit le jour, au sein d’une modeste famille grecque venue chercher fortune à New York, le 4 décembre 1923. Une naissance accueillie sans joie par ses parents, Georges et Evangelia, qui espéraient un garçon pour remplacer le fils disparu quelques années plus tôt. On dit même que sa mère refusa de la voir les premiers jours. Et ce début annonce une enfance difficile où l’enfant ne cesse d’être en quête de l’amour maternel.

Adolescente, Maria est myope et grosse (on la traite de « gros serpent à lunettes » !), alors que sa sœur est mince et ravissante : pas facile de trouver sa place. La jeune fille n’a que deux passions : dévorer des pâtes et chanter. Sa voix fait déjà l’admiration de tous et Evangelia découvre enfin une raison d’être fière de son enfant si peu désiré. Maria lui reprochera d’ailleurs de l’avoir montrée « comme un chien savant » et forcée à faire des vocalises à un âge où les petites filles ont d’autres distractions ! La séparation de ses parents achèvera de la déstabiliser. Ballottée entre New York et Athènes où elle débarque en 1937 avec sa mère, elle va enfin travailler sérieusement sa voix exceptionnelle avec Elvira De Hidalgo qui pleure en l’entendant pour la première fois, comprenant que cette jeune fille est géniale.

En 1941, à dix-huit ans, Maria atteint un tel niveau que l’opéra d’Athènes l’engage pour remplacer au pied levé la titulaire du rôle de la Tosca. Elle obtient un triomphe dans le fameux air Vissi d’arte, vissi d’amore (« J’ai vécu d’art, j’ai vécu d’amour ») qui sera le résumé de sa vie. Cela lui vaudra déjà des inimitiés dont elle fera les frais toute son existence. Quant à son physique peu engageant, il n’empêcha pas Giovanni Battista Meneghini, de trente ans son aîné, de tomber amoureux d’elle quelques années plus tard. C’est en 1947, à Vérone, qu’elle fait la connaissance de cet industriel en briqueterie, qui, comme elle, est obèse et solitaire.

Meneghini, riche et passionné d’opéra, va non seulement la rassurer sur ses capacités de séduction, mais devenir son mentor et son imprésario. Ils se marient en 1949 ; commence alors pour Callas la course aux succès. Meneghini lui a promis une carrière sans précédent (« Pour entendre ma femme, il faut payer », aimait-il à dire !). Jusqu’en 1952, Maria donne plus de soixante-dix représentations et alterne dix-huit rôles. Son époux s’est aussi engagé à l’aider à maigrir ; pari tenu. Si, entre 1947 et 1951, la cantatrice continue à se gaver de sucreries, elle passe en dix-huit mois de plus de cent kilos pour 1,72 m à soixante-trois kilos. Et c’est une sylphide que l’Opéra de Paris accueille en 1958, lors d’un concert mémorable. Ses succès ne manquent évidemment pas de faire des envieux et lui valent quelques camouflets, comme une botte de radis que lui lance un spectateur de la Scala de Milan, et que, myope comme elle est, elle ramasse comme s’il s’agissait d’un bouquet de roses. On imagine les réactions de ses détracteurs !

La voix de Callas est un instrument incomparable dont elle joue en musicienne accomplie. Cette voix aux registres multiples possède une matière, un corps inégalés. Elle effectue les passages les plus difficiles des grands rôles, Norma, Tosca, Médée ou Violetta, avec une aisance et une science stupéfiantes. Formée à toutes les subtilités du bel canto, elle ne chante pas seulement, elle interprète la partition, n’omettant aucune nuance, aucune cadence, passant du romantisme au classicisme avec la même facilité. Tous ceux qui ont eu la chance de l’entendre n’ont jamais oublié cette sorte d’électricité qui passait entre elle et le public. Avec elle, l’opéra prenait sa véritable dimension.

Quand sa carrière est au zénith, est-elle heureuse pour autant ? Son vieux mari réussit-il à la combler ? Il semble bien que non. Ce n’est qu’à trente-six ans qu’elle connaît enfin, croit-elle, le grand amour dans les bras du milliardaire Aristote Onassis. Pour lui, elle s’éloigne peu à peu de son art et le suit dans une vie mondaine effrénée. Elle « déchante » vite, car c’est la diva qu’aime le Grec, pas la femme. Et sans ses succès planétaires, la Callas n’est plus rien. Maria le comprend trop tard, quand l’armateur l’abandonne pour la plus belle veuve d’Amérique, la superbe Jackie Kennedy. C’est par un communiqué de presse qu’elle apprend leur mariage ! Quelque temps plus tard, alors qu’Onassis fait des allers et retours, elle est hospitalisée après avoir pris trop de barbituriques...

Que reste-t-il alors à la Callas ? Elle a perdu sa célèbre voix et ne peut espérer reprendre le cours d’une carrière qu’elle a sciemment négligée. Elle fait ses adieux en 1973 à Paris, sous une pluie de fleurs et chante encore au Japon en 1974. Elle vit désormais seule dans le grand appartement de l’avenue Georges-Mandel où lui tiennent compagnie sa femme de chambre, son chauffeur et ses deux caniches. Onassis continue à venir la voir et la légende veut que ce soit elle qui accoure à son chevet, les bras chargés de couvertures de cachemire pour le réchauffer, quand l’armateur n’a plus que peu de mois à vivre, en 1975. Fidèle jusqu’au bout à son seul amour.

En 1976, recluse dans son appartement parisien, elle comprend qu’elle a brûlé toutes ses cartouches. Elle n’a que cinquante-trois ans et pourtant elle téléphone à sa sœur pour lui dire : « J’ai perdu ma voix, il ne me reste plus qu’à mourir... » Le 16 septembre 1977, elle a un malaise cardiaque et s’effondre. Ses cendres sont dispersées dans la mer Égée. Et ses souvenirs, quelques années plus tard, sont éparpillés lors d’une vente aux enchères.

La voix du siècle s’est éteinte, mais restent ses magnifiques enregistrements qu’elle continuait à écouter, les commentant parfois d’un : « Elle a bien chanté dans ce passage... »








I

UNE ENFANCE NEW-YORKAISE


L’ENTRÉE en scène est fracassante : « Emmenez-la. Je ne veux pas la voir. » Une réplique digne d’un mélodrame ? L’infirmière qui tient dans ses bras ce nouveau-né de plus de cinq kilos a du mal à cacher son désarroi : depuis le temps qu’elle travaille au Flower Hospital de New York, c’est bien la première fois qu’elle entend une chose pareille. Sans doute la jeune Grecque de vingt-cinq ans qui vient de lui parler ne maîtrise-t-elle pas bien l’anglais. Elle n’a peut-être pas voulu dire cela. Pourtant non, le ton de sa voix, son geste las et la façon dont elle a détourné la tête pour regarder la neige qui tombait dehors, tout semble confirmer qu’elle ne veut vraiment pas voir le bébé qu’elle vient de mettre au monde.

D’habitude, lorsque l’infirmière revient de la salle de soins pour présenter à une mère son nourrisson, elle est accueillie avec une impatience difficilement contenue. Ce moment magique de la rencontre où une femme fait connaissance avec le petit être qu’elle a porté, enfoui en elle, pendant neuf mois constitue une des plus belles pages du livre de la vie. Un mélange de surprise et d’émotion dans la découverte, même si parfois un nez, une bouche, ou un autre détail viennent décevoir la longue attente.

Mais cette fois, c’est plus que de la déception. Evangelia Kalogeropoulos vient de donner la vie à celle qui sera l’une des femmes les plus célèbres de son siècle, et elle ne veut ni prendre ni regarder son enfant. L’infirmière est désemparée. Elle tient toujours le bébé, rose et fripé, avec sa couronne de cheveux noirs et ses yeux couleur d’ardoise, et se tourne vers le père, Georges Kalogeropoulos, qui baisse le regard. C’est à n’y rien comprendre. Que se passe-t-il ? Pourquoi le père ne dit-il rien ? Partage-t-il la déception de sa femme ? Ou bien sa gêne est-elle le signe de son impuissance devant l’étrange comportement de son épouse ?

Dans ses Mémoires, Evangelia Kalogeropoulos va même jusqu’à se justifier : « Le jour de sa naissance, le 4 décembre 1923, il neigeait, et moi, née et élevée en Grèce, je n’avais encore jamais vu tempête de neige aussi violente. Je n’étais arrivée en Amérique que quelques mois plus tôt, et par la fenêtre de ma chambre d’accouchée, au Flower Hospital de New York, je contemplais les amoncellements de neige qui noyaient le paysage et étouffaient tous les bruits. Lorsqu’on m’a apporté Maria, j’ai d’abord refusé de la regarder. Obstinément, je continuais à fixer le parc, les arbres qui pliaient sous la tempête. C’était un garçon que j’attendais. Cette petite fille ne m’intéressait pas. J’avais déjà une fille de six ans, ma Jackinthy, que nous appelions Jackie, et quelques mois avant notre départ de Grèce, j’avais perdu mon fils unique, Vassily, mon bébé bien-aimé, qui avait à peine trois ans. Depuis sa mort, je n’avais cessé de prier pour qu’un autre fils vînt combler le vide laissé dans mon cœur. »

Toujours est-il que la première apparition de Maria Callas sur la scène de l’existence n’est pas ce qu’on peut appeler un succès. Heureusement, il y a aussi, dans la chambre de l’accouchée, le docteur Lantzounis. C’est un ami et compatriote de la famille, le futur parrain du bébé. Il n’a rien dit, mais il a souri avec bienveillance, ce qui a désamorcé la tension et allégé quelque peu l’atmosphère pesante de cette étrange réunion de famille. Et puis le bébé s’est mis à pleurer. Le docteur Lantzounis l’a pris dans ses bras, il est sorti dans le couloir un instant, et a confié l’enfant à une puéricultrice.

Mais l’infirmière du Flower Hospital (aujourd’hui le Fifth Avenue Hospital) n’est pas au bout de ses surprises. Lorsqu’elle demande quel prénom elle doit inscrire sur le petit bracelet de naissance qu’on attache traditionnellement autour du poignet d’un nouveau-né, elle n’obtient pour toute réponse qu’un silence gêné. Puis la mère propose, comme une idée piochée au hasard : « Sophia ». « Non, intervient le père, Cecilia. Comme ma sœur, Cecilia. » Ainsi, en lieu et place du rituel si joyeux et symbolique qu’est le choix d’un prénom, se joue à présent une scène de ménage. Certains pensent qu’attribuer un prénom à un enfant, c’est lui accorder une place dans la chaîne des générations, d’autres vont même jusqu’à dire que donner un prénom, c’est donner la vie. Mais pour la petite Maria, il n’y a pas plus de place qu’il n’y a eu d’étreinte !

Quel est le prénom qui figura sur le bracelet de tissu ? Nul ne le sait aujourd’hui. Ce n’est qu’au bout de quelques jours qu’un compromis fut trouvé : l’enfant s’appellera Maria. Trois ans plus tard (ce qui représente un délai étonnamment long de la part d’une famille grecque), elle est baptisée à l’église orthodoxe de Manhattan, sur la 74e Rue Est, Maria Anna Sophia Cecilia Kalogeropoulos. Dans la famille, on l’appellera Mary et parfois aussi Mary Ann.

Est-ce cette succession de confusions et de déceptions qui explique que, sur les registres de l’hôpital, on ne trouve aucune trace d’une Cecilia ou d’une Sophia Kalogeropoulos ? Que s’est-il donc passé pour que ses parents aient oublié de déclarer sa naissance ? Ainsi, cette enfant venue au monde sans vraiment avoir de nom n’a pas non plus vraiment de date de naissance. Sa mère prétendra qu’elle est née le 4 décembre 1923, mais sur les registres de son école, il est fait mention du 3 décembre. Pour Leonidas Lantzounis, le parrain, elle serait née le 2. Maria, quant à elle, fêtera son anniversaire le 2 décembre, qui est aussi la date figurant sur son passeport. Cependant, dans une interview au journal italien Oggi, en 1957, elle déclare : « Ma mère affirme qu’elle m’a mise au monde le 4. Choisissez la date que vous préférez. Moi, je préfère le 4, d’abord parce que je dois croire tout ce que ma mère me dit, et ensuite parce que c’est le jour de la Sainte-Barbe, la patronne des artilleurs, une sainte fière et combative que j’admire particulièrement. »

Déception, rejet, négligence, ainsi se nomment donc les fées qui se sont penchées sur le berceau de Maria Callas en ce jour glacé de décembre 1923. Nul doute que la petite fille n’est pas celle qu’on attendait... Car, comme beaucoup d’enfants, Maria hérite du passé, des drames et des douleurs de ceux qui l’ont engendrée.

 

Les Kalogeropoulos n’ont alors pas encore émigré aux États-Unis. Ils habitent une grande demeure bourgeoise à Meligala, une bourgade du Péloponnèse. C’est la plus belle maison du village. Georges est pharmacien, il a la seule officine de la région et l’on est prêt à faire des kilomètres pour venir chez lui. La famille jouit d’une certaine notoriété et de moyens confortables qui lui permettent d’avoir quelques domestiques pour entretenir la maison et s’occuper de leurs deux enfants, Jackie, cinq ans, et Vassily, trois ans.

Un jour de 1922, la gouvernante rentre en larmes d’une promenade avec le garçon : « Quelque chose est arrivé à Vassily », hurle-t-elle affolée dans le hall de la maison. Evangelia descend l’escalier, du plus vite qu’elle peut. Georges, le père, quitte à la hâte sa boutique attenante à la maison. L’enfant est transporté dans la chambre des parents, installé sur le lit, recouvert de draps. Ses grands yeux bleus semblent déjà ne plus voir. Des va-et-vient dans la maison pendant deux, trois jours. Puis un cri déchire cette atmosphère insoutenable, des pas se précipitent, l’agitation gagne toute la maison. Dans les heures qui suivent, le silence tombe avec la nuit, traversé de murmures.

Jackie raconte : « Le lendemain, je vis ma mère recouverte d’un voile noir et j’entendis des gens qui se rassemblaient dans la rue en bas. » La fillette aimerait savoir ce qui se passe : ses chaussures résonnent lorsqu’elle descend l’escalier. « Dis-lui de ne pas jouer dans les escaliers », hurle Evangelia à son mari. Vassily, petite flamme de trois années de lumière, s’est éteint. « Mon cœur m’a paru mourir pour lui », écrira plus tard Evangelia. La mort d’un enfant, inacceptable et inconcevable douleur que Malraux nommait le « scandale absolu », vient de broyer le destin de cette famille si fragilement unie. Car avec Vassily, c’est plus qu’un enfant qui disparaît. Il était le seul garçon. Dans la plupart des sociétés, seuls les fils sont censés assurer la continuité de la lignée ; ce sont eux qui transmettent le nom, c’est par eux que survit l’esprit de la famille. Par ailleurs, en Vassily s’étaient cristallisées les ambitions d’une mère qui estimait qu’elle méritait beaucoup mieux que d’épouser Georges Kalogeropoulos, un simple pharmacien. Ce n’était pas faute d’avoir été prévenue... Son père, le colonel Petros Dimitriadis, désapprouvait cette union pour trois raisons : Evangelia n’avait que dix-sept ans alors que Georges en avait déjà trente. C’était un fils de paysan, alors que les Dimitriadis venaient d’une famille aisée, les Fanari d’Istanbul. La troisième réserve du colonel Dimitriadis, Evangelia en ferait la découverte douloureuse quelques mois après son mariage : Georges Kalogeropoulos était un homme à femmes.

Néanmoins, pour l’heure, comme Georges Kalogeropoulos avait réussi avec succès son diplôme de pharmacie, comme il était ce qu’il est convenu d’appeler un bel homme, et qu’Evangelia était amoureuse... le colonel obtempéra. Il mourut quelques semaines avant la noce. Six mois ne s’étaient pas écoulés qu’Evangelia regrettait déjà son choix. Toute cette histoire n’était qu’un béguin que, dans l’aveuglement de sa jeunesse, elle avait pris pour la rencontre avec l’homme de sa vie. Et maintenant, il fallait bien se contenter de ce parti modeste, accepter de quitter Athènes pour aller s’installer à Meligala, et vivre dans la monotonie d’une province reculée. Un moment, avec la naissance de Vassily, le mirage d’une certaine harmonie sembla s’installer entre les époux. Mais cette illusion était maintenant balayée dans la tourmente de la fatalité1.

Quelques mois après la tragédie, Evangelia est à nouveau enceinte. Selon Franco Zeffirelli, à qui la cantatrice le confiera plus tard, Georges Kalogeropoulos aurait consulté un astrologue afin de connaître le meilleur moment pour concevoir un fils.

Ainsi, le petit être qui grandit dans le ventre de sa mère se voit confier une mission insurmontable : remplacer son frère et par là même soulager la douleur de ses parents. Maria n’est pas encore née qu’elle doit être quelqu’un d’autre, l’enfant perdu, idéalisé et donc inimitable. Et Evangelia de tricoter de la layette bleue, car le bébé sera un garçon, comment pourrait-il en être autrement ? Quant au choix du prénom, il s’impose : Vassily...

D’où la terrible déception d’Evangelia lorsqu’elle met au monde... une fille. D’où le rejet dont elle ne se cachera pas. D’où la souffrance et la culpabilité qui ne cesseront jamais de tarauder Maria, sa vie durant. Car même si, au bout de quatre jours, Evangelia a accepté de voir ce bébé qu’elle avait éconduit, même si elle l’a nourri au sein pendant une année entière, car elle ne pouvait faire autrement que de jouer son rôle de mère et qu’il fallait bien se conformer aux usages, elle reprochera chaque jour et chaque instant à sa fille, sans forcément le savoir, sans forcément le vouloir, de n’être pas celui qu’elle souhaitait. Et chaque jour, chaque instant, Maria aura le sentiment qu’elle est incapable de donner à ses parents ce qu’ils attendent d’elle. Elle se sentira impuissante à ramener le sourire sur le visage de sa mère.

Ce rejet, ce n’est pas dans les mots de sa mère que Maria l’a perçu, petit bébé encore impénétrable au langage. Elle l’a compris jour après jour, dans la manière dont Evangelia la regardait, la serrait ou ne la serrait pas contre elle, dans la façon dont elle répondait ou ne répondait pas à ses pleurs, dans les multiples petits échanges qui cimentent la relation entre une mère et son enfant. Baisers trop rares, mots d’amour absents. Et ce sourire que Maria a dû guetter, fébrile, et dont aucune des photos d’Evangelia ne nous laisse la trace parce qu’il est probable qu’il était trop fugace, trop inconsistant pour jamais vraiment exister. L’enfance de Maria fut maigre et sèche comme le tronc d’un olivier.

Là réside sans doute la source de son insatisfaction légendaire : « Je ne suis jamais satisfaite, avouera-t-elle un jour. Je suis personnellement incapable de me réjouir de ce que j’ai bien fait, car ce que j’ai mal fait me paraît beaucoup plus important. » Il ne s’agit pas ici de fausse modestie. Ce doute permanent et obsessionnel, c’est dans le regard que sa mère porta sur elle qu’il s’enracine. Non que Maria manquât de confiance en elle, mais elle sentait, au plus profond d’elle-même, qu’il y avait toujours un décalage entre la mission insurmontable qu’on lui avait confiée (remplacer son frère disparu), et ce qu’elle était réellement capable d’être.

 

Remontons encore un instant le cours du temps : le chagrin après la mort de Vassily ; la prison de douleur qui s’est refermée sur les Kalogeropoulos à Meligala, dans le Péloponnèse ; et la tension grandissante entre les époux. Evangelia est enceinte, mais si tout doit recommencer, alors, il faut peut-être reconstruire la vie ailleurs que sur ce misérable tas de cendres, ne plus voir la chambre, le jardin, où les rires de l’enfant ont résonné. Il faut partir. Une fenêtre s’ouvre lorsqu’un cousin d’Evangelia, proche des milieux médicaux, propose à Georges de l’aider à ouvrir une pharmacie à Athènes, en plein centre-ville. Pour Evangelia, c’est un signe de la providence, une occasion à ne pas laisser passer. Ainsi, il leur sera plus facile de continuer à vivre. Et puis, elle pourra quitter cette vie de province humiliante, retrouver un statut social à sa mesure et prétendre à des revenus, donc à un train de vie plus conséquent.

Mais Georges en décide autrement : dans un élan d’audace et d’esprit d’aventure que sa femme ne lui aurait pas cru, il vend sa maison, sa pharmacie et achète trois billets de bateau pour New York. Selon Evangelia, c’est une trahison, un plan secrètement préparé dont elle n’aurait été informée que la veille du départ : elle est mise devant le fait accompli. Que peut faire une femme de vingt-cinq ans, sans profession, enceinte, avec une petite fille de cinq ans à charge, sinon suivre son mari ?

Ce qui est sans doute plausible, c’est que Georges a choisi d’émigrer aux États-Unis parce qu’il savait que là, il pourrait espérer une réussite professionnelle qu’il ne devrait qu’à lui, non à sa femme et à son entregent. Il ne voulait pas avoir à remercier ni ce cousin ni aucun membre de sa famille comme cet oncle, pharmacien du roi. Et puis, un an auparavant, un de ses amis, Leonidas Lantzounis, dont le frère aîné avait été un camarade de classe, avait quitté la Grèce pour New York ; il y avait trouvé un poste de chirurgien à l’hôpital orthopédique2.

L’Amérique est alors le pays où tout est possible. Depuis le début des années vingt, elle est entrée dans une période de prospérité et de croissance sans précédent. Les femmes ont le droit de vote et portent des bas en rayonne. On y boit du café Maxwell, on y mange des marshmallows et des corn-flakes Kellogg’s. On fait le ménage avec des aspirateurs Electrolux, en écoutant la radio qui retransmet non seulement des matchs de boxe ou de base-ball, mais aussi, de plus en plus souvent, des programmes musicaux. Comparée à ce pays d’entreprise et de modernité, la Grèce semble appartenir à un autre siècle.

C’est donc la tête remplie de rêves et d’espoirs que Georges s’embarque sur le bateau à vapeur qui le conduit, avec sa femme et leur petite fille Jackie, vers tous les eldorados. Pourtant, la bonne étoile dont il essaie avec obstination d’invoquer les faveurs n’est pas tout à fait du voyage. Evangelia, qui en est à son cinquième mois de grossesse, est malade pendant toute la traversée et ne quitte pas sa cabine. Et lorsque la famille arrive à New York, le 2 août 1923, le pays est en deuil : l’Amérique pleure Warren G. Harding, son vingt-neuvième président, qui vient de mourir la veille, alors que le pays est agité par un énorme scandale de corruption. Ni Georges ni Evangelia ne parlent un mot d’anglais, mais les drapeaux en berne, le liséré noir qui encadre les journaux et la mine lugubre des gens qu’ils croisent à leur arrivée sont comme un funeste présage qui vient faire vaciller les élans et les projets de nouveau départ.

Georges ne manque pas de courage : au bout de cinq années, il aura acquis une maîtrise de l’anglais suffisante pour passer son diplôme américain de pharmacien. En attendant, il accepte de travailler comme employé dans un drugstore d’Astoria, à Long Island et, le soir, il donne des cours de grec. C’est là, dans ce quartier du Queens, que la petite famille loue un appartement. Il y a tant d’émigrés grecs qu’on surnomme ce district Little Athens, la petite Athènes.

Déracinée, endeuillée, dépitée par cette nouvelle vie qui fait d’elle, de la bourgeoise respectée qu’elle était, une simple émigrée, Evangelia se sent mortifiée. Elle est obligée de faire elle-même la cuisine et le ménage, elle ne comprend pas la langue du pays et considère que son voisinage n’est pas du même rang que le sien. Elle entreprend alors de faire de son appartement une sorte de réplique de la maison de Meligala : quelques icônes, quelques coussins, quelques tapis. Un petit morceau de Grèce semble alors se reconstituer, comme un cocon réconfortant et protecteur. C’est dans cet appartement d’Astoria, dans ce pays où tout devait recommencer entre ces époux qui couraient après deux destins que rien ne pourrait rapprocher, que Maria a passé les premiers moments de son enfance. Les premiers seulement, car la famille Kalogeropoulos a déménagé pas moins de neuf fois en huit ans.

En 1927, Georges obtient son diplôme de pharmacien, emprunte de l’argent à Leonidas Lantzounis et redevient enfin son propre patron : il ouvre sa pharmacie, la « Splendid Pharmacy », à Manhattan sur la 39e Rue et la 8e Avenue. C’est le quartier que l’on appelle encore aujourd’hui Kitchen’s hell, la cuisine de l’enfer, une zone plutôt mal famée, près de la 42e Rue, la rue des prostituées. Le Pigalle new-yorkais, en quelque sorte. Mais pour l’instant, c’est tout ce à quoi Georges peut prétendre, eu égard à ses modestes possibilités financières. Evangelia n’a de cesse de pérorer contre cet environnement douteux.

Georges est persévérant. Être pharmacien, en 1927, ne consiste pas seulement à vendre des médicaments fabriqués industriellement : il faut faire des préparations, aller chercher les produits nécessaires à ces mélanges chez les différents fournisseurs. Et puis, pour suivre la tendance en vogue dans les pharmacies des grandes villes américaines, Georges décide de vendre autre chose que des médicaments : des cosmétiques, des brosses à cheveux, quelques objets de luxe, etc. Les affaires prospèrent et, au grand soulagement d’Evangelia, la famille peut bientôt s’installer dans un quartier mieux fréquenté, au nord de Manhattan, sur Riverside Drive, l’une des rues les plus agréables de la ville, large, ombragée et dotée d’un joli panorama sur la rivière Hudson.

C’est à peu près à cette époque que, à l’instar de nombreux immigrants, Georges fait légalement modifier son nom : Kalogeropoulos, peu adapté aux oreilles et aux usages de l’Amérique, devient Callas, plus simple à prononcer et à orthographier. Meneghini, le futur époux de Maria, fera remarquer qu’il s’agit, à un « 1 » près, d’une anagramme de la Scala, le célèbre temple milanais de l’opéra, où Maria fera une partie de sa carrière. C’est plus une amusante coïncidence qu’un signe du destin !

L’Amérique de l’époque offre un visage contrasté. La face visible, c’est celle de l’euphorie des années vingt : on danse le charleston, et le cinéma, encore muet, est devenu la distraction préférée des Américains. De Rudolph Valentino à Greta Garbo, les vedettes des films font l’objet d’un véritable culte. C’est aussi l’âge d’or du jazz : Duke Ellington et son orchestre font les belles nuits du Cotton Club de Harlem. Lindbergh traverse l’Atlantique le 21 mai 1927, et le monde entier a les yeux fixés sur ce pays qui symbolise le dépassement de soi, le triomphe de la persévérance et de la technique.

La face cachée, sombre, c’est la prohibition, dont le commerce et les crimes d’Al Capone sont parmi les sinistres emblèmes. C’est la haine et la violence raciales qui se développent avec les agissements du Ku Klux Klan contre les Noirs, les Indiens et les juifs. C’est la génération perdue (the lost generation), symbolisée par des écrivains comme Fitzgerald et Hemingway, qui vient d’assister à la première guerre moderne, et regarde avec inquiétude et dégoût l’épanouissement d’un âge industriel qui modèle les esprits comme les voitures sortant en chaîne des usines de Monsieur Ford, à Detroit. De multiples petits nuages noirs s’amoncellent que l’on ne veut pas voir, dans l’azur d’un optimisme forcené et illusoire.

C’est dans ces grandes tendances de l’Histoire que Georges inscrit ses pas, ses rêves et ses angoisses. Evangelia, pour sa part, vit dans un monde clos, apparemment indifférente aux craquements et aux secousses de la société qui l’entoure : elle est trop occupée à tout régenter chez elle. Car, une fois la porte de l’appartement de Riverside Drive refermée, nous pénétrons dans l’atmosphère ouatée d’un univers quasi matriarcal. Le père ne s’occupe guère de ses filles, tout investi qu’il est dans la bonne marche de ses nouvelles affaires. Il est vrai que, dans les années vingt, l’éducation des enfants reste le domaine réservé des femmes.

Selon la coutume grecque, Evangelia a nourri Maria pendant douze mois mais, avant d’être sevrée, celle-ci manifeste déjà son indépendance. Elle n’a que trois mois et sa mère la confie à une voisine pour aller faire des courses. Elle revient pour la trouver debout dans son berceau, en train de manger un biscuit que la voisine lui a donné. En poussant les hauts cris, Evangelia s’efforce de le lui arracher, pensant que cela la rendra malade, mais le bébé continue à manger, et cela ne lui fait aucun mal. Par la suite, elle lui offre elle-même des biscuits, et chaque fois qu’elle en veut, Maria se met debout dans son berceau. Dès l’âge de neuf mois, la petite sait marcher ; avant de pouvoir parler, elle taquine déjà sa mère en rampant sous les lits pour se cacher.

Des photos d’Evangelia se dégage une impression de profonde gravité. On est à la fois agacé par ses poses de grande dame toujours enchapeautée, glacé par la raideur du buste, par le rictus sur la bouche, et ému par la fêlure qui transparaît derrière le masque de circonstance et laisse entrevoir une souffrance réprimée. Les yeux et la peau sont clairs, comme l’étaient ceux de Vassily. Rien à voir avec la physionomie joviale de Georges, doté d’une épaisse moustache couleur jais et d’un regard rieur.

Abusive, omnipotente, dévorante, tyrannique, Evangelia semble réunir tous les clichés de la mauvaise mère, la mère « toxique », diraient aujourd’hui les Américains. « Elle exigeait une obéissance absolue, sans question, et pour une enfant pleine de vie, c’était terrible d’être traitée ainsi », constatera sa sœur Jackie. Après l’école, les filles n’ont pas le droit de sortir. Interdits les jeux avec les enfants de leur âge. Quant à ce privilège si amusant qui consiste, après les cours, à secouer les tampons utilisés pour essuyer le tableau de craie contre le mur de l’escalier de secours, pas question d’y songer. Il faut rentrer à la maison. Il y aura bien quelques goûters d’enfants, mais dans quelles conditions : « Seulement occasionnellement, mère nous autorisait à aller à des fêtes d’enfants et à en organiser une, en remerciement. Mais comme c’était toujours elle qui choisissait les invités et comme tout était organisé selon les règles de son protocole à elle, nous n’y trouvions qu’un plaisir modéré. » Sans parler de certaines méthodes disciplinaires qui tiennent plus de la vexation ou des sévices corporels que de l’éducation : « [...] du poivre sur les lèvres si elle soupçonnait que vous aviez menti, tous les vêtements jetés dans le corridor si vous aviez oublié de faire votre lit. »

Le contrôle d’Evangelia s’exerce sur les moindres détails de la vie : non seulement, elle indique quotidiennement et pour toutes les occasions les vêtements que doivent porter ses filles, mais en plus, elle les coud elle-même sur sa machine Singer. Pour une jeune enfant, cela se conçoit, mais Evangelia continuera à choisir les vêtements de ses filles alors même qu’elles seront adultes. « La seule fois où elle m’a laissée faire quelque chose par moi-même, confie toujours Jackie, c’est l’hiver où elle a eu la grippe et où j’ai fait la cuisine pour tout le monde. Ce moment nous a semblé très paisible et nous avons eu l’impression de faire la connaissance de notre père. » Car le contrôle consiste aussi, dans une entreprise à demi consciente, à évincer le père pour instaurer une relation exclusive avec les enfants. « Ses plaintes incessantes sur la stupidité de notre père, sa paresse et le manque de tout ce qui, selon elle, était nécessaire dans la vie, devinrent pour nous une manière de vérité. » Exposées au dénigrement permanent de leur père, Jackie et Maria sont en outre prises à témoin dans des conflits quotidiens.

Il faut dire que Georges est volage, « comme une abeille pour qui chaque femme est une occasion de butiner », dira Evangelia. Pour lui, les aventures extraconjugales font partie de ce qu’on pourrait définir comme les droits immémoriaux de la gent masculine, une sorte de nécessité génétique à laquelle tous les mâles sont soumis ; cela ne regarde pas les épouses. Evangelia ne se chauffe pas de ce bois-là : elle est sans doute possessive, comme son comportement le laisse deviner, mais elle est également et surtout en avance sur son époque et en décalage par rapport à son statut de femme grecque soumise, fidèle et fermant les yeux sur les incartades de son mari. Pourquoi seule la femme adultère mériterait-elle d’être lapidée ? Les vêtements chargés d’odeurs étrangères dont Georges se dévêt le soir, ses retards prétextés par la nécessité de vérifier avec le comptable que tout était en ordre, tout cela n’est pas supportable et Evangelia le lui fait lourdement payer.

Maria est une enfant presque grave : « Maria et moi, dit Jackie, étions des enfants sérieuses. Nous ne jouions pas à la poupée, bien que nous en eussions. Comment aurions-nous pu quand notre seul modèle maternel était une femme qui passait son temps à déplorer son mariage ? »

Pour ne rien arranger, Maria, terriblement myope, doit porter des lunettes dès l’âge de cinq ans. Est-ce à cause de ce déficit visuel, de l’insouciance de son jeune âge ou bien est-ce mue par un élan d’affection incontrôlé pour sa grande sœur, toujours est-il qu’un jour, alors qu’elle allait chercher Jackie à la sortie de l’école, Maria traverse la rue en courant, sans regarder, et se fait renverser par une voiture qui la traîne sur plusieurs mètres. En ce mois de juillet 1929, elle est transportée d’urgence à l’hôpital Sainte-Élisabeth, sur Fort Washington Avenue. Faut-il croire Evangelia lorsqu’elle prétend que les médecins lui laissèrent peu d’espoir sur les chances de survie de Maria ? Était-elle vraiment dans le coma ?... Maria resta à l’hôpital vingt-deux jours. Cet accident sera pour Evangelia le point de départ de tous ses problèmes avec sa fille : c’est à partir de ce moment-là que Maria serait devenue « irritable », « imprévisible », c’est à la suite de cet épisode qu’elle se serait disputée sans cesse avec sa sœur, en venant même fréquemment aux mains. L’explication est providentielle... la thèse de l’accident, la commotion cérébrale qui explique tout : la violence inouïe de Maria à l’égard de sa mère et, bien des années plus tard, la rupture, la haine. Il était trop tentant de trouver dans une cause physique, étrangère à toute responsabilité maternelle ou autre, les vraies raisons de leur insoluble conflit.

Dans ses Mémoires, Evangelia se montre prolixe sur cet accident : « À l’âge de cinq ans, Maria faillit être tuée dans un accident. Nous habitions alors dans la 132e Rue, à Washington Heights. Nous venions de franchir le seuil de notre immeuble, Maria, en robe d’été rose, mon mari et moi, pour rejoindre Jackie qui nous attendait de l’autre côté de la rue. Je tenais Maria par la main mais, apercevant Jackie qu’elle adorait, elle m’échappa et s’élança vers elle comme une flèche. Une voiture qui descendait la rue la heurta et la traîna sur huit mètres. Nous avons emporté Maria, évanouie, à l’hôpital Sainte-Élisabeth, dans l’avenue de Fort Washington, où les religieuses se montrèrent pour nous tous d’une bonté extraordinaire. La peur m’avait rendue presque folle ; lorsqu’un des médecins de l’hôpital m’annonça que Maria ne passerait sans doute pas la nuit, je m’évanouis. Un médecin grec, spécialiste du cerveau, le Dr Korilos, me réconforta en me disant que Maria souffrait uniquement d’un choc nerveux et de contusions. Il m’affirma qu’elle vivrait. Elle est restée dans le coma pendant vingt-deux jours. Lorsqu’on me la rendit guérie, ses belles couleurs avaient disparu, et elle est restée quelque temps nerveuse et irritable. Elle me parlait rudement, ainsi qu’à sa sœur. Nous avons mis ceci sur le compte de son accident : en effet, bien que son père n’ait pas précisément bon caractère chez lui, elle n’avait jamais manifesté jusqu’alors pareille tendance. »

Dans une atmosphère familiale délétère, une lueur de joie s’anime, la source d’un petit bonheur quotidien : le pianola3. C’est un piano mécanique, dont les marteaux sont actionnés par un mécanisme de pédales et de bandes perforées, un peu comme un orgue de Barbarie. Il suffit d’appuyer sur les pédales pour que les touches s’enfoncent, comme par magie, et que le piano joue « tout seul ». Chez les Kalogeropoulos, bien sûr, les bandes ont été choisies avec soin par Evangelia : la seule musique digne d’être écoutée, ce sont les versions pianistiques des opéras de Bellini et de Verdi. « Nous avons été élevées au son des grands airs de l’opéra et des incessantes criailleries de ma mère. »

L’histoire veut qu’un jour, alors que Jackie était à l’école et Georges dans sa pharmacie, Evangelia, qui était en train de faire du pain dans la cuisine, ait soudain entendu jouer le pianola. Elle se précipite dans le salon, ne voit personne assis sur le tabouret, puis aperçoit, accroupie, la petite Maria, alors âgée de quatre ans, qui actionne de ses mains, avec la plus extrême jubilation, les pédales de l’instrument. Evangelia : « Elle écoutait la musique qu’elle faisait la bouche entrouverte et ses yeux noirs étincelaient. Je la pris dans mes bras, l’embrassai et l’emmenai à la cuisine pour lui laver les mains. Mais dès que je la reposai par terre, elle disparut à nouveau sous le pianola. »

Plus que le catalyseur des talents musicaux précoces des filles Callas, le pianola représente une sorte de jouet grandeur nature : Jackie s’amuse à faire semblant d’être une grande pianiste : « Je ne pense pas que nous ayons manifesté une attirance particulière pour la musique, dit-elle, ou du moins pas plus que n’importe quel autre enfant. »

Autre image d’Épinal : le gramophone à manivelle. Il est le symbole d’une certaine réussite sociale, âprement reconquise, jour après jour : grâce à lui, grâce aux disques, Evangelia peut écouter les concerts de son choix chez elle. Mais surtout, le gramophone est l’objet autour duquel se cristallisent les conflits entre Evangelia et Georges : « Quand père mettait ses chansons folkloriques grecques sur le phonographe, [...] elle [Evangelia] se répandait en remarques méprisantes sur la musique Bouzouki, jusqu’à ce qu’il cède et qu’il la laisse mettre un disque de Puccini. »

La véritable entrée en scène de la musique a lieu en 1929, lorsque Evangelia décide que Jackie, qu’elle avait essayé avec peu de succès d’intéresser à la danse comme toute petite fille de bonne famille qui se respecte, doit prendre des cours de piano avec un professeur, la signorina Santrina. Jackie a alors douze ans, Maria cinq et demi. On troque le pianola pour un véritable piano droit et, en quelques semaines, Jackie fait des progrès tels qu’elle est capable de jouer des petits morceaux que Maria écoute, installée sur le sofa. Cette fois, c’est décidé, Maria aussi doit avoir des leçons.

 

Arrêtons-nous un dernier instant sur cette année 1929 qui, l’accident de Maria mis à part, crée une petite bulle de bonheur et d’harmonie chez la famille Callas : Georges réussit dans ses affaires pharmaceutiques, Maria et Jackie prennent avec succès des cours de piano et font leurs gammes quotidiennes, désamorçant ainsi toute éventuelle dispute sur le genre de musique qu’il convient d’écouter grâce au gramophone. Enfin, dernier gage de réussite et non des moindres, la mère part pour la première fois en vacances pendant un mois, accompagnée de ses deux filles. Destination, la Floride, chez la cousine d’Evangelia, Harikia, qui les a invitées toutes trois dans la jolie maison de son mari à Tarpon Springs, près de Jacksonville et de Miami. Là, ce ne sont que rires, baignades, promenades sur la plage. Enfin, les filles peuvent jouer avec des enfants de leur âge. « Je crois que je n’ai jamais vu Maria si heureuse qu’à ce moment-là, dira Jackie. Elle avait alors un très joli visage, avec de grands yeux noirs et des cheveux très sombres Nous étions minces toutes les deux et les gens que nous rencontrions nous disaient que nous deviendrions de grandes beautés. »

C’est alors que, un mardi du mois d’octobre 1929, le sol se dérobe sous le géant américain aux pieds d’argile. En une journée, la panique s’empare de la bourse de New York, les rumeurs les plus noires se répandent dans le centre des affaires, les visages des agents de change, penchés sur leur télégraphe, s’assombrissent au rythme des cotations qui leur sont transmises, les ambulances, tentant de rejoindre les immeubles des sociétés dont les hommes d’affaires ont voulu se suicider, peinent à se frayer un passage dans la foule des investisseurs, des sténographes et des curieux qui se sont rassemblés dans Wall Street. Le 29 octobre 1929 vient de se dérouler le krach boursier le plus célèbre de l’Histoire. C’est le début d’une crise que l’on appellera la Grande Dépression et qui provoque une terrible misère, jetant sur les routes des millions de sans-emploi et des centaines de milliers de fermiers ruinés. En quelques années, dans certains États, le taux de chômage atteindra 50 %.

Bien qu’il soit au départ à l’abri des remous de l’effondrement boursier, Georges perd, au fil des semaines et des mois, un peu plus de clientèle. Certes, la dépression économique ne met pas à l’abri de la maladie et les gens ont toujours besoin de médicaments, mais tous les à-côtés, les produits de beauté, les bonbons, les boissons, etc., qui sont devenus une part importante du chiffre d’affaires de la pharmacie, sont en perte de vitesse. Très vite, c’est le cycle infernal des dettes. Il faut vendre la pharmacie, liquider le stock et déménager dans un appartement plus petit.

De cette crise macro-économique, Evangelia fait une affaire personnelle : le responsable de cet échec, c’est Georges et lui seulement. S’il était resté en Grèce, rien de cela ne serait arrivé. Maintenant, à cause de lui, il faut à nouveau repartir de zéro, vivre de nouvelles humiliations, accepter d’autres renoncements. Déprimée, à bout de nerfs, anéantie, Evangelia fait alors une tentative de suicide, dans la pharmacie même de Georges, prétend Jackie. Ce qui est sûr, c’est que Georges conduit à la hâte sa femme à l’hôpital où elle subit un lavage d’estomac, et qu’elle passe un mois dans un institut psychiatrique. Point délicat : le suicide était à l’époque illégal et pouvait donner lieu à une peine d’emprisonnement. Georges dut donc user de ses relations pour maquiller ce geste très théâtral en une malencontreuse mésaventure.

Cependant, cette scène, plus digne d’un mauvais mélodrame que d’un opéra en bonne et due forme, devait signer l’arrêt de mort du mariage Kalogeropoulos. « À partir de ce moment-là, ils vécurent sous le même toit, comme deux étrangers irritables », dit Jackie. Et encore, pas si souvent que cela sous le même toit, puisque Georges devient représentant en produits pharmaceutiques pour une société spécialisée dans les cosmétiques féminins, ce qui l’oblige, de façon providentielle, à s’absenter régulièrement.

Maria vient juste d’avoir six ans. La Grande Dépression ne la concerne guère, sinon via les déménagements. Et puis, elle est témoin de conflits de plus en plus violents entre ses parents. Quant au coup de théâtre de sa mère, il n’a rien pour conforter une fillette. Les leçons de piano continuent, toujours avec la signorina Santrina, vieille fille stricte mais efficace. Elles font l’objet de nouvelles querelles entre, d’une part, Evangelia, qui ne conçoit pas de renoncer à ce qu’elle considère comme indispensable à une famille qui veut tenir son rang, et, d’autre part, Georges, qui voit dans ces cours un gaspillage aussi dérisoire qu’inutile, une dépense qui ne peut que freiner ses efforts pour redresser ses affaires. Pour l’instant, la musique n’est donc encore qu’un sujet supplémentaire de discorde conjugale.

La vie reprend peu à peu le dessus. Georges réussit à mettre au point un onguent pour traiter la gingivite. Il se lance dans un véritable travail de Romain en entreprenant de vendre lui-même cette pommade auprès des dentistes et pharmaciens de différents États. En moins de deux ans, ses efforts permettent à la famille Callas de rejoindre un quartier résidentiel du nord de Manhattan, Washington Heights, sur la 157e Rue Ouest. C’est dans ce quartier que Maria passe la plus grande partie de son enfance. Elle fréquente alors la public school locale, tandis que Jackie entre au lycée George-Washington.

Les événements s’accélèrent, l’histoire se densifie, le destin tisse sa trame. Maria a neuf ans. La petite fille sérieuse, qui cache ses immenses yeux noirs et ses pensées graves derrière d’épaisses lunettes, passe de plus en plus de temps devant son piano. Trois ans auparavant, avant la grande crise, il lui arrivait de chanter des chansons qu’elle aimait bien, comme La Paloma, et Jackie l’accompagnait au piano. Elle adorait aussi cette valse, The Heart that’s free, qu’elle pouvait chanter à en perdre haleine. Mais maintenant, Jackie est devenue une belle adolescente qui préfère parler des garçons avec ses amies, plutôt que de rester à la maison avec sa petite sœur. Alors Maria chante et s’accompagne toute seule. Dans l’immeuble habite un professeur de chant suédois. Il a entendu Maria et vient trouver Evangelia pour lui proposer de lui donner des cours, gratuitement. Maria est encore trop petite pour se prêter à un véritable travail vocal. On peut imaginer que ce professeur lui a suggéré quelques conseils afin qu’elle puisse chanter, avec plus de facilité et de rondeur, les chansons qu’elle entendait à la radio, comme les airs des comédies musicales de Jeanette MacDonald. Peut-être lui donna-t-il quelques indications pour mieux utiliser son souffle... Mais rien de déterminant.

Plus important encore, plus décisif, plus symbolique, cet épisode d’une chaude soirée de mai. Ce soir-là, Maria chante sa chanson préférée, La Paloma, en s’accompagnant au piano. Les fenêtres de l’appartement sont ouvertes pour apporter un peu de fraîcheur. Bien des années plus tard, Evangelia se souvient de la scène, avec cette acuité que les grandes émotions prêtent aux souvenirs : « [...] et un vent léger soulevait mollement les rideaux de dentelle. Des enfants jouaient dans la rue, et non loin de là, sur la rivière Hudson, un bateau cornait pour remonter la rivière. J’ai regardé par la fenêtre dans la rue, et j’ai vu qu’il y avait beaucoup de monde : une foule de gens s’étaient rassemblés dehors, sous les fenêtres de notre appartement, pour écouter ma fille Maria chanter. Ils étaient là, ils écoutaient et ils applaudissaient. Ils ne s’en allèrent que lorsqu’elle s’arrêta de chanter. »

Que se passa-t-il vraiment dans la tête d’Evangelia ? Quel fut l’effet de ce premier (et involontaire) succès public, dans les projets qu’elle conçut alors pour sa fille ? Y a-t-il eu une étincelle qui lui permit d’entrevoir les talents hors du commun de Maria ? Il est difficile de connaître l’ordre des choses. Tout se passe comme si les différentes pièces d’un puzzle s’assemblaient enfin et comme si ce qui ne semblait qu’un obscur motif se révélait enfin comme une image clairement lisible.

Ce qui est certain, c’est que la musique occupe maintenant une place centrale chez les Callas, et plus particulièrement l’opéra, « avec son mélange de grand art et d’acceptabilité sociale », comme le dit si justement Jackie. Même dans les années les plus dures, après le krach de 1929, Evangelia qui, pour rien au monde, ne se serait dessaisie de son gramophone, mais qui se voyait obligée de renoncer à ses projets d’achat de disques, se rendait chaque semaine à la Bibliothèque de la ville de New York, sur la 42e Avenue, pour emprunter des disques d’opéra. « C’était notre moment préféré dans la semaine, raconte Jackie. Mary et moi farfouillant dans les rayons pour décider de l’opéra que nous allions choisir. Comment se fait-il que nous nous soyons mises à aimer cette étrange forme d’art ? Je ne suis pas sûre que nous eussions alors une idée très claire de ce dont il s’agissait. Après tout, nous n’avions jamais été à l’Opéra, et ce n’était peut-être pour nous rien d’autre que de jolis bruits, auxquels, d’une certaine façon, mère avait accolé une histoire romantique. » Evangelia alla bien une fois à l’Opéra, avec Leonidas Lantzounis qui lui avait fait l’insigne honneur de l’inviter à venir écouter Tosca, mais tout cela appartient à l’ordre de l’exceptionnel.

Tous les dimanches, les deux filles et leur mère assistent aux offices à l’église orthodoxe grecque de Saint-Spyridon. Enfant, Maria est pieuse. Elle suit les cours du lycée à Washington Heights. Depuis qu’elle est toute petite, elle tient des rôles de premier plan dans les séances récréatives, à l’école, car elle a toujours adoré chanter et jouer la comédie. À onze ans, Maria est une petite fille brune et bien en chair, avec une large bouche rieuse, et les yeux immenses qu’elle gardera toujours ; Jackie est presque une jeune femme. Grande et mince, avec des cheveux châtains, des yeux bruns, elle est très timide, ce qui n’est pas le propre de Maria. Enfant, Jackie est de santé délicate, mais Maria est robuste et ne tombe jamais malade.

Toutes les deux, en revanche, portent des lunettes. Elles sont myopes, infirmité courante dans la famille maternelle. Les petites enlèvent leurs lunettes pour se faire photographier, ou pour paraître dans les représentations ou les concerts scolaires. Les deux sœurs sont toujours à la tête de leur classe, « prix d’excellence ». Elles font toutes les deux très bien la cuisine et savent parfaitement tenir la maison. Elles partagent la même chambre. Et quel appétit elles ont ! Des deux, c’est Maria qui est la plus grosse mangeuse, elle adore le pain que fait sa mère, elle boit du lait, elle mange de la macaronada, un plat qui ressemble aux macaroni italiens, mais avec une sauce maison (en faisant revenir des oignons et un peu d’ail dans du beurre frais avec de la viande hachée et des tomates fraîches ou en conserve, de la cannelle et du sucre, et en laissant le tout mijoter une heure avant de le verser sur les macaroni cuits). Il n’y a jamais de restes lorsqu’il y a de la macaronada à dîner. Mais, plus que tout autre, Maria aime un plat inédit qu’elle s’est inventé : celui composé d’œufs frits avec, par-dessus, un de ces fromages grecs à pâte molle, du kasseri, ou du sagonaki. Elle dispose les œufs sur une assiette et les recouvre d’une tranche de fromage coupée exactement à leur dimension.

Outre les disques empruntés à la bibliothèque, c’est par la voie des ondes que la musique investit l’univers familial. En effet, à l’heure où la télévision n’est encore qu’une invention expérimentale, la radio constitue le loisir préféré des Américains. Ils peuvent y écouter le révérend J. Sheen, lors de la Catholic Hour sur NBC, ou bien la cérémonie d’investiture du nouveau président démocrate, Franklin D. Roosevelt, qui se servira beaucoup de la radio pour des séries de causeries politiques, les Fireside chats. Pour les auditeurs mélomanes, les rendez-vous à ne pas manquer sont les retransmissions des spectacles du Metropolitan Opera de New York. Au duo vedette du début du siècle, le célébrissime ténor Enrico Caruso et la délicieuse soprano Nellie Melba (qui laissa son nom à un dessert fameux à base de pêche), ont succédé, entre autres, Rosa Ponselle, gloire du grand opéra new-yorkais, Tito Schipa, avec son raffinement légendaire qui lui vaudra le surnom de « Prince des ténors », ou encore Lotte Lehmann pour le répertoire wagnérien. L’une des stars montantes de l’opéra est aussi la soprano française Lily Pons, qui fait ses débuts au Metropolitan Opera de New York en 1931 dans Lucia di Lammermoor de Donizetti. Celle qui sera l’une des chanteuses les plus adulées du public américain (tant et si bien qu’elle prit la nationalité américaine) chante des coloratures, ces sopranos légères capables de monter dans les plus hautes cimes de l’aigu et vocalisant avec facilité : Lakmé, Olympia des Contes d’Hoffmann, Le Barbier de Séville.

C’est lors d’une de ces retransmissions radiophoniques, un samedi après-midi, que se déroule une scène mémorable, complaisamment racontée par Evangelia, l’un de ces épisodes qui sont censés forger le destin des héros. On imagine la scène : le salon des Callas, Evangelia et l’un des amis de la famille, assis sur le canapé de velours bordeaux avec ses grosses fleurs, ses pieds en griffes de lion, tel qu’on le voit sur l’une des photos de la famille, Georges sur un fauteuil, et Maria sur une chaise à côté du poste de radio. L’opéra retransmis est Lucia di Lammermoor et l’interprète du rôle-titre, peut-être la fameuse Lily Pons. Dans la grande scène de la folie, au milieu de cet air aussi célèbre que redoutable dans lequel la soprano et la flûte rivalisent de virtuosité, à cet instant irréel où tout le monde est suspendu aux sons cristallins qui montent dans l’air, la petite Maria, outrée, se lève et proteste : la soprano a chanté faux. Là, dans sa vocalise, elle a vraiment chanté bas. C’était insupportable. Mais enfin, personne n’a remarqué !... Evangelia est un peu gênée : l’outrecuidance de sa fille, son manque de respect à l’égard d’une des institutions artistiques les plus reconnues du moment ne sont pas de bon ton. Mais l’ami de la famille remet gentiment Maria à sa place : comment pourrait-elle juger, elle, une petite fille, une grande diva de l’opéra ? Maria aurait répondu que ça lui était égal que la dame soit une diva, et qu’elle aussi, elle deviendrait une vedette, et une plus grande encore...

 

Revoyons un instant comment les différents maillons du destin s’enchaînent : les leçons de piano, les disques de la bibliothèque, les opéras retransmis à la radio, et l’ivresse des premiers applaudissements émanant d’un public anonyme mais enthousiaste, entendus un soir de mai à travers la fenêtre. Il n’en fallait pas plus pour enflammer les esprits d’Evangelia qui, à partir de ces années-là, établit un véritable plan de bataille pour faire de sa fille une chanteuse : la meilleure, la plus célèbre, la plus riche, forcément. Car encore une fois, s’il est impossible d’isoler l’élément qui a déterminé le destin de Maria, force est de reconnaître que le rôle d’Evangelia a été essentiel dans la naissance de l’artiste Maria Callas, comme le fut, quelques siècles auparavant, Léopold Mozart avec son fils. Mauvaise mère peut-être, mais visionnaire. Evangelia n’a pas arbitrairement imposé à sa fille, un jour, de devenir une chanteuse. Le talent, le génie propre de Maria, elle les a sentis apparaître, et elle a cherché, certes avec sa conception de l’éducation et ses défaillances, à les faire grandir. Elle aurait pu décider que sa fille serait une pianiste, comme elle l’a fait pour Jackie. Mais non, c’est la voix qui a été le fil invisible de ce dessein artistico-musical.

On a beau jeu de dire que le père d’Evangelia, le colonel Dimitriadis, était doté d’une voix naturelle de ténor qui faisait la joie de ses sept enfants et d’un public d’amis et de voisins, le dimanche ou les jours de fête : Evangelia raconte en effet avec quelle assurance il chantait l’air du duc de Rigoletto (Questa o quella), ce qui aurait fait fuir, de dépit et de jalousie, le ténor italien qui devait chanter, le lendemain, dans la salle des fêtes du village. On invoque aussi ses frustrations de jeunesse : Evangelia aurait soi-disant voulu être actrice, ce qui, dans la Grèce traditionnelle du début du siècle, et qui plus est dans une famille de la bourgeoisie, ne pouvait s’envisager. Tout cela pour signifier quoi ? Qu’Evangelia a souhaité se consoler des rancœurs de son passé déçu, des désillusions de sa vie conjugale et des renoncements à ses rêves de grandeur en investissant tous ses espoirs sur sa fille Maria ? Que la mère a désiré vivre, par procuration, l’excitation d’une carrière artistique qu’elle avait toujours convoitée ? Peut-être... Mais rendons-lui cette justice qu’elle a su être attentive aux signes de la providence. Car, dans une famille, un talent que personne ne remarque meurt avant même de naître, comme un oiseau oublié au fond d’un nid. Combien de Mozart assassinés dans les foyers ? Et chez les filles, combien de génies noyés dans l’eau de vaisselle, sous le prétexte que ce qui comptait avant tout, c’était de faire une bonne épouse ?

 

Nous sommes en 1934. Maria a onze ans. Elle n’est pas du tout « le vilain petit canard » que l’on a si souvent décrit dans les biographies. Jackie raconte : « Il est faux de dire qu’au départ, j’étais la plus jolie des deux, celle qui était destinée au mariage, alors que Maria, grosse et peu séduisante, était celle qui chantait pour se consoler et qui, se sentant seule et rejetée, se mit à développer une ambition brûlante pour une carrière théâtrale. » Une photographie de 1934 nous montre Maria en compagnie de sa sœur Jackie et d’un ami grec. Maria est mince, longiligne même, avec une jolie paire de jambes que nous révèle sa tenue (elle porte un short). Son visage est celui de ce qu’on appellerait aujourd’hui une préadolescente, en un mot, une charmante jeune fille. Il faut dire que – et là, tout se complique – Maria, peut-être pas encore à cette époque, mais plus tard, lorsqu’elle devient une adolescente puis une jeune femme, avait la profonde, l’intime conviction qu’elle était laide : elle-même se qualifiait de « vilain petit canard, grosse, disgracieuse et mal aimée ». Mais c’est là l’une des facettes de ce regard si négatif qu’elle porta toujours sur elle, une autre trace de la dévalorisation qu’elle subit, puis intégra, au plus profond d’elle-même et que nous retrouverons tout au long de son histoire.

Un matin, dans un journal, un encadré publicitaire retient l’attention d’Evangelia : il s’agit d’un concours radiophonique destiné à récompenser des enfants talentueux, organisé par le Mutual Radio Network. C’est ce qu’on appelle Le Programme amateur du major Bowes (Major Bowes Amator Hour), une sorte de radio-crochet, rien de très hautement musical, puisque certains enfants récitent des poèmes, d’autres racontent des histoires drôles, et d’autres encore viennent pousser la chansonnette. Mais pour Evangelia, qui conduit sa fille à cette première épreuve du feu, c’est aussi important que s’il s’agissait de ses débuts au Carnegie Hall, la célèbre salle de concert new-yorkaise. « Elle portait une robe droite toute simple, avec ses cheveux coupés court et un ruban sur le front, raconte Jackie. C’est moi qui l’accompagnai au piano, et elle chanta nos deux chansons. À la fin, nous fûmes chaleureusement applaudies. » Les deux chansons, ce sont l’inévitable Paloma, ainsi que The Heart that’s free qui valent à Maria, après délibération du jury, le premier prix. Cette consécration est pour Evangelia le signe de l’infaillibilité de ses pressentiments et, pour Maria, l’occasion de gagner une montre plaquée or Bulova.

Plus que jamais, à cette époque, le chant est la seule chose digne d’attention. Toutes les énergies de la maison doivent converger vers cet unique but. C’est plus qu’une fixation, cela devient une obsession. Mais comment travailler cette voix exceptionnelle ? Les cours sont trop onéreux : dix dollars de l’heure, une fortune pour l’époque ! Alors, il y a les disques qui permettent à Maria d’élargir son répertoire, sans doute pas de la façon la plus recommandable qui soit, quand on sait les méfaits de l’imitation dans la formation d’une jeune voix. Mais pour l’instant, Maria, vaille que vaille, apprend l’Ave Maria de Gounod, la Habanera de Carmen, et l’air de Mignon, d’Ambroise Thomas.

À défaut de professeur, Evangelia fait l’acquisition d’un modèle naturel, le plus poétique, mais peut-être aussi le plus inaccessible qui soit : des canaris. Il n’est pas vraiment établi que ce fût à des fins pédagogiques qu’Evangelia installa dans son appartement trois jolis canaris répondant aux noms respectifs de David, Elmina et Stephanakos : chez les Grecs, les canaris appartiennent à la tradition, ce sont même les seuls animaux acceptés dans un foyer. Néanmoins, le chant virtuose de ces créatures fascinait Maria qui restait de longs moments devant la cage à les écouter. « Ils connaissent le secret », disait-elle4.
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