FICTION

Titre original : LEAVING CHEYENNE

Copyright © 1963 by Larry McMurtry

All rights reserved

© Éditions Gallmeister, 2022, pour la traduction française

E-ISBN 978-2-404-01718-1

ISSN 1956-0982

Photo de l’auteur © Diana Lynn Ossana

Illustration de couverture © Joëlle Jolivet

Conception graphique : Aurélie Bert

DU MÊME AUTEUR

Série Lonesome Dove (par ordre de lecture) :

La Marche du mort, 2016, totem n°83

Lune comanche, 2017, totem n°140

Lonesome Dove, 1 et 2, totem n°7 et 8

Les Rues de Laredo, 2020 ; totem n°217

Autres titres :

Cavalier, passe ton chemin, 2021

Le Saloon des derniers mots doux, 2015

Et tous mes amis seront des inconnus, 2013

Texasville, totem n°14

La Dernière Séance, totem n°13

À Jo, pour sa vaillance et son intégrité,
avec tout mon amour

J’ai le pied à l’étrier,
Et mon cheval reste couché ;
Adieu, vieux compagnon,
Adieu Cheyenne.

Le Cheyenne de ce livre désigne la première portion du cercle des jours d’un cow-boy, la première et la meilleure : sa terre de sang et les pâturages de son cœur.

L.M.

PREMIÈRE PARTIE
LA TERRE DE SANG

Au sud du cercle de mes jours, sur une portion de ma terre de sang, s’élève ce plateau… longue et mince contrée, claire et affamée… Je la connais, noire sous les étoiles, la mince et haute contrée, pleine de vieilles histoires qui hantent encore mon sommeil.

JUDITH WRIGHT, tiré de South of My Days

1

QUAND JE ME SUIS RÉVEILLÉ, Papa était debout près du lit en train de me secouer le pied. J’avais ouvert les yeux, mais il continuait tout de même. Il me le secouait comme si c’était un pieu dont il voulait vérifier la stabilité. Toute ma vie il m’avait réveillé ainsi : je détestais ça. Un jour, je lui avais suggéré de me verser de l’eau sur la tête à la place et j’avais même posé un verre à côté du lit, mais il avait refusé. J’avais tenté le coup à plusieurs reprises, mais chaque fois, il laissait le verre d’eau et me secouait le pied comme si de rien n’était. Par contre, s’il avait soif, ça arrivait qu’il boive le verre d’abord.

— Sors de ce lit, a dit Papa. Si t’es assez grand pour voter, y a pas de raison que tu dormes encore après le lever du jour. C’est à toi de t’occuper des corvées aujourd’hui. Je sors faire un tour dans les pâturages, des fois qu’une de ces génisses maigrichonnes aurait mis bas.

Et il est parti, comme à son habitude. La dernière fois que Papa s’était chargé des corvées, j’avais douze ans, et c’était seulement parce que la hache m’avait échappé et que j’avais failli me trancher le pied. Je n’avais aucune idée de ce qu’il allait faire chaque matin dans les pâturages ; en général, le temps pour moi de nourrir les chevaux et de traire les vaches, il était de retour.

Pour une fois cependant, je n’étais pas fâché qu’il m’ait réveillé. C’était le jour des élections et ce faux frère de Johnny s’était arrangé pour être préposé à la surveillance des urnes dans la première équipe, avec Molly. On était deux par équipe. Johnny avait calculé que les gens ne commenceraient à venir voter qu’après avoir déjeuné ; du coup, il pourrait flirter un peu avec Molly aux frais du gouvernement. Mais pas question de laisser faire ça. Je ne tolérais pas qu’on gruge le gouvernement.

Je m’étais débarrassé de mes corvées un peu trop vite, si bien qu’à six heures et demie, je n’avais plus rien à faire. L’école où on votait se trouvait à Idiot Ridge, à une dizaine de minutes à cheval, mais je savais qu’il était inutile de m’y rendre avant huit heures. S’il y a un truc pour lequel je ne suis pas doué, c’est me tourner les pouces. Alors j’ai pris un chiffon et je suis allé astiquer la selle. Bien mal m’en a pris. Pour ce qui est d’astiquer une selle aussi belle, c’était un vrai bonheur, seulement Papa est entré et m’a pris sur le fait.

— Pas besoin de sursauter, il a dit. Et t’as pas non plus besoin de cacher cette selle. Je suis tombé dessus avant-hier. C’est une bien belle selle. Pourquoi tu l’utilises pas ?

Je l’avais dissimulée sous une bâche, au fond d’une grange à avoine vide et sombre. Mais on ne pouvait rien cacher à Papa.

— Parce qu’elle est pas à moi, j’ai répondu.

— Comment ça ? a rétorqué Papa, un peu surpris. Tu l’as quand même pas volée ?

— Bon sang ce que tu m’énerves. J’ai jamais volé un penny de ma vie et tu le sais.

— Un tas de gens disaient pareil avant de commencer. Alors à qui est-ce qu’elle est ?

— T’as pas lu le nom sur la plaque ? Je pensais que tu la remarquerais vu que c’est de l’argent pur. J’ai fait faire cette selle pour Johnny, seulement j’ai pas encore trouvé l’occasion de lui offrir.

Pour une fois, Papa était estomaqué. Je m’étais douté qu’il réagirait ainsi, mais à quoi bon lui mentir.

— Lui offrir ? Tu vas offrir une selle qui coûte cent cinquante dollars à un cow-boy qui en touche trente par mois ? Tu marches complètement sur la tête.

— Je peux pas faire autrement, Papa. Johnny m’a rendu un immense service. Je peux rien en dire, mais jamais personne m’avait rendu un tel service, et il se peut que personne d’autre m’en rende un si grand même si je vis plus longtemps que toi. Johnny a jamais possédé un aussi bel équipement. Comme j’avais l’argent, j’ai décidé de lui offrir une chose qui lui servirait. Y a pas de mal à ça.

Papa avait les yeux très sombres, et quand il vous foudroyait du regard, il ne faisait pas dans la demi-mesure. Il m’a foudroyé du regard.

— Grand service ou pas, offrir une selle pareille à un McCloud, c’est comme planter un diamant au cul d’une chèvre. Et d’abord, l’argent que t’as c’est moi qui te le donne.

— Johnny est pas un mauvais bougre, j’ai répliqué. Qu’il soit pauvre, ça en fait pas un vaurien. J’ai travaillé dur pour gagner l’argent de cette selle et si tu trouves que je suis trop payé, t’as qu’à te chercher un autre ouvrier.

— Tout doux, a dit Papa. Je te fouetterai pas, t’es trop grand. Allez viens. T’astiqueras cette selle plus tard.

On est sortis de la grange et on a marché jusqu’à l’abreuvoir. Plus bas, dans le pâturage près du champ, le bétail paissait. J’ai rincé mes mains savonneuses.

— C’est un bon ranch qu’on a là, pas vrai ? a dit Papa. J’y ai mis bien du temps et bien du labeur, mais Dieu sait que j’ai été rétribué en retour, en argent comme en contentement.

— Sermonne-moi et qu’on en finisse, j’ai répondu. J’ai une affaire urgente qui m’attend.

— Je pense bien. Faut que tu galopes jusqu’à l’école pour empêcher ton grand ami Johnny de se glisser sous les jupons de la petite Molly. Alors p’têt que tu pourras t’y glisser à sa place. Tiens, admettons qu’au lieu de ça, tu t’assoies cinq minutes pour m’écouter, tu pourrais apprendre quelque chose.

— J’aime pas ta façon de parler de mes amis.

— Tant pis. Un jour viendra où je devrai te laisser ce ranch, alors j’aimerais que tu commences à prendre ça au sérieux. Je suis pas fâché pour la selle. Seulement tu m’as campé là, au beau milieu de la saison de vêlage. T’es parti sans prévenir et en emmenant le jeune McCloud avec toi. Tu m’as pas dit un seul mot d’où t’étais passé ni de ce que t’y faisais. Tout ça ne témoigne pas de beaucoup de bon sens, et l’idée de laisser mon ranch à quelqu’un qu’a aussi peu de bon sens, qu’il soit ou non de ma famille, m’enchante guère.

— Oui, eh bien je te répète que je suis désolé. Je peux rien t’en dire. Il fallait que je m’absente.

Papa s’est assis et a tourné son regard vers la prairie en contrebas. Il prenait de l’âge.

— Personne dans ma vie m’a jamais rendu un service qui mériterait que je gaspille deux cents dollars pour le remercier, a-t-il dit. J’imagine qu’y te faudra pas dix ans après ma mort pour dilapider ce que j’ai mis cinquante ans à bâtir. Ça vaut foutrement rien de vieillir.

— Tais-toi donc. P’têt bien que dix ans après ta mort, j’aurai doublé la taille de ce ranch.

— Ouais, et p’têt bien que si j’agite les bras, je vais m’envoler comme un urubu, a rétorqué Papa. Sûr que c’est une belle selle… Je vais te dire, ce Johnny McCloud, je le porte pas dans mon cœur.

— Eh bien lui non plus, à ce que je sais.

Je suis allé remettre la bâche sur la selle et Papa est rentré manger.

Évidemment, rien ne s’est passé comme prévu. Ce matin-là, Papa avait repéré un jeune veau infesté, mais il n’avait pas pris le temps de le soigner, alors j’avais dû partir à cheval, le retrouver et m’en charger avant de pouvoir me rendre au bureau de vote. Il était neuf heures passées quand je suis arrivé à l’école, et Johnny et Molly étaient déjà là depuis une heure. J’en étais vert de rage.

En approchant au petit galop, je les ai vus assis sur les marches. Johnny tenait la main de Molly et ils souriaient tous les deux. Bon sang, ce que Molly était jolie. Elle portait une robe bleue à pois blancs et ses longs cheveux noirs volaient dans le vent. Il n’y avait pas autre âme qui vive. Johnny paraissait surexcité et plein d’audace, alors allez savoir ce qu’ils avaient trafiqué. Molly avait un faible pour Johnny.

— Regarde qui voilà, a lancé Johnny. Ben alors, t’as seulement une heure d’avance, qu’est-ce qui t’arrive ? Et où est ton ami Ikey ?

— Je travaillais, j’ai dit. Bonjour, Molly.

Je me doutais que Johnny me parlerait d’Ikey, mais je ne comptais pas lui répondre. Ikey était un nègre, mais un nègre qui avait le droit de vote ; il était censé surveiller les urnes avec moi. Molly m’avait promis qu’elle resterait un peu après son tour de surveillance, alors je devais juste trouver un moyen de me débarrasser rapidement d’Ikey. Évidemment Johnny avait deviné ce que j’avais derrière la tête, mais ça ne l’avançait à rien.

— Descends de cheval, a dit Molly.

Elle me souriait, avec sa douceur habituelle, mais Johnny lui tenait toujours la main, et elle n’essayait pas de la lui reprendre.

À défaut de savoir quoi dire, je suis allé attacher mon cheval à un mesquite. Puis je suis entré pour voter, seulement Johnny et Molly avaient été si occupés à se bécoter qu’ils n’avaient même pas mis les bulletins en place, alors j’ai dû m’en charger. Et en fin de compte, je n’ai pas voté. J’ai oublié. Je crois bien que je n’ai pas voté du tout ce jour-là. Quand je suis ressorti, Molly s’était levée et Johnny ne lui tenait plus la main. On a marché tous les trois jusqu’à la citerne pour aller boire.

— Qu’est-ce que c’est que cette odeur, Gid ? a demandé Johnny. Ça pue l’onguent contre le ver à vis. T’aurais quand même pu prendre un bain avant de venir représenter le gouvernement.

— Tu sens pas la marguerite non plus, j’ai rétorqué. T’as piégé des sconses dernièrement ?

Quand Johnny était enfant, les McCloud avaient dû vendre des peaux de sconses pour survivre. Ils n’étaient pas les seuls évidemment, et leur sort avait fini par s’améliorer, même s’ils n’habitaient toujours qu’une petite baraque de deux pièces, mais Johnny avait gardé les sconses en horreur.

— Pas dernièrement non, il a répondu, piqué au vif.

Quand Johnny et moi on se disputait, Molly ne prenait jamais parti. Elle se contentait de nous regarder avec son joli sourire aimable, en enroulant une mèche de cheveux autour de son doigt. Elle était belle comme un cœur quand elle faisait ça.

J’avais l’impression d’être arrivé à l’instant lorsque Ikey est apparu au loin. Il chevauchait son vieux mulet marron à moitié éclopé, qu’il montait toujours à cru. En l’apercevant, Johnny s’est fendu d’un sourire. Il ne manquait jamais d’une bonne blague à lui jouer, et la plupart du temps c’était amusant.

— Regardez un peu qui nous arrive sur son mulet à trois pattes, a dit Johnny. Tu sais quoi, Gid, un jour va falloir qu’on lui rogne sa patte folle, comme ça elle gênera plus Ikey quand il chevauche.

— Veux-tu te taire, a dit Molly. Ça te plairait qu’on te rogne une jambe ?

— P’têt bien. Ça te dirait de t’en occuper ?

— C’est pas des manières de parler, Johnny. Fais-le taire, Gid.

Molly s’est rapprochée de moi, juste un peu. Johnny a pris un air encore plus diabolique.

— C’est sa fichue tête qu’il faudrait rogner, j’ai dit. Y a que comme ça qu’il comprendra.

Ikey est arrivé à ce moment-là.

— Bien le bonjour, mam’selle Molly, a-t-il dit en mettant pied à terre. Bonjour, m’sieur Johnny, bonjour m’sieur Gid.

Le gros souci avec Ikey, c’était qu’il tirait une telle fierté de pouvoir surveiller les urnes au même titre qu’un Blanc qu’il ne serait probablement pas pressé de repartir. J’espérais le convaincre.

— Bonjour Ikey, a répondu Johnny. Dis, pourquoi t’abats pas ce pauvre vieux mulet histoire d’abréger ses souffrances ?

Je n’ai pas pu m’empêcher de sourire. Ikey avait paru aussi choqué que si Johnny lui avait demandé d’abattre sa propre femme. Il était persuadé de posséder un des meilleurs mulets du pays.

— Abatt’ ce mulet ? (Il a regardé l’animal.) Et comment donc que j’ferais pour me déplacer ?

— L’écoute pas, a dit Molly. Johnny est fou. Viens voter, Ikey.

Ça me convenait tout à fait, alors je suis entré lui préparer un bulletin. Je me disais que si on donnait un peu d’importance à sa participation, il serait peut-être satisfait et rentrerait chez lui.

— Mince alors, c’est une sacrée élection, j’ai dit comme ça. À ce qu’y paraît, chaque bulletin va compter. Réfléchis bien, Ikey. Faut pas te précipiter.

— Va pas nous l’exciter, a dit Johnny. Il risquerait de se blesser avec le crayon. T’embête pas, Ikey. De toute manière, c’est le type qui a le plus d’argent qui gagnera. C’est toujours comme ça.

— C’est pas vrai, a dit Molly.

Molly n’aimait pas qu’on calomnie la politique. Je suppose que c’était parce qu’une année, son père avait été élu conseiller dans notre circonscription ; il avait été tellement critiqué que Molly s’était retrouvée à devoir le défendre deux fois plus qu’en temps normal. Le père Taylor avait été le plus voleur de tous les conseillers qu’on ait vus, en plus d’être le plus paresseux. Molly le savait, mais elle refusait de l’admettre, même en son for intérieur. Son père n’avait pas été élu parce qu’il avait plus d’argent que les autres, mais parce qu’il avait plus de whiskey à offrir. Seuls douze types pouvaient voter dans la circonscription et le père Taylor avait donné une bouteille à chacun ; malgré cela, il n’avait gagné l’élection que d’une voix. Contrairement à lui, son rival avait été trop droit pour mettre son propre bulletin dans l’urne, alors le père Taylor avait été élu. Le lendemain, il avait récupéré les bulletins pour voir lesquels des types avaient voté contre lui et était passé leur reprendre la bouteille. J’en sais quelque chose parce que Papa en faisait partie, et le père Taylor la lui avait reprise. Je crois que Molly était l’unique personne au monde à aimer ce vieux bonhomme.

Ikey ne prêtait jamais attention quand on lui causait. Il n’était pas équipé pour se concentrer sur plusieurs choses à la fois, et à cet instant, il se concentrait sur l’élection. Il avait sorti ses lunettes dont il était si fier et les avait astiquées sur sa jambe de pantalon, puis les avait posées sur son nez et ajustées afin de pouvoir regarder par-dessus. Sûr qu’il pouvait pas voir au travers. Autant regarder à travers des chapeaux de brûleurs. Une fois les lunettes positionnées pour qu’elles ne gênent pas sa vue, Ikey avait entrepris de lire le bulletin. Ça lui a demandé si longtemps que Johnny et moi sommes allés pisser derrière l’école en attendant. Molly est restée pour l’aider.

— Espèce de petit saligaud, j’ai dit à Johnny en sortant. Depuis combien de temps vous étiez là tout seuls ?

— Ma foi, j’ai un peu honte c’est vrai, il a répondu. Mais elle est jolie hein, ma chérie ?

— Molly est jolie, ça oui, par contre c’est sûrement pas ta chérie. Pourquoi tu cours pas après Mabel Peters, d’abord ?

— Allons donc, Mabel est folle de toi, a répondu Johnny. Dis, fais gaffe où tu pisses. Si t’arroses mon pantalon en gabardine, je te raye de la carte. Je plaisante pas.

J’avais juste éclaboussé un peu ses bottes.

— Il est temps que tu rentres chez toi, non ? j’ai dit.

— T’as raison. Je vais de ce pas chercher Molly.

Il y est allé de ce pas, mais il n’a pas eu Molly. J’étais là aussi. Quand Johnny est ressorti de l’école, il avait de nouveau la main de Molly dans la sienne, mais elle avait dû lui dire qu’elle m’avait promis de me tenir compagnie parce qu’il ne semblait pas heureux. Je suis entré aider Ikey.

Ikey était assis, en train de lécher son crayon. Il a continué comme ça pendant cinq bonnes minutes puis il a voté.

— Sapristi, j’ai dit alors. Je viens de me rappeler une chose. J’étais censé défricher un carré de lampourdes aujourd’hui. Dans le pâturage de la rivière. Ça fait deux semaines que Papa est sur mon dos.

— Dans ce cas pourquoi tu vas pas le défricher ? a dit Johnny. Je resterai ici et je surveillerai les urnes à ta place. Tu peux y aller.

— Pas question, j’ai rétorqué. Je peux pas te laisser cette responsabilité. C’est à moi qu’on l’a confiée.

— T’inquiète pas, a dit Molly.

Molly était si gentille qu’elle n’avait aucune idée de ce qui me turlupinait vraiment. Johnny, lui, l’imaginait très bien.

— Il a raison de s’inquiéter. Si j’étais lui, je voudrais pas énerver M. Fry. Je pense que le mieux qu’il a à faire c’est oublier cette bêtise d’élection et aller s’acquitter de sa tâche.

— Eh bien, j’ai répondu, puisque tu tiens tant à te rendre utile, ça t’ennuierait de descendre là-bas défricher ? Ça devrait pas te prendre plus de quatre heures.

Ça l’a vexé.

— Pardi, un peu que ça m’ennuierait. Je suis un cow-boy, pas un fichu coupeur de lampourdes.

Je me suis tourné vers Ikey.

— Et toi, Ikey, qu’est-ce que tu as de prévu aujourd’hui ? Je pourrais t’embaucher. Je te donnerai deux dollars et t’auras pas à t’embêter à surveiller cette élection. Mademoiselle Molly restera ici un moment et elle se fera une joie de te remplacer.

Ikey n’a opposé aucune objection. Je n’en attendais pas vraiment : son salaire quotidien ne dépassait pas vingt-cinq cents.

— J’me ferai une joie d’aller défricher, m’sieur Gid, a répondu Ikey. Une joie.

Je lui ai donné deux dollars et l’affaire était réglée. C’était une somme tellement spectaculaire pour lui qu’il avait peiné à les faire entrer dans son portefeuille. Il a ensuite plié son bulletin de vote, très lentement et avec beaucoup de soin, et l’a lâché dans l’urne d’un air déjà triste. Une chose était sûre sur son compte : Ikey aimait voter. Il s’est levé et a rangé ses lunettes.

— Ma foi, m’sieur Gid, je vais aller couper ces lampourdes. Mam’selle Molly, j’ai vraiment apprécié cette élection. J’espère qu’y en aura bientôt une aut’.

Molly a eu une sorte de rire.

— C’est prévu. Il y en aura une autre en novembre. Sois prudent, Ikey. Ne te tranche pas le pied, et fais attention à pas marcher sur un serpent.

Ikey est remonté sur son mulet et il est parti.

Johnny a regardé Molly en souriant et lui a fait un clin d’œil. Il ne prenait pas facilement la mouche.

— Moi je voudrais bien être assez riche pour pouvoir déléguer mes basses besognes. Seulement j’ai pas cette chance. Faut que je m’en charge moi-même.

— Il me semble pas t’avoir jamais vu te charger de grand-chose, j’ai répliqué. Ikey me fait pitié. J’aimerais qu’il s’achète un meilleur mulet.

— Si c’est pas des salades, je sais pas ce que c’est. Ikey va dépenser ces deux dollars pour se payer une bouteille de whiskey. Tu le savais parfaitement avant de les lui donner et tu vas sûrement t’arranger pour lui en siffler les trois quarts avec d’autres salades. Je suis pas dupe.

— Eh bien, Gid, on m’avait dit que tu ne buvais plus, a fait remarquer Molly. Je savais pas que t’avais repris.

— J’ai pas repris. Johnny te fait marcher.

— Bon, faut que j’y aille, a dit Johnny. (Il avait causé tout le dégât qu’il avait eu le courage de causer.) Et acceptez pas de pots-de-vin de moins de cinq dollars.

Son trait d’humour a fait enrager Molly et Johnny eut la sagesse de décamper. Molly était assez patriote, elle n’aimait pas entendre parler de corruption dans le gouvernement, rapport à son propre père.

Johnny a enfourché son cheval et s’est éloigné au petit galop, nous laissant seuls Molly et moi. Il devait être dix heures et je ne m’attendais pas à ce que quelqu’un vienne voter avant l’heure du déjeuner. La plupart des gens préféraient repousser cet exercice le plus tard possible.

Je me suis tourné vers Molly : elle me regardait en souriant. Je suppose qu’elle savait très bien ce que j’avais derrière la tête en pressant Ikey de partir.

— Dites donc, monsieur Fry. Vous aviez l’air drôlement impatient de chasser tout le monde. Vous n’êtes pas très sociable.

— Je suis pas sociable quand il y a plusieurs personnes, j’ai répondu. Et surtout si Johnny en fait partie.

J’ai tenté de lui prendre la main, mais sans succès. Molly a franchi la porte de l’école en riant. Le vent s’engouffrait dans ses cheveux.

— Tu es un jaloux. Monsieur Fry le jaloux.

— Ne m’appelle pas comme ça, j’ai dit. Et arrête de faire l’imbécile. Viens, montons jusqu’à la citerne.

— D’accord. Allons-y. Mais tu es si peu sociable. Je ferais peut-être mieux de rentrer à la maison.

J’ai finalement réussi à lui prendre la main. Je l’ai serrée et elle aussi a serré la mienne.

— Je suis beaucoup plus sociable quand il s’agit de toi, j’ai dit.

J’ai retiré la grande toile cirée de ma selle et l’ai étendue près de la citerne pour qu’on puisse s’asseoir sans se faire piquer par les herbes et dévorer par les aoûtats. Puis on s’est installés, à l’ombre, adossés contre les rochers. On était au sommet de la butte, assez haut pour voir quelqu’un arriver bien avant qu’il nous remarque. Alors Molly m’a laissé passer mon bras autour de son épaule ; elle s’est allongée contre moi et s’est mise à parler de choses et d’autres. Je l’écoutais, le plus souvent. Au bout d’un moment, mon bras s’est engourdi, mais je n’osais pas bouger. Ses cheveux me balayaient le visage. Elle devait se les être lavés le matin même, car ils étaient vraiment très propres et je percevais encore l’odeur du vinaigre avec lequel elle les avait rincés.

— C’est une belle journée pour une élection, a dit Molly. Regarde comme l’herbe ondule. Je parie que d’ici, on peut voir tout le comté.

J’espérais qu’elle tournerait la tête vers moi, mais elle ne le faisait pas.

— Gid-ing-ton. Qu’est-ce que tu fabriques derrière mon dos ?

Elle m’appelait comme ça parfois car elle trouvait que mon prénom était un peu court. Ça ne me dérangeait pas.

— Tu voudrais que je me retourne, hein ? Pour pouvoir m’embrasser ? N’est-ce pas que tu voudrais ?

— Ça me déplairait pas. Mais tu le feras pas.

— Tu crois que je devrais laisser un garçon m’embrasser le jour de l’élection ? elle a dit, avant de se retourner et de me laisser faire.

Une mèche de ses cheveux s’est prise entre nos lèvres. Ça ne me gênait pas, mais au bout d’un moment, elle s’est mise à glousser en se tortillant.

— Attends un peu. Tu es en train d’embrasser ma tignasse.

Elle s’est rassise et m’a tourné le dos si bien que je ne voyais plus que sa chevelure sombre et sa robe à pois. Roulant sur la toile cirée, elle s’est relevée sur ses coudes.

— Ça suffit. Bavardons plutôt gentiment. Imagine que Johnny revienne.

— Et après ? Ça le regarde pas ce qu’on fait.

— Lui il pense que si. (Je voulais lui voler un baiser, mais elle n’arrêtait pas de glousser et refusait d’y mettre du sérieux.) Johnny pense que ça le regarde complètement. Il arrête pas de me poser des questions sur nous.

— Eh bien il faut qu’il arrête. Il commence à me courir sur le haricot. C’est de moi que tu es la chérie maintenant, pas vrai ?

— Ah oui ? (Elle m’a regardé à travers ses cheveux, mi-souriante mi-sérieuse.) Je crois que je suis trop déraisonnable pour toi.

— Pas du tout. Pour ce qui est d’être déraisonnable, je suis pire que toi.

— Ça, c’est pas vrai. (Elle ne plaisantait plus.) Tu l’es moins que Johnny, et il l’est même pas autant que moi. Y a qu’Eddie qui soit vraiment déraisonnable.

— Si t’entends par là qu’il a rien dans le crâne, je suis d’accord, j’ai répliqué. (Ce misérable Eddie, je le détestais.) Moi au moins je sais deux ou trois choses. Je sais par exemple que tu es la plus jolie de toutes les filles.

Je lui ai volé un autre baiser et elle a fini par se taire pour se faire très douce et très gentille. Molly, une fois qu’on arrivait à la faire taire, c’était la fille la plus douce et la plus chaleureuse du monde.

— Je persiste à dire que tu es ma chérie à moi.

— Peut-être bien, a-t-elle répondu. Allonge-toi et ne parle plus.

Elle m’a serré très fort, et juste à ce moment, on a entendu approcher le mulet d’Ikey. Je reconnaissais son pas à cinq cents mètres.

— Sacré bon Dieu. Voilà Ikey qui revient. Si je pouvais tordre le cou de Johnny. Je suis sûr et certain que c’est lui qui nous le renvoie.

— Restons allongés, a dit Molly. On est pas obligés de se lever. Peut-être qu’en nous voyant, il repartira. Ou sinon on a qu’à aller se cacher.

— Non, j’ai dit. Au diable Johnny. Je réglerai ça avec lui. Je veux pas qu’Ikey nous voie et c’est idiot de se cacher. Je refuse de faire ça.

Molly s’était relevée et j’avais replié la toile cirée.

— Enlève les brins d’herbe sur ma robe, m’a-t-elle demandé. J’ai un peu glissé de la toile cirée.

Elle s’est retournée et j’ai épousseté sa robe. Molly semblait pas fâchée. Elle a passé son bras autour de ma taille et m’a laissé lui tenir la main alors même qu’Ikey approchait. Cependant, ses regards retournaient sans arrêt vers le pied d’Idiot Ridge, de l’autre côté du pâturage.

— Où tu as eu cette robe, Molly ? j’ai demandé. Elle est rudement jolie.

— Merci. Je me la suis faite. (Elle a levé les yeux et, remarquant quelques brins d’herbe collés sur ma joue, les a retirés du bout des doigts.) Toi alors, tu es vraiment pas très déraisonnable, hein ?