Collection dirigée par Glenn Tavennec

Titre original : IL MALE CHE GLI UOMINI FANNO

Photo de couverture : Rubens Alarcon/Shutterstock.

© 2022, Sandrone Dazieri. First published in Italy by HarperCollins. This edition is published in arrangement with Grandi & Associati.

Traduction française : Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris 2023

ISBN 978-2-221-26879-7

(éd. originale : 978-88-6905-742-7, HarperCollins Italia S.p.A., Milano)
Éditions Robert Laffont – 92, avenue de France, 75013 Paris

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par PCA

Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur www.laffont.fr.

À ma sœur Stefania,
qui m’a toujours accepté pour ce que je suis

« Le mal que font les hommes vit après eux, le bien est souvent enseveli avec leurs cendres. »

William Shakespeare, Jules César

RAID
Aujourd’hui

1

Peu avant que son calvaire ne commence, Amala était assise dans le bus qui s’éloignait de Crémone. Par la fenêtre se succédaient des groupes de maisons à un ou deux étages et des champs de maïs plus hauts que d’habitude en raison de la forte chaleur qui avait régné durant le mois de septembre. L’atmosphère était suffocante à l’intérieur du véhicule, bien que la plupart des étudiants fussent descendus aux arrêts précédents.

Maintenant la route départementale allait traverser deux ou trois autres villages, de plus en plus petits et éloignés les uns des autres, puis de nouveau des étendues de champs avant d’arriver à Città del Fiume qui, en dépit de son nom, n’était pas une ville mais un hameau médiéval de trois cents âmes, caractérisé par des bâtiments de brique rouge construits autour de cours communiquant entre elles. La famille d’Amala (qui se prononçait avec l’accent tonique sur le deuxième a), quant à elle, avait jeté son dévolu sur une maison encore plus isolée, perdue dans un bosquet à un kilomètre du centre du bourg. Amala n’aimait pas du tout vivre à la campagne et encore moins ne pas pouvoir en expliquer la raison à ses amis. Si elle racontait qu’elle avait trouvé une souris morte dans le placard ou qu’une grenouille avait bloqué la chasse des toilettes (pas une fois seulement, mais un certain nombre de fois), on la traitait d’enfant gâtée.

Quand on a des parents célèbres (enfin les siens n’étaient pas si célèbres que ça), tout le monde pense qu’ils sont forcément riches. Bien au contraire, la mère d’Amala n’avait pas publié de livre depuis cinq ans et son père continuait à perdre des clients parce qu’il se prenait pour un artiste plutôt que pour un architecte. Et Amala trouvait très cringe de se comporter comme cela à 50 ans passés.

Amala descendit à l’unique arrêt de Città, en sautant du marchepied pour éviter un trou dans la chaussée. Le ciel ne cessait de changer de couleur, traversé comme il l’était par des nuages clairs et secs. Une chance pour elle, parce que, sous la pluie, sa maison devenait froide et humide. Dans les années trente, quand elle avait été conçue par ce que son père appelait fièrement un « architecte hérétique », on ne savait pas encore très bien comment fonctionnait l’isolation thermique. Et même la forme de la maison était ridicule, selon elle, si bien que, au lieu de l’appeler « villa Cavalcante », comme l’avait rebaptisée son père, tout le monde parlait du « fer à repasser ».

En écoutant Måneskin avec ses AirPods, Amala dépassa les arcades qui bordaient la petite place, franchit un étroit pont de pierre et emprunta la route blanche qui menait chez elle. Il y avait aussi une route goudronnée qui faisait un grand détour pour arriver jusqu’au « fer » mais, par beau temps, Amala ne la prenait jamais.

Une brise fraîche soufflait, diffusant des senteurs de maïs, de camomille, et aussi de cette espèce de myrtille sauvage et vénéneuse qui sentait les pieds. Juste à l’intersection avec le chemin de terre, appuyé contre la porte d’un fourgon d’un blanc immaculé, un type fumait une cigarette. Grand et gros, il portait ses cheveux blancs attachés sur la nuque, des lunettes noires et un masque. Amala se dit qu’il avait plus de 60 ans, même s’il lui était impossible d’en avoir vraiment la certitude.

En faisant bien attention, elle attrapa l’un des réverbères qui bordaient le chemin, pirouetta autour de l’axe et sauta de l’autre côté de la route. Pendant la manœuvre, son regard croisa un bref instant celui de l’homme debout en face et elle fut frappée par la pâleur du seul petit morceau de peau visible.

Elle accéléra pour le laisser derrière elle, suivant le chemin qui passait entre les champs de luzerne fraîchement fauchés où se dressaient les dernières bottes de foin prêtes à être emportées. Elle se rangea sur le côté pour laisser passer un engin agricole lent et bruyant et en profita pour jeter un coup d’œil en direction du carrefour : la camionnette avait disparu, l’homme aussi, et Amala en fut soulagée plus que de raison. Elle augmenta le volume de la musique et parcourut d’un bon pas les quelques centaines de mètres la séparant de la propriété familiale qui se dessinait derrière les cyprès.

Elle se composait d’une dizaine d’hectares, délimités par des murs d’enceinte et des clôtures rendues plus avenantes par les troènes qui les bordaient ; à l’arrière, donnant sur la rase campagne, se trouvait un portail électrique. Amala prit le trousseau dans son sac à dos, mais la clé, quand elle voulut l’introduire dans la serrure, se bloqua à mi-parcours. Elle ne pouvait ni l’enfoncer davantage, ni la faire ressortir, et après quelques vaines tentatives, elle se résolut à appuyer sur le bouton de l’interphone vidéo. Les lumières de la caméra ne s’allumèrent pas.

Il y avait eu plusieurs pannes au mois d’août à cause des climatiseurs qui fonctionnaient en continu et consommaient trop d’électricité. Amala pensa qu’il s’agissait d’un nouveau dysfonctionnement. Elle éteignit la musique sur son portable et chercha le numéro de sa mère, en espérant qu’elle décroche même si elle était en transe créative.

À ce moment-là une ombre la recouvrit et Amala comprit qu’elle n’était plus seule.

2

Il fallut une heure à Sunday avant de s’apercevoir qu’Amala tardait à rentrer. D’habitude elle débarquait dans la maison en trombe, tenaillée par une faim de loup, mais il arrivait aussi parfois qu’elle s’arrête pour discuter avec l’un ou l’autre de ses copains et qu’elle perde la notion du temps. Sunday lui envoya un message, puis elle se remit à écrire un article qu’elle n’aurait jamais dû accepter. C’était une critique pour le New Yorker, celle d’un roman qu’elle n’avait pas aimé, qu’elle ne voulait pas démolir pour des raisons personnelles, mais pas encenser non plus. Parmi les lecteurs réguliers de la revue, en plus du noyau dur des New-Yorkais upper class un peu âgés, il y avait tous les critiques influents et beaucoup de collègues qui ne lui pardonneraient pas le moindre écart. Surtout après les années de pandémie qui l’avaient coupée des États-Unis et des reading.

Quand elle leva les yeux de l’écran d’ordinateur, quarante-cinq minutes s’étaient écoulées. Et sa fille n’avait pas répondu à son message. Sunday essaya de l’appeler mais elle tomba sur la voix de synthèse qui disait que le téléphone de son correspondant était « peut-être éteint ou impossible à joindre ». Cela ne l’inquiéta pas, du moins pas tout de suite. Elle ressentit seulement l’habituelle boule à l’estomac, comme chaque fois qu’elle se rendait compte que la chair de sa chair n’était plus un prolongement d’elle-même mais un être doué de pensée qui parcourait le monde. Comme elle, d’ailleurs. Issue de l’ethnie yoruba, elle avait épousé Tancredi à New York, où sa famille s’était installée vingt ans auparavant : même après toutes ces années, ils n’avaient jamais vraiment développé leur relation.

Les rues qu’elle-même parcourait en toute décontraction, y compris à la nuit tombée, quand elle y imaginait sa fille, se peuplaient de dangers et de mauvais présages. Quand elle avait vu Amala faire ses premiers pas à dix mois, Sunday avait pris conscience avec une fébrilité excessive que la maison regorgeait de pièges mortels. Sa petite poupée pouvait tomber dans l’escalier et se briser les reins, se noyer dans la baignoire, s’électrocuter. Plus elle grandissait, plus elle devenait indépendante et plus les dangers se multipliaient. Chaque pas qu’elle faisait et qui l’éloignait d’elle, de son regard vigilant de maman tigre, de maman faucon, était un pas vers de possibles accidents que Sunday pouvait se représenter dans les moindres détails. Elle aurait voulu lisser le monde pour sa fille, le rendre doux, rose, odorant de barbe à papa et inoffensif. Mais ce n’était pas possible, et elle avait appris à empêcher ses inquiétudes d’affleurer. La surface de l’eau ce jour-là était à peine ridée : Amala s’était certainement arrêtée quelque part pour prendre un peu de bon temps.

Elle mit ses chaussures, sortit dans le jardin et fit le tour jusqu’à l’arrière de la maison. Aussi loin que sa vue portait, elle ne parvenait pas à distinguer la silhouette de sa fille qui s’approchait. Cela troubla davantage la surface de l’eau, et, cette fois, elle en eut presque la nausée. Tout en continuant à appeler Amala, elle monta dans la voiture électrique biplace qu’ils utilisaient pour les courts trajets et prit la direction de l’arrêt de bus. Juste à ce moment-là, un bus était en train d’arriver, et elle s’arrêta pour regarder. Tu verras qu’elle est dans celui-là, voulut-elle se rassurer. Tu verras qu’elle n’est pas montée tout de suite quand…

Le bus repartit. Personne n’en était descendu.

Sunday sentit ses mains devenir moites et son estomac, maintenant, lui faisait vraiment mal. En roulant au pas, elle parcourut le chemin vers la maison en passant par le centre de Città del Fiume, puis elle revint en arrière et prit la route blanche, cahotant à chaque nid-de-poule. Ce n’était pas la voiture adaptée, mais elle s’en fichait. Elle se gara contre la clôture et descendit pour continuer ses recherches à pied. C’est là qu’elle vit le porte-clés d’Amala pendu à la serrure du portail.

3

Amala commença lentement à se réveiller. Elle avait l’impression que son corps était en caoutchouc, elle apercevait des nuées de points lumineux derrière ses paupières. Elle était sûrement allongée sur un sol dur, avec des aspérités qui lui rentraient dans le dos. Elle essaya de bouger et le monde autour d’elle se délita de nouveau. La couleur arrivait par vagues qui la submergeaient. Cela lui rappela la fois où elle avait essayé de la K et failli s’évanouir. Avant que sa tension ne tombe vertigineusement, elle avait ressenti quelque chose de semblable, mais mille fois moins intense. Et moins agréable. À ce moment précis, elle se sentait plutôt détendue, en paix.

Quand la vague de couleur se retira de nouveau, Amala sentit que le sol vibrait et tressautait au rythme d’un bruit sourd qui ressemblait à…

Un moteur.

S’était-elle endormie dans le bus ? Non, elle était descendue et…

Elle perdit encore une fois connaissance, puis se réveilla, un bruit de plastique dans les oreilles. Une nouvelle fois, elle l’entendit : du plastique détrempé et collant qu’on arrachait à l’extérieur. Elle comprit qu’elle était allongée à l’arrière d’un fourgon, et qu’une couverture jetée sur elle servait d’isolant. L’obscurité était totale.

Elle arrivait à présent à retrouver le fil de ses pensées, même si leur cheminement était d’une lenteur exagérée. Elle n’avait pas peur et elle était trop bien installée pour tenter de se lever. Aucun des meilleurs lits où elle avait dormi n’avait été si douillet.

Mais je ne devrais pas être ici.

Elle chercha son téléphone sur elle et ses bras semblaient bouger selon leur propre volonté. Mais elle ne le trouva pas. Il n’était pas non plus à ses côtés. La frustration lui donna un coup de fouet.

C’est cet homme qui me l’a pris.

Quel homme ? Elle revit confusément un visage blanc derrière des verres sombres et un de ces désormais habituels masques bleus. Où l’avait-elle rencontré ?

Il était près de sa camionnette, se souvint-elle. Mais elle l’avait vu aussi après.

Elle était sur le point d’entrer dans la maison et…

Il était arrivé. Il s’était approché d’elle…

Malgré tous ses efforts, elle ne se souvenait de rien d’autre.

Et maintenant elle était dans un fourgon.

Son fourgon.

Le fourgon blanc.

Il m’a enlevée.

À présent qu’elle était parvenue à la fin de son raisonnement, il lui parut incroyable de ne pas y avoir pensé plus tôt. Un petit flux d’adrénaline fit un trou dans le nuage de béatitude et le trou s’élargit rapidement en lui dévoilant ce qu’il y avait au-delà.

Enlevée.

Un mélange d’anxiété et d’excitation lui coupa le souffle et la rendit encore plus lucide. Quelle que soit la substance que cet homme lui avait fait respirer, son effet était en train de s’estomper. Elle était prisonnière, elle devait s’échapper avant qu’il ne revienne.

Tout à coup elle se sentit tétanisée à l’idée que cet homme ait pu lui faire quelque chose pendant qu’elle dormait. Quelque chose de répugnant. Elle tâta sa culotte sous son jean. Tout avait l’air comme il faut.

« N’aie pas peur, lui avait-il dit en se précipitant sur elle. Ne crie pas. »

Les restes du nuage rose se dissipèrent et son cœur commença à battre à mille à l’heure.

De ses doigts, dont elle avait maintenant recouvré l’usage, elle fouilla à nouveau dans ses poches. L’homme avait pris son portable mais il lui avait laissé la clé de son vélo avec le porte-clés en forme de mini-torche qu’elle utilisait quand elle devait ouvrir son antivol la nuit. Elle l’essaya, et le faible rayon verdâtre lui parut intensément lumineux après les minutes – ou les heures ? – passées dans l’obscurité.

Le fourgon était vide et ses parois couvertes de panneaux de plastique fixés avec du ruban adhésif. Elle changea de position et pointa le rayon vers le fond. La porte aussi était recouverte de plastique et on n’apercevait que la poignée de métal. Elle se trouvait seulement à un peu plus d’un mètre de ses pieds, mais attraper son porte-clés avait épuisé toute son énergie.

Elle griffa désespérément la couverture puis se mit à quatre pattes et, dans cette position, entreprit de ramper vers la porte. Elle la heurta, trempée de sueur, saisit la poignée, mais sa main glissa et l’ongle de son index se retourna. La douleur fut comme un coup de poignard, et pourtant Amala ne cria pas. Elle attendit que l’intensité de la pulsation dans le doigt redescende à un niveau de douleur presque supportable avant de saisir la poignée avec l’autre main. Elle commença à la lever, mais elle se bloqua et lui glissa entre les doigts.

Il y avait quelqu’un de l’autre côté et ce quelqu’un était en train d’ouvrir.

Prise de panique, elle recula en poussant sur ses talons, laissant tomber la mini-torche et allant se recroqueviller contre le fond du véhicule. La camionnette pencha légèrement vers le rai de lumière qui avait pénétré dans l’habitacle tandis qu’une silhouette sombre entrait et refermait la porte, redevenant ainsi une ombre dans l’ombre.

— Qui es-tu… ? balbutia Amala. Qu’est-ce que tu veux me faire… ?

La silhouette sombre se fit chair et souffle. Elle l’écrasa sur le sol. « Chuut », fit-elle.

Face au danger, nul ne sait vraiment comment il réagirait, à moins d’y avoir été déjà confronté des dizaines de fois. Devant ses séries télé, Amala avait souvent crié aux personnages pétrifiés par la peur, incapables de s’échapper ou de se défendre : « Fuis, idiote », « Envoie-lui un coup de pied dans les couilles ». Mais, face à la violence, elle-même se trouvait complètement démunie, elle n’avait jamais ne serait-ce que tiré les cheveux d’une camarade de classe et jamais non plus pris de cours d’autodéfense, malgré les propositions sempiternellement réitérées de sa mère qui s’y épuisait. C’est pour cela qu’elle n’adopta pas la meilleure solution quand elle se mit à agiter les bras, les doigts crispés comme des serres, et ce fut par hasard qu’elle frappa l’oreille de l’homme, lequel poussa un cri de douleur avant de l’écraser de nouveau sous son poids. « Arrête », lui dit-il encore d’une voix étrangement aiguë pour sa corpulence. La main énorme de l’homme la frappa en plein visage. Elle essaya de la mordre, mais elle sentit une piqûre dans son cou et perdit de nouveau connaissance.

4

Trois heures après la disparition d’Amala, Sunday et son mari Tancredi, revenu en toute hâte, se rendirent au commissariat. Amala était mineure, le témoignage des parents semblait crédible, et le signalement fut recueilli et envoyé d’urgence au parquet, qui, à son tour, le diffusa à une liste d’organismes allant des policiers aux volontaires de la Croix-Rouge, au Telefono Azzurro1 – et à l’armée.

À l’heure du dîner déjà, une centaine de personnes fouillaient la zone autour de Città del Fiume, pendant que la brigade d’intervention entendait les professeurs et les amis de la jeune fille. Toute la nuit, dans le salon de la villa, défilèrent des dizaines de personnes, entre connaissances et forces de l’ordre, tandis que les portables sonnaient sans arrêt et qu’un hélicoptère survolait la zone à basse altitude. Mais tout cela ne servit à rien, on ne trouva pas trace d’Amala. La nouvelle fut relayée par toutes les agences de presse importantes, grâce à la notoriété internationale de Sunday et de Tancredi. Ils refusèrent de donner des interviews, mais Sunday accepta d’enregistrer un appel pour le journal télévisé du lendemain. « S’il vous plaît, si quelqu’un a des nouvelles de ma fille… », etc., etc. Francesca Cavalcante arriva à minuit à bord de sa Tesla. C’était la sœur de Tancredi et l’avocate de la famille, une femme élégante, d’une soixantaine d’années, avec un cou à la Modigliani. Elle avait passé les dernières heures au téléphone, appelant toutes les personnes qu’elle connaissait au parquet, menant ses recherches avec obstination. Quand elle était en colère, son accent british ressortait : elle avait travaillé et vécu à Londres jusqu’à l’année précédente.

La route conduisant à la villa était encombrée par des voitures de service et des camions de télévision, et Francesca fit le tour pour arriver par le portail de derrière, ce qu’Amala aurait dû faire quelques heures auparavant. Maintenant un groupe d’hommes en combinaison blanche étaient en train de le photographier sous toutes les coutures. Pour Francesca, cette scène fut comme un coup de poing à l’estomac, elle rendait les choses trop réelles.

L’allée piétonne était fermée par un ruban bicolore qui continuait jusqu’à la porte de la véranda, passait dans la maison pour atteindre ensuite la chambre d’Amala à l’étage. Francesca se gara à l’endroit qu’un gendarme lui indiqua, entra par la cuisine, et, guidée par les éclats de voix, elle atteignit le salon. Elle embrassa sa belle-sœur, les traits tirés, les gestes ralentis par le Lorazepam, avant de ressortir sur la route goudronnée.

— Le substitut du procureur est déjà arrivé ?

— Oui, c’est Claudio. Il nous attend juste là.

Que ce fût Claudio Metalli, vieil ami de la famille et copain de fac de Francesca, qui fût chargé de l’affaire était la meilleure chose qui pût leur arriver. Grand, le crâne dégarni, portant une luxueuse cravate Marinella, il était assis à la table en teck dans la salle qui occupait presque tout le rez-de-chaussée. Il se leva pour l’embrasser.

— Salut, Francesca.

— Merci d’être venu tout de suite.

— C’est la moindre des choses.

Francesca s’assit à côté de sa belle-sœur.

— Alors, commença Metalli, écoutez-moi tout d’abord : si nous ne nous connaissions pas depuis une éternité, je ne me hasarderais pas à vous dire quoi que ce soit. Mais je sais que vous ne raconterez rien, parce que vous êtes conscients que cela compromettrait l’enquête.

— Allez, Claudio… viens-en au fait… s’il te plaît, l’implora Tancredi.

— Bien… le parcours d’Amala a été reconstitué. Le marchand de journaux l’a vue descendre du bus de 13 h 45 à Crémone. Il est formel. Et il a précisé qu’elle est partie sur la route blanche après le pont, là où maintenant la section scientifique fait des relevés. Il a aussi dit qu’à ce moment-là, il y avait un fourgon Ducato blanc garé à l’intersection et conduit par un homme de grande taille qu’il n’avait jamais vu. D’autres témoins ont confirmé que le véhicule s’est éloigné quelques minutes plus tard.

Il y eut un moment de silence pendant que les interlocuteurs digéraient la nouvelle.

— Je savais que quelqu’un l’avait enlevée. Je le savais, murmura Tancredi.

— Attends, attends, le coupa aussitôt Claudio. Nous enquêtons sur cet homme et cherchons le véhicule, mais pour l’instant, il pourrait s’agir seulement d’une coïncidence.

— On a une description de l’individu ? demanda Francesca.

— Assez peu détaillée, malheureusement. Grand et massif, des cheveux blancs attachés sur la nuque, un peu comme un vieux hippie. Le fait qu’aucun de ceux qui l’ont vu ne l’ait reconnu a attiré l’attention de la brigade mobile car, ici, vous vous connaissez à peu près tous, au moins de vue.

— Peut-être qu’il est dans les vidéos enregistrées par nos caméras, suggéra Sunday.

— Nous avons déjà vérifié. La caméra de la porte a été neutralisée et les autres n’ont rien enregistré.

Francesca comprit que le ravisseur n’avait pas choisi son chemin au hasard, qu’il connaissait les horaires et le trajet de sa nièce.

— Un fou, murmura Sunday au bord des larmes. Qui sait où il l’a emmenée…

— Les motifs de son acte nous sont actuellement inconnus, reprit Claudio. Il peut vouloir une rançon et alors il se mettra bientôt en contact avec vous. Ou c’est peut-être un dérangé qui pense que c’est sa fille…

Metalli avait laissé de côté l’hypothèse la plus probable, mais Sunday ne fut pas dupe.

— Ou un sex offender, poursuivit-elle. Un maniaque qui veut… abuser de ma fille – et elle fondit en larmes.

— Nous le trouverons, Sunday. Si c’est vraiment cet homme qui a enlevé ta fille, on va bientôt le retrouver.

— Peut-être pas assez tôt, hoqueta Sunday entre deux sanglots.

1. Le Telefono Azzurro est l’équivalent italien du 119 – Allô enfance en danger. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

5

Amala ne savait pas depuis combien de temps elle se tournait et se retournait dans un demi-sommeil, mais tout à coup, elle ouvrit les yeux et se rendit compte qu’elle était allongée sur un lit, dans une petite pièce entièrement peinte en blanc. Les lumières lui faisaient mal aux yeux. Un homme chauve la regardait par-dessus son masque.

— Comment vas-tu ? lui demanda-t-il. Tu as la nausée ?

Amala essaya de bouger mais elle n’y parvint pas, elle était prisonnière des draps.

— Quoi…, murmura-elle d’une voix rauque.

Elle avait la gorge en carton. Où… Était-elle à l’hôpital ? Que lui était-il arrivé ?

Le médecin lui donna une petite tape.

— Je sais que tu te sens toute drôle. Mais ne t’inquiète pas, c’est normal. C’est la pré-anesthésie.

Anesthésie ?

— Je suis blessée ?

— C’est juste une opération de routine.

— Une opération ?

Le médecin se leva et tira vers elle un chariot de supermarché contenant une bouteille attachée avec du sparadrap. Il portait une blouse qui tombait en lambeaux et avait été rafistolée par des coutures dans tous les sens.

Dans quel hôpital ai-je atterri ?

Même la chambre était trop petite, à peine plus grande qu’un cagibi, et la lampe suspendue au-dessus d’elle était un projecteur scotché au plafond. Amala essaya encore de bouger et, cette fois-ci, elle comprit que ce n’étaient pas les draps qui l’immobilisaient, mais quelque chose qui lui enserrait les poignets et les chevilles.

Le médecin prit un masque en caoutchouc attaché à la bouteille à l’aide d’un tube ondulé.

— Respire un grand coup, tu ne sentiras rien, lui enjoignit-il en se tournant vers elle.

— Non… Attendez.

— Sois une gentille petite fille, menaça le médecin en souriant sous son masque.

Amala s’aperçut que l’épaule gauche de l’homme était maculée de sang. Il coulait de son oreille, recouverte d’un gros pansement carré. Il suivit son regard.

— Tu as de beaux ongles, hein. Je crois qu’on va les couper. Heureusement que je portais un masque en caoutchouc et une perruque.

Amala se souvint de tout. Le bus. Le fourgon. Le visage blafard. La porte.

— C’est toi…, bredouilla-t-elle. C’est toi qui…

Prise de panique, elle essaya de se libérer, mais l’homme l’immobilisa et lui mit un masque poisseux et malodorant sur le visage. Elle retint désespérément sa respiration, tremblant à cause de l’effort fourni, jusqu’à ce qu’elle soit forcée d’inhaler le gaz.

L’homme attendit que la jeune fille soit profondément endormie, puis il défit les sangles qui la maintenaient, la tourna sur le côté et découpa sa chemise sur toute la longueur du dos jusqu’à dénuder ses omoplates. Avec un marqueur rouge, il traça un cercle à côté de la clavicule gauche, puis il prit un foret à os et se mit au travail.

6

Francesca accompagna Metalli jusqu’à la voiture et en profita pour lui parler en privé.

— Quand une fille de son âge disparaît, c’est presque toujours un crime sexuel, lui assura-t-elle.

Il la prit par le bras. L’air, même maintenant que minuit était passé, était encore tiède.

— Inutile de penser au pire. Les crimes sexuels dont tu parles sont presque toujours commis par des personnes qui connaissent la victime. Nous sommes en train de contacter tous ses amis et tous ses professeurs. Si l’un d’eux est impliqué, nous le saurons bientôt. Mais, puisque nous en sommes aux confidences, tu crois qu’Amala pouvait fréquenter un homme plus âgé, en cachette de ses parents ?

— Impossible.

— Si tu peux comprendre ce que les adolescentes ont dans la tête, je vais te présenter ma fille, parce que, pour moi, ça reste un mystère.

— Je ne sais pas ce qu’Amala a dans la tête, mais je sais qui elle est. Si elle avait eu un problème avec un adulte, elle en aurait parlé.

Claudio l’embrassa sur la joue.

— Tu verras que tout ira bien, la rassura-t-il, en montant dans sa voiture. Va te reposer un peu, tu en as besoin.

Francesca ne répondit pas. Quand elle rentra, Sunday était allongée sur le canapé du salon, un bras sur les yeux ; Tancredi, assis dans un fauteuil, regardait droit devant lui, dans le vide. Francesca voulut préparer une tisane, elle eut du mal à trouver les choses dans une cuisine qu’elle connaissait mal. Elle apporta la bouilloire dans la salle de séjour et en profita pour nettoyer un peu.

— Demain matin, l’aide-ménagère vient ?

Sunday répondit les yeux fermés.

— Je lui ai dit de rester chez elle. Et j’ai dit la même chose au jardinier.

— Mais ce n’est pas parce que tu penses qu’ils ont quelque chose à voir avec…

— Non. Ils travaillent pour nous depuis plus de dix ans et j’ai confiance en eux. Mais je n’ai pas envie de voir d’autres étrangers chez moi, pour le moment. Je dois faire un effort pour être aimable, alors que je n’ai qu’une envie, c’est de crier.

Sunday fit semblant de boire un peu de tisane, avant de se réfugier dans sa chambre.

— Elle se sent coupable parce qu’elle n’est pas allée la chercher à l’arrêt de bus, expliqua Tancredi.

— Je peux la comprendre.

— Elle était en train d’écrire un de ses putains d’articles.

— Ce n’est pas sa faute, ne lui en veux pas.

Tancredi soupira.

— Je suis terrifié, Fran. Je ne peux pas m’empêcher de penser qu’en ce moment même ce type lui fait Dieu seul sait quoi…

— Attendons la demande de rançon.

Il secoua la tête.

— Allons dans le bureau boire quelque chose de plus fort.

Francesca le suivit. Il l’emmena dans une pièce hexagonale avec des murs en bois clair. Sur les grandes tables rectangulaires étaient posées des affiches sorties du traceur représentant une dormeuse en forme d’étoile de mer. Depuis les baies vitrées, on pouvait voir les lampes torches des équipes de recherche qui arpentaient les champs comme autant de lucioles. Tancredi attrapa le gin dans le minibar. Il s’en servit une dose généreuse et s’assit dans son fauteuil de bureau.

— Il y a quelque chose que tu ne m’as pas dit ? demanda Francesca en le voyant indécis.

Il soupira.

— Je ne crois pas à l’hypothèse d’un enlèvement pour de l’argent.

— Pourquoi ?

— Parce que je n’ai pas d’argent. Mes clients étaient presque tous russes et avec la guerre en Ukraine, je ne peux plus travailler avec eux. Un de ces oligarques s’est fait confisquer tous ses biens avant de m’avoir payé. C’est du délire…

— Désolée, Tan. Mais tu as travaillé toute ta vie. Tu n’as rien mis de côté ?

— Cette maison est un puits sans fond. Et nous n’avions pas beaucoup d’économies quand le travail marchait bien. Les voyages, le cheval et tout le tralala… Tu vois ? Peut-être que quelqu’un en a vraiment après moi et qu’on veut me faire du mal, mais c’est sûr qu’il ne le fait pas pour l’argent, ou alors ce n’est pas un pro et il est mal tombé. Il est plus probable que ce soit à toi qu’il en veuille.

— À moi ?

— Tu es une avocate importante. Tu n’as pas d’enfants ou de parents, à part nous. Peut-être que quelqu’un veut se venger parce que tu as liquidé son entreprise pour le compte de quelque émir.

— Je travaille avec des hommes d’affaires, pas avec la mafia.

— Comme s’il y avait une différence…

Francesca n’avait pas envie de se lancer dans la sempiternelle discussion. Et puis elle avait terriblement sommeil.

— Je peux m’installer dans la chambre d’amis, ça ne te gêne pas ?

— Bien sûr. Moi, je ne crois pas que je vais pouvoir fermer l’œil de la nuit.

Francesca ne put trouver le sommeil, elle non plus. Elle passa le reste de la nuit les yeux grands ouverts à attendre le lever du soleil, sursautant à chaque bruit et dès que le moindre éclat de lumière se reflétait sur la fenêtre. Chaque moment pouvait être celui où un policier se présenterait, son képi à la main, pour annoncer qu’ils avaient trouvé le corps de sa nièce dans un fossé ou dans le coffre d’une voiture. Malheureusement, nous sommes arrivés trop tard…

À l’aube, elle renonça à essayer de dormir, prit une douche, dit au revoir à son frère, qu’elle retrouva à l’endroit où elle l’avait laissé mais beaucoup plus ivre, et partit pour Crémone, à son cabinet. Il se trouvait dans un palais du centre historique, derrière le baptistère : cinq cents mètres carrés restaurés au XVIIIe siècle, avec fresques et stucs, bas-reliefs, peintures, décorations grotesques et une trentaine de collaborateurs. La seule partie de l’édifice qui n’appartenait pas à sa famille était l’élégant restaurant dans les anciennes écuries où, à la pause déjeuner, affluaient clients et avocats qui traversaient le jardin intérieur sous sa fenêtre. Son bureau était dans l’ancienne chambre de maître, pourvue d’une cheminée en marbre géante que son père faisait allumer à Noël et qu’elle avait fait murer. Le reste du mobilier avait totalement changé et, à l’endroit où il y avait eu un portrait de l’arrière-grand-père à la chasse, pendait maintenant une toile de De Chirico.

Le cabinet se remplit peu à peu de costumes de couleurs sobres et du brouhaha des salutations : la nouvelle concernant Amala s’était répandue comme une traînée de poudre et Francesca reçut la visite de nombreux employés et d’un nombre équivalent d’avocats venus lui manifester leur solidarité ; elle les reçut en faisant semblant d’apprécier ces manifestations d’amitié. Parmi tous ces visiteurs, Francesca ne fut sensible qu’à la présence d’un seul : Samuele, un stagiaire qu’elle avait repéré depuis un moment.

— J’ai entendu dire que…

— Merci, l’interrompit-elle. Toi, au moins toi, épargne-moi ce type de discours.

— Ah oui, bien sûr. Tout le monde vous cherche au téléphone, surtout les journalistes.

— Tu sais où ils peuvent aller se faire voir, non ?

— Certes, maîtresse, mais il serait temps de préparer un communiqué de presse.

Samuele était un garçon grassouillet, aux lunettes rondes. Il était réfléchi, ce qui lui avait permis de rester sain d’esprit en un an et demi de stage.

Francesca répliqua.

— Prépare un projet de communiqué, je le modifierai si nécessaire. Et je te l’ai déjà dit : « maîtresse », ça me hérisse. Je sais que c’est politiquement correct maintenant, mais je suis de la vieille garde.

— Désolé, s’excusa Samuele, mais si je ne dis pas « maîtresse » à vos consœurs, elles m’étranglent, maître. Je vais préparer le communiqué.

— Attends. J’ai besoin de quelque chose d’autre, une recherche d’archives.

Samuele enleva ses lunettes et commença à les nettoyer avec une chiffonnette rouge amarante. Francesca avait remarqué qu’il faisait toujours cela quand il était nerveux.

— Dites-moi.

— C’est hautement improbable, mais il se peut qu’Amala ait été victime de quelqu’un qui en veut à notre famille. J’ai besoin de la liste des procès auxquels papa a participé et qui concernent des délits d’enlèvement, de violence et de viol. Ne m’intéressent que ceux où les clients ou les prévenus sont encore en vie et en liberté.

— Cette dernière information, je ne pourrai pas la trouver dans les dossiers.

— Tu as l’agenda du cabinet, sers-t’en. Quand nous aurons fini, tu constitueras un dossier et tu l’enverras par mail à Metalli, le procureur adjoint, tu trouveras ses coordonnées dans l’agenda.

— Oui, maître.

— Et fais-moi apporter un thé, s’il te plaît, mais pas en sachet ! »

Le thé arriva cinq minutes plus tard et les premiers rapports une heure après. Le dossier partagé de Francesca commença à se remplir de procès dont elle n’avait jamais entendu parler et de noms de gens qu’elle ne connaissait pas. Elle parcourut tout cela, après avoir chassé les collègues survoltés et les secrétaires venus porter le travail qu’elle leur avait demandé et qu’elle avait oublié, mais rien ne lui sauta aux yeux, rien qui parût vraiment suspect. Contestations de parcelles et défaites retentissantes au tribunal, oui, pas assez pour justifier qu’on enlevât une jeune fille. Elle s’aperçut avec tristesse que son père avait commencé à perdre un procès après l’autre au cours des deux dernières années avant sa mort : il était déjà très malade.

Samuele réapparut avec une chemise poussiéreuse.

— Malheureusement les groupons ne sont pas dans les archives numériques.

— Et c’est quoi, les groupons ?

— L’aide judiciaire gratuite et les avocats commis d’office. Ici, on les appelle comme ça, je pensais que vous le saviez.

Francesca ne le savait pas, elle ne connaissait pas encore complètement toutes les habitudes du cabinet.

— Groupons. De mon temps, papa les utilisait pour former les stagiaires, répondit-elle. Mes procès à moi, tu peux les sauter, des affaires de voleurs de poules. Sauf…

Si elle n’avait pas déjà été assise, Francesca serait tombée par terre. Elle était vraiment à deux doigts de s’évanouir, une sueur glacée lui coulait de la nuque jusqu’en bas du dos. Elle se leva sans regarder Samuele, descendit au sous-sol en prenant le vieil escalier qui s’ouvrait derrière la réception.

La Perche. Comment avait-elle pu l’oublier ?

Le long couloir de pierre de la cave avait été partagé en deux avec le restaurant : dans l’espace qui était réservé à celui-ci étaient stockées des denrées alimentaires, alors que la partie qui appartenait au cabinet était compartimentée en casiers fermés par des barreaux, remplis de cartons de documents et de vieux meubles. Les dossiers de l’aide judiciaire étaient dispersés çà et là, aux endroits où Samuele les avait laissés.

Francesca prit rapidement ceux sur lesquels figurait son nom et retourna dans son bureau, emportant avec elle cinq kilos de documents poussiéreux et défraîchis, certains encore tapés à la machine.

Le stagiaire était toujours là.

— Tout va bien, maître ?

— Tout va bien. Retourne finir ce que je t’ai demandé de faire, s’il te plaît, lui demanda-t-elle, oubliant jusqu’à l’existence de Samuele un dixième de seconde après.

La Perche.

Des images du passé défilaient dans sa tête, de vieux sentiments revenaient à la surface. Une affaire que son père lui avait donnée comme on donne un os en caoutchouc à un chien, mais que Francesca avait prise au sérieux. La Perche avait enlevé et tué trois filles de l’âge d’Amala en l’espace de trois ans et avait jeté les cadavres dans l’eau des rivières autour de Crémone. Un homme avait été accusé, Giuseppe Contini, et elle l’avait défendu au tribunal sans succès. Contini avait été condamné à la prison à perpétuité, la Perche avait été pris au filet. Le thé était maintenant froid et amer, mais elle le but quand même en feuilletant tous ces vieux documents. Il n’y avait pas de lien, impossible qu’il en existe un. Mais Francesca savait quelque chose, une chose qui l’avait tourmentée pendant des années et l’avait détournée du métier qu’elle avait choisi. Une chose qui l’avait même poussée à changer de pays pour échapper au sentiment d’impuissance qui l’avait assaillie après un jugement qu’elle savait profondément inique.

Contini était innocent. La Perche courait toujours.

BUCALÓN
Trente-deux ans plus tôt

La dernière victime de la Perche avait refait surface un an après son enlèvement dans les eaux du Pô, près du dernier pylône du pont qui relie la Lombardie à l’Émilie-Romagne. Le legging en lycra avait en partie protégé la chair saponifiée sur les jambes, mais le reste avait été dévoré par les poissons, déchiqueté par les rochers et dispersé par le courant.

Selon les médecins légistes, Cristina Mazzini, 17 ans, était morte juste après avoir disparu des radars, peut-être le jour même. Deux mois plus tard, l’autorisation d’inhumer fut donnée et ce fut la première fois que la commissaire en chef Itala Caruso entendit parler du tueur qui avait étranglé et jeté trois jeunes filles dans le fleuve.

Une semaine après les funérailles de la jeune victime, elle reçut un appel du magistrat Francesco Nitti, qui était chargé de l’affaire et avait été le premier à émettre l’hypothèse d’un tueur en série : Nitti l’invitait à prendre un café après dîner chez lui.

Itala avait 30 ans, la taille minimale pour entrer dans la police et le poids maximal autorisé, peut-être même un chouia de plus. Son visage charnu, ses joues souvent rouges, son sourire, semblable à une grimace, et le casque noir de ses cheveux la faisaient passer pour une femme au foyer, comme on les voit sur les publicités des bouillons cubes et qui sont généralement immortalisées vêtues de tabliers à fleurs, une louche à la main. En marchant vers l’élégant palais à quelques mètres du Théâtre Ponchielli – « la petite Scala » –, son expression était cependant beaucoup moins joviale qu’à l’habitude et lui donnait l’air d’un bouledogue plus que d’une ménagère. Elle était en colère parce qu’elle avait dû changer ses plans au dernier moment, laissant son fils à la garde de l’aide-ménagère au lieu de l’emmener voir Astérix et la Grande Guerre. Plus que tout, elle était inquiète. Itala avait croisé Nitti à peine deux ou trois fois depuis qu’elle était à Crémone, et cette conversation « informelle » cachait certainement un piège que, à ce moment, elle ne sut pas identifier.

Nitti lui ouvrit, vêtu d’un col roulé gris clair. Il avait une soixantaine d’années mal portées, son visage ressemblait à un pruneau sec.

— Ma femme est sortie, nous sommes donc plus tranquilles, déclara-t-il en la faisant entrer dans le salon.

L’une des fenêtres donnait sur le Torrazzo, le campanile de la cathédrale. Il était illuminé et Itala l’admira quelques secondes, enviant un peu le juge.

— Je vous sers quelque chose à boire ? reprit Nitti. Une liqueur, un verre de vin ?

— Je n’ai pas encore mangé, merci quand même.

— Vous voulez que je regarde si ma femme a laissé quelque chose dans le réfrigérateur ? Je ne pensais pas que vous étiez encore à jeun…

— Ne vous inquiétez pas, monsieur le juge, tout va bien. Puis-je fumer ?

— Bien sûr.

Il lui montra un cendrier en métal chromé. Itala le tira vers elle et alluma une MS, tandis que le juge faisait surgir un Montecristo qu’il alluma avec une longue allumette en bois.

— J’ai entendu beaucoup de bien de vous, commissaire, poursuivit-il.

— À quel propos ?

— Il paraît que vous êtes un très bon élément et que vous faites tout pour le cacher. (Nitti expira un nuage de fumée.) Vous êtes sûre que vous ne voulez rien ? Pas même de l’eau gazeuse ?

— Sûre.

Nitti choisit une bouteille de mandarinetto dans le placard, s’en servit deux doigts et revint s’asseoir du bout des fesses.

— Laissez-moi aller droit au but. Que savez-vous du Bucalón ?

Itala fut de nouveau surprise. Non seulement parce qu’il l’interrogeait sur l’enquête la plus importante de la région de ces dernières années, mais aussi parce qu’il avait utilisé un terme du dialecte de Crémone : celui qui désignait le poisson local à l’origine du surnom de l’assassin.

— Ce que tout le monde sait. Je ne suis jamais allée plus loin.

— Laissez-moi vous parler de ses victimes. Carla Bonomi avait 17 ans, vivait à Esine, dans la province de Brescia, elle était serveuse à la pizzeria familiale, l’Ancora. Elle ouvrait tous les matins à neuf heures. Mais un matin, il y a trois ans, quand sa famille est arrivée, le rideau était encore baissé et le vélo de la jeune fille appuyé contre le mur. Pendant un an, on n’a plus eu de nouvelles d’elle et puis…

— Et puis ils ont retrouvé le corps, poursuivit Itala, en allumant une autre MS. Elle espérait que Nitti ne serait pas trop long.

— Dans un ruisseau à quelques kilomètres de chez elle, précisa Nitti. Et environ un an plus tard, Geneviève Reitano a disparu. Même âge, elle vivait à Isola Dovarese : vous savez où c’est ?

Itala hocha la tête. C’était une sorte d’îlot dans la rivière Oglio.

— Geneviève faisait des études pour devenir secrétaire de direction à l’école Santa Maria degli Angeli, à Crémone. Elle venait d’une famille pauvre et très honorable, et cela a malheureusement été un problème. (Nitti alla se verser un autre verre de mandarinetto.) Parce que les parents n’ont pas signalé sa disparition : ils étaient persuadés que leur fille avait fait une fugue car elle avait honte de leur condition sociale. Ce n’est qu’après quelques mois qu’ils s’en sont ouverts au prêtre, lequel les a convaincus d’aller trouver les policiers, Mais il était désormais très difficile de reconstituer son emploi du temps. Et quand ses pauvres restes ont été retrouvés dans l’écluse du Pô, on a pensé à un accident.

— Mais ce n’en était pas un ! (Itala ne supportait pas le ton niais qu’employait Nitti et elle profita de ce qu’il faisait une pause pour prendre la parole.) La troisième fille a été retrouvée il y a quelques mois dans le Pô, près d’un pylône du pont de Fer. Cristina Mazzini, 17 ans elle aussi. J’étais à ses funérailles.

— Personne n’avait imaginé qu’il pût s’agir d’un meurtre, j’ai dû ordonner de nouveaux rapports d’autopsie, reprit Nitti, irrité par l’interruption. Et étudier les mouvements des victimes. J’ai trouvé une corrélation entre les trois filles et un homme que j’ai arrêté, comme vous le savez peut-être : Giuseppe Contini, un pompiste qui avait déjà un casier judiciaire. Il entretenait une liaison avec la troisième victime, malgré la différence d’âge ; la station-service était sur la route de l’école de la deuxième victime et il était client de la pizzeria de la première victime. Et s’il n’y a pas eu de quatrième victime, c’est parce que nous l’avons arrêté à temps.

— Il ne vient pas d’être libéré ? demanda Itala, étonnée.

— Selon le juge pour les enquêtes préliminaires, il n’y a pas assez d’éléments pour l’envoyer au tribunal, reprit Nitti sur un ton mi-sarcastique mi-irrité. L’accusation, d’après mon éminent collègue, manque de preuves matérielles et de témoins oculaires. La police m’a très bien soutenu jusqu’à présent, mais il est clair qu’elle est dans une impasse, je ne peux pas lui en demander plus. Maintenant, vous comprenez pourquoi je vous ai fait venir ?

— Franchement, pas du tout.

— Je veux que vous vous en occupiez.

— Vous devez me prendre pour quelqu’un d’autre, monsieur le juge.

— Je sais exactement qui j’ai devant moi, répliqua Nitti tout en rallumant son cigare. On vous appelle la Reine, n’est-ce pas ?

— C’est juste un surnom.

— En raison de votre capacité à gérer les choses. Et même les choses, comment pourrais-je dire… aux confins de la loi, si ce n’est au-delà, largement au-delà.

— Je ne sais pas de quoi vous parlez, monsieur le juge. Et même si je le voulais, je ne pourrais pas vous aider. Je ne fais pas partie de la police judiciaire et vous devriez vous adresser à mes supérieurs.

— Je vous demande de trouver des preuves contre Contini, pas d’enquêter. Je laisse à votre intelligence le soin de déterminer comment vous trouverez ces preuves.

— Mon intelligence me dit de me lever et de vous saluer. Ce que je vais faire.

Nitti bondit.

— Commissaire, jusqu’à présent, je ne suis jamais préoccupé de ce que vous faites en service ou à l’extérieur, mais il me faut deux secondes pour ouvrir un dossier sur vous. Corruption, recel, soustraction de biens à l’État, détournement… Je vais fouiller dans votre vie jusqu’à ce que je trouve quelque chose et nous savons tous les deux qu’il y a quelque chose à trouver.

Les yeux d’Itala devinrent deux pierres dures et froides. Son visage ne ressemblait plus du tout à celui d’une femme au foyer sur une affiche publicitaire.

— Pourquoi ne chargez-vous pas la brigade mobile ou le système central d’intervention ?

— Parce que ce ne serait pas une bonne stratégie. (Maintenant qu’il avait abattu ses cartes, Nitti était moins tendu et il se laissa aller dans un grand fauteuil en cuir.) Ce serait comme défier la police et je ne veux pas l’avoir contre moi.

— Vous préférez me faire chanter.

— Je ne vous fais pas chanter. Disons que j’utilise un outil tordu pour redresser quelque chose d’encore plus tordu.

— Vous parlez de votre carrière ?

Nitti lui lança un regard haineux.

— Ma carrière va très bien. Je m’abaisse à pactiser avec vous parce que je veux que ces trois jeunes filles obtiennent justice.

— Votre carrière ne va pas très bien, monsieur le juge. Vous êtes à deux ans de la retraite et vous êtes coincé dans une ville de province où il ne se passe jamais rien. À part la Perche, bien sûr. Son dossier est déjà entre les mains du procureur général et votre seule chance de ne pas vous faire mettre au placard s’appelle Contini.

— Vous voyez de la pourriture partout parce que vous êtes pourrie, mais je me fiche de votre vision du monde. C’est oui ou c’est non ?

Itala se reprocha d’avoir perdu patience. Ce n’était pas un jeu à qui crierait le plus fort. Cette fois-ci, elle se leva vraiment.

— Je dois y réfléchir, je ne veux pas finir dans une enquête en essayant d’en éviter une autre. En attendant, envoyez-moi tous les documents dont vous disposez sur Contini.

— D’accord. Mais ne réfléchissez pas trop longtemps. Vous n’êtes plus à Biella, où vous faisiez ce que vous vouliez. (Nitti eut un sourire méchant.) Ici, c’est ma ville.

Biella avait été le premier poste d’Itala après le concours d’entrée dans la police, dans un Nord froid et fermé comme elle ne l’aurait pas jamais imaginé. C’était une ville d’un peu moins de cinquante mille habitants qui parlaient un dialecte incompréhensible et où, pour tout le monde, elle était une terrona1 devenue flic juste pour avoir un salaire et laisser derrière elle son passé. Il y avait comme une vitre entre elle et le reste du monde et cela n’allait pas mieux avec ses collègues. Elle ne s’était pas fait d’amis, elle était incapable de briser la glace ou de rire des blagues, tout autant que de lécher les bottes de ceux qui comptaient.

Mais elle y mettait du sien, essayant désespérément de comprendre comment les choses fonctionnaient. Et puisque sa timidité avait été prise par tout le monde pour de la stupidité, les plus âgés n’avaient eu aucun mal à parler devant elle de choses qu’ils n’auraient pas dû dire ou faire. Itala avait bientôt compris que la moitié de ses collègues avait quitté le droit chemin. Certains se laissaient corrompre, d’autres demandaient des faveurs aux prostituées qu’ils avaient arrêtées en échange de leur liberté, d’autres encore récupéraient une partie de la drogue provenant de saisies ou travaillaient comme videurs dans des boîtes de nuit aux heures où ils devaient être en service.

Et ils ne se cachaient pas, pas le moins du monde. Un agent haut gradé changeait de voiture tous les ans et c’étaient toujours des modèles de sport très coûteux ; une inspectrice adjointe se faisait livrer des jambons entiers et des caisses de vin. Itala avait compris qu’elle était arrivée juste avant que, irrémédiablement, la situation n’explose, mais c’était comme regarder une avalanche au ralenti, il n’y avait aucun moyen de la stopper. Une nuit, les policiers avaient arrêté un agent à la retraite avec un demi-kilo de cocaïne dans le coffre de sa voiture.

Itala, qui était de service, avait écouté les conversations de ses collègues qui s’inquiétaient et elle pensait sérieusement à se faire porter pâle, lorsque le chef du commissariat avait trouvé une excuse pour l’emmener faire un tour dans sa voiture à deux heures de l’après-midi, par une morne journée. La ville était à moitié déserte. Ils s’étaient arrêtés à la fontaine du Bottalino, sur le chemin des alpages, et ils étaient descendus pour fumer. Son chef s’appelait Sergio Mazza, il avait une quinzaine d’années de plus qu’elle, petit, les cheveux rares et peignés en arrière, comme c’était la mode à l’époque.

— Depuis combien de temps es-tu mouillée ? lui demanda-t-il. Ne tourne pas autour du pot, ça reste entre nous.

Itala ne s’attendait pas à une telle entrée en matière. Non seulement Mazza savait ce qui allait se produire, mais il supposait qu’elle le savait aussi.

— Je viens tout juste d’arriver, je suis propre, répondit-elle quand elle fut revenue de sa stupeur. Pensez-vous vraiment que les autres m’auraient impliquée ?

— Je pense que non et c’est pourquoi nous sommes ici. Tu sais ce qu’il va se passer maintenant ?

— Il va y avoir une enquête…

— Tu es innocente, je suis innocent, mais nous n’en sortirons pas indemnes. Je pourrais peut-être parvenir jusqu’à la retraite dans quelque bureau miteux, mais toi, tu ne pourras pas garder l’uniforme.

— Je ne pensais pas que…

— Que quoi… ? demanda Mazza d’un ton offusqué.

— Rien. Bien sûr que ça va arriver.

— Et peut-être que quelqu’un donnera ton nom juste pour avoir une remise de peine, c’est une possibilité, tu ne peux pas être sympathique avec tout le monde. Mais…

Itala se raccrocha à ce « mais ».

— Mais quoi ?

— Tu les connais tous, n’est-ce pas ? Et tu sais ce qu’ils ont fait.

— Oui.

Mazza hocha la tête, satisfait.

— J’en étais sûr. Bouche fermée, yeux ouverts. Bravo. Maintenant on va chez moi et on fait une jolie petite liste.

— Des coupables ?

— Non, des sacrifiables.

— Pardon ?

Mazza lui avait expliqué les règles sur la route qui menait chez lui.

— Les plus âgés sont intouchables, lui avait-il expliqué. Ils feraient tout pour nous mettre des bâtons dans les roues. Et les nouveaux comme toi aussi.

— Pourquoi ?

— Parce qu’ils ne savent pas encore comment se comporter, même si je vois que tu apprends vite. Il faut choisir ceux qui ont assez mis de côté et dont la famille peut survivre jusqu’à ce qu’ils trouvent un nouvel emploi pour qu’ils ne se désespèrent pas. On va faire ça : moi, je les attaquerai en public, et toi, tu leur raconteras en privé que je ferai de mon mieux pour les aider avant, pendant et après le procès.

— Mais comment pensez-vous les convaincre ?

— Nous n’aurons pas à les convaincre. Tu parleras avec deux ou trois anciens qu’on laissera hors du coup et ils s’en chargeront. Ils doivent comprendre que c’est mieux comme ça, autrement c’est le collègue arrêté qui donnera les noms. Et tu ne dois jamais prononcer mon nom. Ils supposeront que tu es mon porte-parole, mais ne le dis pas : sinon, ils chercheraient à utiliser l’information à leur avantage.

Mazza avait raison sur tout. En rencontrant les anciens agents, Itala avait passé quelques minutes difficiles, mais à la fin, comme prévu, ils avaient adopté la stratégie proposée. Les sacrifiés s’étaient rendus en avouant une liste de délits mineurs et en faisant semblant de coopérer totalement. Le seul qui allait devoir faire de la taule serait l’agent arrêté avec de la cocaïne, mais il ne ferait que deux ans, un cinquième de ce qu’aurait pris n’importe quel autre dealer pour un tel délit. Les sacrifiés ne feraient que perdre leur travail.

En parlant de travail, Itala, quant à elle, venait d’en apprendre un tout nouveau.

1. Terrone (masc.), terrona (fém.) est le surnom que les Italiens du Nord donnent à ceux du Sud. Il a une forte connotation de mépris.

Mazza était devenu le préfet de police de Foggia et quand Itala l’appela depuis une cabine téléphonique sur le chemin du retour, elle passa par le standard du bureau. Il répondit en utilisant une dérivation sans connexion avec sa propre ligne. Ils ne s’étaient pas parlé depuis le Noël précédent, quand ils avaient échangé leurs vœux. Elle lui dit qu’elle avait rencontré le procureur adjoint Nitti, mais elle ne lui dit pas pourquoi. Elle ne l’aurait certainement pas fait par téléphone.

— Je ne le connais pas, dit Mazza. Quel genre de type est-ce ?

— Un connard, il menace de me mettre une enquête au cul si je ne lui donne pas un coup de main dans une affaire.

— Et pourquoi ne veux-tu pas l’aider ?

— Parce que c’est un peu hors des limites que je me suis fixées.

— Nous sommes au service de la loi, répliqua Mazza. Je vais m’informer pour savoir si je peux te sortir de là, mais le mieux est que tu te sacrifies. Quant aux limites, tu es trop dure avec toi-même. Tu es capable de faire tout ce que tu t’es imposé. Et comment va Cesarino ?

Itala répondit poliment, attendit qu’il raccroche, puis s’essuya les mains avec un mouchoir, parce que quelqu’un avait laissé un chewing-gum sur le combiné. Elle ne comptait pas trop sur Mazza, mais elle avait été contente de l’entendre.

Quand elle rentra enfin chez elle, il était onze heures passées. À Crémone, les loyers étaient bas, et elle avait trouvé un mignon petit appartement de deux pièces à quelques pas de l’ancien monastère du Corpus Domini, abandonné et délabré mais toujours impressionnant.

En plus des deux pièces, elle avait une kitchenette avec un balcon. Elle l’avait pris meublé et, avant elle, il avait été habité par un homme âgé, comme le laissaient facilement deviner les meubles marronnasses. Elle avait juste décroché une gravure représentant un vieux qui buvait de la bière et changé l’abattant des toilettes.

Anna, l’aide-ménagère, était plongée dans un Harlequin assise à la table de la salle à manger, tout en écoutant la première chaîne de radio à faible volume. Elle était petite, blonde et elle vivait à l’étage du haut, avec son mari et ses enfants. Elle corna la page qu’elle était en train de lire.

— Vous ne pouviez pas me prévenir que vous reveniez tard ?

— Désolée, mais dans mon travail, on peut rarement prévoir.

Itala souleva le couvercle de la poêle sur la cuisinière. Osso buco aux petits pois. Le plat avait refroidi, la graisse s’était figée en grumeaux blancs. Elle sentit son ventre grogner. Elle prit des petits pois avec les doigts et les mit dans sa bouche. Anna lui arracha la poêle.

— Je vais vous les réchauffer ! Vous n’avez pas besoin de manger comme un cochon.

— Mets-les dans un ou deux sandwichs que je mangerai au travail.

— Vous devez encore travailler ?

— Je m’en passerais bien, moi aussi.

Anna s’exécuta et lui remit les sandwichs, enveloppés dans une serviette.

— Je n’y ai pas mis les os, grommela-t-elle, vous allez aussi les manger…

— Merci.

Puis l’aide-ménagère enleva son tablier et se dirigea vers la porte.

— Cesare dort, allez lui dire bonne nuit, il vous a attendue toute la journée.

— Vous n’avez pas besoin de me le dire.

— Bah…, se limita à commenter Anna avant de sortir.

Itala prit les sandwichs et une bouteille de rouge à moitié pleine pour les emporter dans sa chambre. En dehors du lit à deux places, dont les draps étaient froissés d’un seul côté, il y avait un fauteuil inclinable et un casier blindé pour ranger des armes. Itala y déposa son pistolet, avant d’enfiler son pyjama en flanelle.

Son fils dormait dans la chambre en face, avec une petite veilleuse branchée sur la prise à côté de son lit. Il avait 7 ans mais il était tellement petit qu’il paraissait plus jeune. Sa peau très blanche luisait dans la pénombre, ses cheveux clairs étaient ébouriffés. Il ressemblait à un ange et Itala fut submergée par une vague d’amour pour cette petite créature délicate. Elle s’allongea à côté de lui, l’embrassant sans le réveiller. Elle respira son odeur si agréable et douce, et, comme toujours, elle scruta son visage en y cherchant les premières traces du changement qu’elle craignait et qui, un jour ou l’autre, finirait par arriver.

Ce sont des conneries, tu deviens paranoïaque. Ton fils est parfaitement normal. Pourtant cette pensée lui restait comme une épine sous la peau. Douloureuse quand elle passait le doigt dessus. Ça ne t’arrivera pas, pensa-t-elle encore en lui donnant un autre baiser léger. Le petit garçon se retourna, avec un faible râle, sans se réveiller.

Itala repartit dans sa chambre, but à la bouteille une gorgée de vin rouge et commença à feuilleter le dossier que lui avait envoyé Nitti, découvrant que, comme elle l’avait imaginé, il avait exagéré ses hypothèses pour l’enquête. Contini travaillait à la station-service près de l’école de la deuxième victime, Santa Maria degli Angeli, mais personne n’avait témoigné avoir vu Geneviève s’y arrêter pour prendre de l’essence avec son scooter. Contini avait été aperçu dans la pizzeria de Carla, la première victime, mais l’identification était douteuse. Le cas de Cristina, la troisième victime, était différent : Itala s’y arrêta plus longuement. Ses deux parents étaient employés. Ses amis et sa famille la considéraient unanimement comme une fille gentille, studieuse et très pieuse. Elle allait à la messe tous les après-midi après la fin des cours du lycée où elle était élève à Crémone et elle était membre d’une association ultra-catholique au sein de laquelle toutes les filles faisaient vœu de chasteté jusqu’au mariage.

Mais les policiers, car quand ils voulaient les cousins savaient faire leur boulot, avaient découvert que Cristina avait un petit ami, ce que sa famille ignorait. C’était un pompiste de 24 ans, Giuseppe Contini. Elle l’avait rencontré dans un club qu’elle fréquentait le samedi et le dimanche après-midi.

Certaines personnes les avaient vus ensemble le jour où Cristina avait disparu. Un des témoins avait déclaré qu’« il semblait qu’ils s’étaient disputés », mais Contini avait démenti connaître la jeune fille. C’était absolument tout ce qu’il y avait contre lui, bien que les policiers eussent tout fouillé jusqu’au moindre détail. Nitti avait même interrogé le haut commandement pour avoir plus d’hommes sur l’affaire, mais cela n’avait servi à rien. C’était à elle de trouver les preuves et de lui asséner le coup de grâce.

Itala avala un morceau de pain gras qui était resté sur l’oreiller et, comme toujours quand elle était sur le point de faire une saloperie, lui revint à la mémoire don Alfio, le prêtre qu’elle avait connu enfant, avec ses sermons sur Dieu tout-puissant à qui rien n’échappait. Don Alfio criait son sermon, on pouvait l’entendre depuis le parvis. Il devenait rouge à cause de l’effort, élevant encore plus le ton quand il criait « fornication » et « adultère » tout en regardant les femmes présentes qui, à ses yeux, étaient toutes des pécheresses impénitentes. Itala avait peur de lui. Elle avait peur qu’il apparaisse la nuit pour la traîner en enfer et la punir des péchés qu’elle ne savait même pas avoir commis. Don Alfio était mort depuis longtemps, mais, souvent, Itala avait l’impression d’entendre dans sa tête la voix de l’homme d’Église juger ses comportements obscènes ou immoraux. Et à ce moment-là, il lui semblait sentir la main du vieux prêtre s’agiter à côté de sa cheville, prêt à la tirer en enfer.

Elle fut anxieuse jusqu’au lendemain, jusqu’à ce qu’elle conduise Cesare à l’école. Le temps avait changé soudainement et, plus qu’en automne, on se serait cru au cœur de l’hiver : une pluie intense et glacée tombait sans discontinuer. Quand ils traversèrent le pont sur le Pô, sous la mitraille des gouttes, elle ralentit pour regarder le fleuve. Il était en crue et avait recouvert des hectares d’arbres et de prairies. Le corps de Cristina avait été retrouvé sous le troisième pylône de gauche, à côté duquel s’élevait le premier tronçon du nouveau viaduc ferroviaire. Les travaux avaient été arrêtés pendant un mois, avant que l’entreprise ne pose un recours pour les faire reprendre. Si, là-dessous, se trouvait quelque indice qui aurait pu donner des réponses, il était maintenant recouvert de sable et de béton.

Itala prit la direction de Castelvetro, où Cesare vivait avec sa belle-mère, Mariella. La maison se trouvait à un peu plus de six kilomètres de Crémone et à la même distance de la frontière régionale ; on y trouvait les mêmes arbres et les mêmes maisons basses avec les mêmes couleurs, mais tout était différent. On mangeait des choses différentes, on parlait avec un accent plus pointu qui lui portait sur les nerfs et, en général, de ce côté-ci, les gens étaient un peu plus démonstratifs. Itala préférait la froideur hautaine des Crémonais, leur façon tranquille d’être bourrés.

Cesare ne sortit de sa torpeur qu’une minute avant d’arriver à l’école.

— Maman, tu es fâchée ? demanda-t-il timidement.

— Mais non. Je ne suis jamais fâchée.

— À part avec grand-mère.

Itala ne dit pas ce qu’elle pensait.

— Grand-mère a un caractère particulier. Elle est nerveuse depuis la mort de papa. Parce que c’était son fils unique. (Itala profita d’un feu rouge pour le regarder et lui adresser un sourire forcé.) Elle n’est pas la seule à être bouleversée.

— Tu n’en parles jamais.

— Je préfère ne pas en parler. C’est triste.

Cesare haussa les épaules.

— Pourquoi est-ce que je ne peux pas vivre avec toi ?

Itala sentit son cœur se serrer.

— Tu sais que maman travaille tout le temps. Au moins, grand-mère peut rester avec toi.

— Et si toi, tu viens habiter avec nous ?

— Nous en avons déjà parlé, tu te souviens ? (Itala fit tout ce qu’elle put pour changer de sujet.) Mais, avant, j’étais seulement en train de penser.

— À quoi ?

— Au travail. Il y a des choses que je dois faire et qui ne me plaisent pas beaucoup. Là où je suis née, il y a une expression qui dit « avoir toujours un pivert dans la tête ». Tu sais, cet oiseau qui picore les troncs ?

— J’ai compris, dit Cesare. Moi aussi, j’en ai un parfois.

— Il y a quelque chose qui te préoccupe ?

Cesare fit non de la tête.

— Tu penses que je peux devenir policier moi aussi, quand je serai grand.

Itala fut surprise.

— Tu ne voulais pas être médecin ?

— Médecin de police ?

— Cecè, je peux te dire quelque chose sans que cela te fâche ?

— Je ne sais pas.

— J’espère vraiment que tu changeras d’avis.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il y a de meilleurs métiers, mon chéri. Je n’ai pas pu faire d’études puisque tes grands-parents ne pouvaient pas me les payer, mais toi, tu pourras faire ce que tu voudras. Donc, prends ton temps.

Elle le largua devant l’école et Cesare l’embrassa comme s’il était sûr de ne jamais la revoir. Elle repartit comme une fusée pour effacer ce sentiment de colère et de tristesse qu’elle ressentait toujours quand elle était obligée de le quitter. Pour chasser cette pensée, elle s’arrêta au premier téléphone public sur la route et appela le quartier général de la police avant de retourner à Crémone et de se montrer à la « boutique ».

Elle signa quelques rapports, se montra cordiale avec le commissaire qui semblait toujours étonné de ne pas la voir avec un balai à la main (« Si, au moins, elle était baisable », l’avait-elle entendu dire une fois), puis Otto l’entraîna à l’écart. Il était un de ses hommes, parmi les plus fiables. Il ne s’appelait pas Otto, mais on l’avait affublé de ce surnom à cause de sa moustache rappelant celle d’un personnage de bande dessinée, comme lui un nostalgique de Mussolini.

— Tu as entendu parler du fourgon blindé ?

— Non. J’étais occupée. Quel fourgon ?

— Transport de fonds. Ils l’ont bloqué avant Bologne en mettant le feu à une file de voitures, puis ils l’ont attaqué avec des kalachnikovs et des grenades et ils sont partis en emportant 700 millions en monnaie et en or.

— Pas mal du tout.

— La chasse au trésor a déjà commencé. Voyons s’il y a quelque commère dans le coin qui sait quelque chose. J’aimerais arriver le premier.

— Fais ce que tu dois faire. Mais ne barre le chemin à personne.

Otto prit l’arme qui se trouvait dans le tiroir et la mit dans son étui.

— Seulement aux méchants, dit-il.

Il était préposé aux passeports, mais il était difficile de le trouver à son poste.

À midi, Itala rejoignit le lieutenant de police Massimo Bianchi au Baracchino, où elle l’avait invité. Le Baracchino était un snack qui servait des brochettes de viande et des saucisses grillées sous l’une des travées du pont de Fer. On pouvait s’asseoir à l’abri d’un grand auvent pour se protéger de la pluie, maintenant réduite à quelques gouttes. Elle commanda deux sandwichs, Bianchi des brochettes de viande servies dans une assiette en plastique. Ils s’assirent à l’une des tables basses de métal perforé qui commençaient à se remplir d’ouvriers et de femmes au foyer. Le Pô formait une bande à l’arrière-plan de la digue de ciment, le pont était au-dessus d’eux.

Itala mordit le premier sandwich et sa bouche s’auréola de gras, alors que Bianchi mangeait délicatement son repas avec un couteau et une fourchette, en se tenant bien droit. On aurait dit qu’il portait l’uniforme même lorsqu’il était habillé d’une chemise décontractée et d’une veste claire comme ce jour-là. Une serveuse lui lança un coup d’œil séducteur que le lieutenant ne saisit pas, concentré comme il l’était pour ne pas se salir.

— T’es pas un peu en train de sortir de ton domaine de compétences ? lui demanda-t-il après qu’Itala lui eut tout raconté.

— J’essaie d’éviter, répondit-elle. C’est pour ça que je te paie le déjeuner.

— Mais quelle générosité… (Bianchi but une gorgée de sa Peroni comme si c’était du vinaigre.) La prochaine fois, c’est moi qui choisis le resto.

— Ce sont les dames qui choisissent et les hommes qui paient, normalement. Pourquoi est-ce que nous, nous faisons exactement le contraire ?

— Parce que je n’ai généralement pas besoin de payer.

— Mais tu le fais quand même pour éviter les complications.

— Qui t’a dit ça ?

— L’expérience. (Itala sourit.) Il y a quelque chose sur Contini que je devrais savoir ? Quelque chose qui aurait pu ralentir l’enquête… Un traitement de faveur ?

Bianchi secoua la tête.

— Pas que je sache.

— Contini n’est donc pas un de vos informateurs ou quelqu’un que vous protégez ?

— Absolument pas.

— Dommage, regretta Itala. Ce serait une bonne excuse pour me sortir de ce pétrin.

— D’après ce que j’ai compris, tu es prise au piège.

— Il semble bien.

Bianchi hocha la tête et finit de nettoyer sa brochette. Habituellement, Itala regardait avec suspicion les gens qui se tenaient trop bien à table, cela voulait dire qu’ils avaient grandi dans une famille aisée, contrairement à la sienne où c’était à qui volerait son pain à l’autre.

— Tu veux savoir autre chose ?

— Y a-t-il eu d’autres suspects importants, à part Contini ?

— Non. Et s’il n’avait pas couché avec la dernière victime, il aurait été acquitté depuis longtemps.

— Vraiment ? Tu penses qu’il est innocent ?

Bianchi leva un sourcil.

— Je ne me risque pas à ce genre de pari.

— Allez, dis-moi…

— Une chance sur deux.

Elle le regarda, stupéfaite.

— Tu es sérieux ? Il a dit qu’il ne connaissait pas Cristina Mazzini alors qu’il avait une liaison avec elle.

— Parce que c’est un crétin et qu’il a chié dans son froc. Mais si nous devons arrêter tous les crétins, il ne restera pas grand monde sur terre.

— Mais ils se sont aussi vus le jour où la fille a disparu.

— Oui.