Du même auteur

MAUVAISE MÈRE, Belfond, 1997 ; Babel no 1516.

LE TORCHON BRÛLE, Belfond, 2001 ; Babel no 1410.

CE LIVRE VA VOUS SAUVER LA VIE, Actes Sud, 2008 ; Babel no 1024.

LE SENS DE LA FAMILLE, Actes Sud, 2009 ; Babel no 1180.

JACK, Actes Sud Junior, 2011.

LA FIN D’ALICE, Actes Sud, 2013.

PUISSIONS-NOUS ÊTRE PARDONNÉS, Actes Sud, 2015 ; Babel no 1465.

“Dimanche, frangin” a été publié pour la première fois dans The New Yorker ; “De qui est-ce l’histoire, et pourquoi l’a-telle toujours à l’esprit ?” dans The National Media Museum ; “Jours redoutables” dans Granta ; “Bonjour à tous” dans Electric Literature ; “Tout va bien sauf qu’il pleut” dans The Guardian ; “Ta mère était un poisson” dans Ghaha Amer, Gagosian Gallery ; “Le dernier bon moment” dans Insomnia and the Greenhouse, Koen van den Broek, Hatje Cantz Germany ; “L’un pour l’autre” dans The Guardian et East Magazine ; “Une récompense pour chaque joueur” dans Bill Owens Collected Works, Damiani Editore, Italie ; “Point Oméga” dans One Story and Petah Coyne: Everything That Rises Must Converge, MASS MoCA ; “Elle s’est échappée” dans Playboy.

“Lettres anglo-américaines”

Titre original :

Days of Awe

Éditeur original :

Viking / Penguin Random House, New York

© A. M. Homes, 2018

Tous droits réservés

Photographie de couverture : © Fang Tong

© ACTES SUD, 2020

pour la traduction française

ISBN 978-2-330-13833-2

A. M. HOMES

Jours redoutables

nouvelles traduites de l’américain par Yoann Gentric

Pour Katherine.

Dimanche, frangin

Elle est au téléphone. Il la voit en reflet dans le miroir de la salle de bains, l’oreillette en position, comme si elle était contrôleuse aérienne ou agente du Secret Service. “Tu en es sûre ? chuchote-t-elle. Je n’arrive pas à le croire. Je refuse de le croire. Si c’est vrai, c’est épouvantable… Bien sûr que je ne sais rien ! Si je savais quelque chose, je te le dirais… Non, il ne sait rien non plus. S’il savait quelque chose, il me le dirait. Nous nous sommes juré de ne rien nous cacher.” Elle se tait un instant, écoute. “Oui, bien sûr, pas un mot.”

“Tom, lance-t-elle. Tom, tu es prêt ?

— J’arrive”, dit-il.

Il s’examine dans le miroir de maquillage de sa femme. Il hausse les sourcils, montre ses dents, sourit. Puis sourit encore, plus fort, découvrant ses gencives. Il penche la tête à gauche, à droite, recense les ombres portées. Il allume le miroir et le tourne du côté loupe. Un fin trait d’argent apparaît dans le reflet ; il y a un gros plan de peau, le scintillement d’une pointe d’aiguille, le tout nimbé d’un halo de lumière. Il cligne des yeux. L’aiguille s’enfonce dans la peau ; il tient la seringue d’une main sûre. Il en injecte un peu par-ci, un peu par-là ; ce ne sont que des retouches, de petites recharges. Plus tard, quand quelqu’un lui dira : “Tu as bonne mine !”, il sourira et son visage s’infléchira doucement mais ne laissera paraître aucune ride. “J’ai un très bon docteur”, répondra-t-il. Il rebouche la seringue, la glisse dans la poche de sa chemise, lève la lunette des toilettes et pisse.

Lorsqu’il sort de la salle de bains, sa femme, Sandy, est là dans la chambre, à attendre. “C’était qui ? demande-t-il.

— Sara”, dit-elle.

Il attend, sait que son silence l’incitera à en dire plus.

“Susie a appelé Sara : elle craint que Scott ait une liaison.”

Le plus honnêtement du monde, il répond : “Scott est bien la dernière personne que j’imaginerais avoir une liaison.

— Elle n’en est pas sûre – ce n’est qu’un soupçon.” Sandy fourre sa tunique de plage dans un sac en toile et tend son appareil photo à Tom. “Tu ne peux pas sortir sans ça, dit-elle.

— Merci. Tu es prête ?

— Regarde mon dos, dit-elle. J’ai senti quelque chose.” Elle se tourne, soulevant son chemisier.

“Tu as une tique”, dit-il en la lui retirant.

Quelque part dans la maison de vacances, une sonnerie retentit. “Les serviettes sont sèches, dit-elle.

— On prend du vin ? demande-t-il.

— J’ai pris une bouteille de champagne et du jus d’orange. On est dimanche, après tout.

— Mon frère vient, après tout”, dit-il. Son frère, Roger, passe sur la côte une fois par an, comme une tempête tropicale qui change tout.

“C’est une belle journée”, dit-elle. Et elle a raison.

Tom est assis dans un fauteuil de plage, face à l’eau, les pieds enterrés dans le sable. Juste devant lui, hissé au poste de secours, un drapeau américain flotte doucement. Ses lunettes de soleil sont comme un bouclier, l’épaisse couche de crème blanche comme une armure futuriste dans laquelle il se croit invisible. Il est convaincu qu’à la plage on a le droit d’observer les gens, comme si on ne regardait pas la personne mais à travers elle, et derrière elle la mer, et derrière la mer l’horizon, et derrière l’horizon l’infini.

Il voit des choses qu’il ne se permettrait pas de voir autrement. Il scrute. Il est fasciné, hypnotisé par le corps, par la grâce et le manque de grâce. Il prend des photos – des “études”, comme il dit. C’est son habitude, son hobby. Que cherche-t-il ? Quelle est l’idée derrière ce geste ? C’est une question qu’il se pose, notant qu’il se considère souvent à la troisième personne – comme un observateur neutre.

La plage se remplit, des serviettes sont déroulées, des parasols déployés comme des décorations de fête, et à mesure que la chaleur monte, les corps se déballent. Il est mieux placé que quiconque pour distinguer le vrai du faux. Il y a ceux qui se sont dépouillés de leur chair en s’affamant et ceux qui l’ont fait enlever ou déplacer par des moyens chirurgicaux. Chacun les porte à sa façon – la peau d’orange sur les cuisses, les poignées d’amour, l’inévitable affaissement. Il ne peut s’empêcher de les remarquer.

Autour de lui, ses amis discutent. Il n’écoute pas assez attentivement pour savoir exactement qui dit quoi – ne perçoit que l’impression générale, le flux. “T’as pris le poisson hier soir ? J’ai fait du poisson. Nous avons acheté un poisson. Son frère adore pêcher. Je me suis acheté un collier. Nous avons acheté une maison. Je me suis racheté une montre. Il envisage de changer de voiture. N’en avez-vous pas changé l’année dernière ? J’ai envie de rénover. Votre maison est si belle. Sa femme était si belle. Tu t’en souviens ? Comment l’oublier. Tom est sorti avec elle une fois.

— Une seule fois ?

— Le relationnel n’est pas son point fort”, dit sa femme.

Voilà qu’ils parlent de lui. Il sait qu’il devrait se défendre. Il baisse son appareil photo et se tourne vers eux.

“Pourquoi dis-tu toujours ça ?

— Parce que c’est vrai, répond Sandy.

— Peut-être, mais ce n’est pas pour ça que nous ne nous sommes pas revus.

— Pourquoi n’y a-t-il pas eu de second rendez-vous ? veut-elle savoir.

— Parce que je t’ai rencontrée”, dit-il, levant l’appareil photo comme on insère un signe de ponctuation.

La lumière du soleil est si intense qu’il doit plisser les yeux pour voir et, par moments, il ne voit rien du tout – l’abondance de lumière, de réverbération l’aveugle. Il pense à une aveugle qui habitait son quartier quand il était jeune : Audra Stevenson. Une fille intelligente et très jolie. Elle portait des lunettes noires et marchait en tapant les trottoirs du bout de sa canne, arrondi d’un gros bulbe blanc. Souvent il la regardait passer et se demandait si elle portait ses lunettes lorsqu’elle était chez elle. Il se demandait comment étaient ses yeux. Peut-être étaient-ils très sensibles ; peut-être voyaient-ils trop – c’est ce qu’il se figurait. Peut-être n’était-elle pas aveugle au sens où tout était noir, mais au sens où il y avait trop de lumière, où tout était surexposé et se fondait dans un blanc laiteux que ne trouaient que quelques taches de couleur – une chemise rouge, une branche brune, les ombres grisâtres des gens. Il l’avait invitée à sortir, une fois. Il l’avait arrêtée dans la rue et s’était présenté.

“Je sais qui tu es, lui avait-elle répondu. Tu es le garçon qui me regarde rentrer chez moi.

— Comment tu le sais ?

— Je suis aveugle, avait-elle répliqué, pas stupide.”

Il était passé la chercher, lui avait offert son bras et l’avait conduite au cinéma. Pendant le film, il lui avait chuchoté à l’oreille un récit ininterrompu de l’action, jusqu’au moment où elle avait fini par s’exclamer : “Ch-h-h. Je n’entends rien à ce qu’ils disent si tu me parles sans arrêt.”

Après le rendez-vous, Roger, qui était de deux ans son aîné, s’était moqué de lui au motif qu’il était trop timide pour inviter une “fille normale” à sortir et, à l’évidence, parce qu’il était sorti avec une fille bien avant Roger lui-même. Aucune fille ne trouvait grâce aux yeux de son frère : Claudia avait les sourcils trop épais ; Grace, le menton trop long ; Molly, les yeux trop grands ; Ruthie, le rire trop haut perché. Il s’en fallait chaque fois d’une torsion de l’hélice génétique que ces filles ne soient affligées d’un syndrome quelconque. Haut et fort, Roger avait raillé “Tom le cadet”, comme il se plaisait à l’appeler, au moment où Audra s’éloignait, et Tom avait été si mortifié, si persuadé qu’Audra avait tout entendu, qu’il ne lui avait jamais plus reparlé.

Derrière lui, ça discute toujours. “Omble, dorade, légine, espadon, albacore. Piment ancho, mole, pesto, ragoût, épices à frotter, marinade, teriyaki.” Ils adorent parler cuisine et activité physique – running, vélo, tennis, Pilates, coaches, exercices, détox. La seule chose dont ils ne parlent plus guère, c’est de sexualité ; ceux qui ont une vie sexuelle trouvent inimaginable de ne pas en avoir, et ceux qui n’en ont pas ne se souviennent que trop bien du temps où ils en avaient une et déclaraient qu’il était inimaginable de ne pas en avoir. C’est donc devenu tabou. On ne parle pas non plus du fait que certains d’entre eux couchent avec l’épouse ou l’époux de certains autres – bref, sont cachés derrière leur petit doigt.

Il n’écoute que d’une oreille, songeant combien la vie est changeante. S’il rencontrait ces gens aujourd’hui, il n’est pas sûr qu’il serait leur ami, pas sûr qu’il dînerait avec eux tous les samedis soir, jouerait au tennis avec eux tous les dimanches, partirait en vacances avec eux deux fois par an, irait voir les mêmes films qu’eux, fréquenterait les mêmes restaurants, ferait tout ce qu’ils font ensemble juste parce qu’ils forment une sorte de club – et en même temps il est inquiet de ce qui se passera s’il s’écarte du droit chemin, s’il fait autre chose que ce qu’ils attendent de lui, non sur le simple plan sexuel, mais au-delà. Il regarde ses amis ; leurs femmes arborent toutes le même genre de montre, pareilles à des décorations tribales, symboles de leur standing. L’or scintille au soleil.

Il les regarde faire glisser du sable à travers leurs doigts sans y penser et les imagine enfants, en chapeaux de soleil, en train de transvaser du sable d’un seau dans un autre tandis que leurs parents discutent au-dessus et autour d’eux. Il pense à leurs parents, qui sont soit morts, soit seuls, à quatre-vingts ans passés, soit escortés par de nouveaux “compagnons” rencontrés à l’occasion de leurs séances de physio ou d’un voyage organisé. Il regarde ses amis et se demande comment ils seront s’ils atteignent les quatre-vingts ans. Les hommes ne semblent pas conscients de la fatalité du vieillissement, pas conscients du fait qu’ils n’ont plus trente ans, ne sont pas des super-héros dotés de super-pouvoirs. Il pense à cette soirée, il y a un an. Ils étaient tous réunis dans un restaurant du coin et l’un d’entre eux était allé chercher quelque chose dans sa voiture. Il avait traversé la route comme s’il pensait briller dans le noir. Mais ce n’était pas le cas. Un automobiliste avait surgi, ne l’avait pas vu. Il avait volé par-dessus le capot. Et quand quelqu’un était entré dans le restaurant pour appeler la police, Tom était sorti, non qu’il pensât à son ami, mais parce qu’il était curieux, toujours curieux. Lorsqu’il avait compris ce qui s’était passé, il avait couru vers son ami pour essayer de l’aider, mais il n’y avait plus rien à faire. Et le lendemain, en empruntant cette route, il avait aperçu l’une des chaussures de son ami accrochée dans un arbre – ils s’en étaient acheté une paire du même modèle l’été précédent.

“À quelle heure arrive Roger ? demande quelqu’un.

— Je ne sais pas trop”, répond-il.

La femme d’un ami se penche vers lui et lui montre un point rouge caché entre ses seins. “Qu’est-ce que c’est, ça, à ton avis ?

— Une piqûre d’insecte, dit-il.

— Ce n’est pas cancéreux ?

— Pas cancéreux.

— Pas infecté ?

— Une piqûre d’insecte, dit-il.

— Et ça ?” Elle lui montre autre chose, comme si elle espérait des points bonus. Le bouton se trouve sur ce que son père nommait par plaisanterie “la tende de tranche”, l’intérieur de sa cuisse.

“Marrant d’avoir pour métier de s’occuper de viande humaine quand on est fils de boucher, non ? demande un autre de ses amis.

— La chair est la chair, dit-il, appuyant sur le bouton avec son doigt. Bouton.

— Tu es sûr ?

— Oui. Rien de cancéreux.

— Il n’a pas l’air infecté ?

— Si tu n’y touches pas, il n’y a rien à craindre”, dit-il.

Il passe sa vie à suivre dans la chambre d’amis, la salle de bains, la cuisine, le dressing, même, des gens qui veulent lui montrer quelque chose. C’est comme s’ils le prenaient à part pour lui faire un aveu. Généralement la réponse est facile. Généralement ce quelque chose n’est rien. Mais, de temps à autre, il est surpris ; ils lui montrent quelque chose qui le désarçonne. “Comment t’as chopé ça ?

— Tu ne veux pas le savoir”, répondent-ils.

Mais, bien sûr, ils finissent toujours par lui en dire plus qu’il n’a besoin d’en savoir.

“Ton père était vraiment boucher ? demande la sœur d’une des amies, de passage parmi eux.

— Ouais. Et il parlait vraiment du corps des femmes comme de morceaux de viande. « Dis donc, elle en a, de bonnes joues de veau ! Cette fille ferait un sacré rôti, troussée, ficelée et farcie. » Puis il partait d’un rire bizarre. Ma mère, elle, se considérait comme une artiste. Quand j’avais onze ans, elle s’est inscrite à un cours de dessin d’après nature et m’y a emmené, pensant que ça me plairait. Je suis resté prostré sur ma chaise, à ne pas savoir où regarder. Au bout d’un moment, le prof a dit : « Tu dessines avec nous ? » C’était la première fois que je voyais des seins nus – les dessiner, c’était comme les toucher. J’ai dessiné ces seins encore et encore. Puis j’ai jeté un œil au chevalet de ma mère et me suis aperçu qu’elle avait tout dessiné, sauf la femme. Elle avait dessiné la table avec le vase, les fleurs, la fenêtre à l’arrière-plan, les drapés, mais pas le modèle. Le prof lui a demandé : « Où est la jeune fille ? » « Je préfère les natures mortes, a répondu ma mère. Mon fils, en revanche, regardez comme il la trouve belle ! »

— C’était sarcastique ?”

Il hausse les épaules.

“Elle n’aurait pas dû t’emmener à ce cours, dit Sandy. Elle se moquait de toi.

— Je pensais proposer à Roger de faire une sortie en bateau cet après-midi, annonce l’un des amis. Sympa, non ?

— Seulement si vous chavirez”, répond Tom d’un ton énigmatique. L’ami rit, conscient qu’il ne plaisante pas.

Sur la plage, devant lui, un garçon passe de la crème solaire à une femme plus âgée. Il imagine la sensation visqueuse de la crème chauffée au soleil, glissant sur la peau – friction. Il imagine le garçon badigeonnant la femme de crème solaire puis se servant de son ongle pour inscrire ses initiales sur son dos. Il pense à Saint-Barth, à la fois où Sandy était allongée nue sur la plage tandis qu’il peignait et où il avait pris son pinceau et s’était mis à lui tracer des volutes sur la peau. Il avait peint son corps puis l’avait photographiée en train de s’éloigner et d’entrer dans l’eau. Dans la mer, la couleur, magnifique, avait ruisselé sur sa peau. Plus tard, l’un des amis, l’homme au bateau, lui avait avoué : “J’avais bandé rien qu’à la regarder.

— Tu devrais essayer un jour, avait-il répondu. Avec ta femme.

— Oh, on l’a fait le soir même, mais je n’avais pas de peinture. Tout ce que j’avais trouvé, c’était un Bic. C’était pas pareil.”

“Mimosa ? demande Sandy, l’arrachant à sa rêverie.

— Volontiers”, dit-il. Elle verse du jus d’orange et du champagne dans un gobelet en plastique et se penche vers lui. Il sent son odeur, son parfum, celui salé de la plage. Lorsqu’il prend le gobelet, la boisson gicle, lui éclabousse le bras. Il le lèche, la langue titillée par le pétillant, par la saveur d’agrume, de vin, mêlée de sel et de sueur. Étrangement, il n’a pas le souvenir de s’être jamais goûté auparavant. Sa langue ratisse le pelage de son avant-bras et décèle un léger goût de sang provenant d’une égratignure qu’il s’est faite ce matin. Un goût plaisant, plein de vie.

“Roger est toujours avec cette femme ? demande l’une des épouses.

— Son assistante dentaire ? demande-t-il.

— C’était son assistante ? demande l’amie.

— Ouais, il a quitté sa femme pour se taper l’assistante dentaire.

— Et il est toujours avec elle, précise Sandy.

— Elle doit se rincer et cracher, dit-il. Je suppose qu’elle n’avale pas.

— Arrête, tu es grossier.”

Il se demande quand Roger sera là. D’un côté, il redoute l’arrivée de son frère ; de l’autre, il commence à trouver impoli qu’il se fasse attendre et n’ait pas appelé pour prévenir de son retard. Tom ferme les yeux. Le soleil est haut. Il le sent, cuisant, sur sa peau, et tout à coup, tel un nuage, une ombre passe. Il frissonne. L’une des femmes, Terri, est debout devant lui, tendant une assiette de muffins. “Riche en protéines, riche en fibres. Prends-en un.” Elle a eu un cancer du sein il y a un an – une mastectomie – et, six semaines plus tard, ils étaient tous réunis pour leur aventure annuelle à Saint-Barth. Quand tout le monde est allé à la plage, elle est restée à la maison. Ils ont parlé d’elle dans son dos, craignant d’avoir fait quelque chose qui la mette mal à l’aise. Et le troisième jour, juste avant le déjeuner, elle est sortie sur la plage et s’est plantée devant eux. Il a pris une photo. Elle a déboutonné son chemisier. Il en a pris une autre. Son mari a commencé à se lever pour l’arrêter, mais l’une des femmes lui a pris le bras pour le retenir. Terri a déboutonné son chemisier et l’a ouvert, dévoilant le sein restant et le cordon rouge d’une cicatrice. Clic, clic, clic. Il l’a photographiée encore et encore. Finalement, ce qui s’est avéré extraordinaire, sur ces photos, ce n’était pas la cicatrice mais l’expression de Terri – terrifiée, provocante, vulnérable, cette ronde des émotions sur son visage, image par image. Il lui a offert un jeu d’épreuves – c’était l’une des rares fois où c’était lui qui prenait quelqu’un à part dans son bureau. Lorsqu’elle a ouvert le paquet, elle a fondu en larmes. “Pour un million de raisons, a-t-elle dit. À cause de ce que j’ai perdu, à cause de ce qui reste, parce que tu as su voir ce que personne d’autre n’a vu – ils étaient tous trop occupés à me lorgner le sein.”

“Un repas complet dans un muffin, dit-il en mordant dans le gâteau. C’est parfait.”

Devant eux, une femme est en train d’enlever son short. Un côté de son maillot de bain est trivialement coincé entre ses fesses ; elle l’en déloge dans un grand “Clac !”. Son postérieur est ce que Sandy appelle “coagulé”, une faisselle à la cellulite, alors que sur ses jambes explose un feu d’artifice de varices.

“Ça t’arrive de voir des choses comme ça et de te dire que tu pourrais y remédier ? demande Terri.

— Ce qui est intéressant, chez cette femme, c’est que ça n’a pas l’air de la déranger. Les gens qui viennent me voir sont ceux que leur corps dérange. Ils ne vont pas à la plage, ne se déshabillent pas en public. Ils entrent dans mon cabinet avec une liste de choses à réparer, comme ils iraient chez le carrossier.

— Peut-être qu’elle ne mesure pas à quel point c’est laid ?

— Peut-être, dit-il. Et peut-être que ça ne fait rien.” Il pense au Botox et au Restylane et au laser endoveineux et au relissage fractionnel, et parfois il a l’impression d’être un restaurateur d’œuvres d’art, comme ce gars du Met qu’il avait à côté de lui, un soir, dans un dîner, qui retouchait des œuvres écaillées ou victimes de dégâts des eaux.

Il pense à la fois où il est parti avec un groupe de médecins bénévoles qui s’étaient donné pour mission de faire le bien cinq jours durant dans une contrée déshéritée – sorte de compensation spirituelle pour la fortune que leur avaient value la chirurgie esthétique moderne et ses opérations de confort. Il avait réparé des palais fendus, traité des éruptions cutanées, fait des vaccins de routine. “J’en ai entendu parler, avait dit sa mère. Comment ça s’appelle, déjà, Médecins sans diplômes ? Tu pourrais peut-être emmener Roger, la prochaine fois – c’est un excellent dentiste. Tout le monde a besoin d’un bon dentiste, riche ou pauvre. Ce serait chouette que vous fassiez quelque chose ensemble, tous les deux.”

“Tu crois qu’il préférerait jouer au tennis ? demande l’ami. Qu’est-ce qui l’amuserait le plus, un petit tournoi ou une sortie en bateau ?

— Aucune idée, dit-il. Je ne suis pas Roger.

— Il est toujours comme ça quand son frère vient, dit Sandy.

— Depuis mes cinq ans, Roger me vole mes amis.

— Tes amis se montrent aimables envers lui parce que c’est ton frère. Il ne peut pas te les voler.

— Roger les considère comme ses amis. Il raconte à tout le monde qu’il était le préféré, que j’étais un post-scriptum, un accident.

— Et c’était le cas ? demande quelqu’un.

— Ce n’est qu’un moment à passer, dit Sandy. Il sera reparti aussi vite qu’il est venu.

— Pas assez vite à mon goût, dit-il.

— Tu as de chouettes amis. Qui ne voudrait pas les mêmes ?” dit la sœur de passage. Lorsqu’elle se retourne sur le dos, son haut tombe. Le regard de Tom est aimanté d’instinct – elle a de gros tétons bruns, plus beaux qu’il ne l’aurait imaginé.

“Salut, bande de fesses molles.” Une voix détonne comme une bombe dans sa tête – Roger. “Je me disais bien que je vous trouverais tous ici. Qui dit dimanche, dit plage.” Roger sourit de son sourire à cent mille dollars. Clic. Tom capture les graines de pavot au bord de la gencive. Clic. Le short rose brodé de verres de martini est dans la boîte. Clic. Roger porte des mocassins à glands en croco. “Tommy, tu pourrais peut-être poser ton putain d’appareil et dire bonjour, non ?

— Bonjour. T’es seul ? On se disait que tu viendrais peut-être avec… comment c’est, déjà ? Ton assistante. On était justement en train d’en parler.

— Elle a ses enfants ce week-end. Des jumeaux.

— Roger, viens t’asseoir à côté de moi.” Sandy laisse son fauteuil à Roger et lui offre un verre.

“Le p’tit-déj’ des champions, dit Roger, sirotant le mimosa.

— On se demandait quand t’allais arriver, dit Tom.

— Je me suis arrêté pour taper un seau de balles. Oh dites donc, s’exclame Roger, ce ne serait pas Blarney Stone ?

— C’est qui, Blarney Stone ? demande la sœur de passage.

— Le chanteur de rock, là – est-ce que c’est son vrai nom ? demande quelqu’un.

— Ouais, je crois bien, dit-il, et tous de plisser les yeux et de lorgner vers une silhouette exceptionnellement pâle et maigre en maillot de bain moulant.

— Ce maillot de bain a dû être fait sur mesure, dit Terri.

— Il a beau être maigre, il a quand même un petit bidon, dit Roger. Tu te rappelles quand papa faisait son millier d’abdos en sous-vêtements tous les matins ?

— Ce n’était pas un millier, plutôt une centaine.

— Peu importe. Il se considérait comme un modèle de perfection.

— Oui. Et maman disait toujours : « Votre père est un homme magnifique. » Ça me mettait mal à l’aise.” Tom range son appareil photo dans sa sacoche.

“Tu penses qu’il a quoi, ce gars ?” Roger pointe le doigt vers quelqu’un un peu plus loin.

“Ne montre pas du doigt, s’exclame Tom, horrifié.

— Poliose, dit Roger.

— Piébaldisme, en fait – taches claires et foncées sur la peau. La poliose, c’est le toupet blanc.

— Comme Susan Sontag, dit la sœur de l’amie.

— Roger, qu’est-ce qui te tente, bateau ou tennis ? demande l’ami.

— Je ne sais pas. Qu’est-ce que t’en penses, Tom-Tom ?

— Bateau, dit Tom.

— Si frérot dit bateau, va pour le tennis. Un bon conseil : ne faites jamais ce que dit frérot.” Roger rit tout seul.

Tom se lève. “J’ai mal à la tête. Il faut que je rentre. Va faire du bateau – la mer semble grosse, ce sera excitant – et on se voit tout à l’heure.

— Tu veux que je rentre avec toi ? demande Sandy. Ça va aller ?

— Ce n’est qu’une migraine due au champagne. Je n’ai pas l’habitude de boire au petit-déjeuner.

— Je rentre avec toi, dit Sandy.

— Inutile, réplique-t-il fermement, lui en voulant parce qu’il sait qu’elle doute de la réalité de sa migraine. On se voit tout à l’heure. C’est bon pour le dîner ?

— C’est bon, dit Roger. J’ai fait la réservation moi-même.”

Plus tard, l’incident suscite une dispute entre Tom et Sandy.

“Bien sûr que je t’ai cru. J’ai proposé de rentrer avec toi.

— Tu l’as proposé parce que c’était ce qu’il convenait de faire devant les autres, mais tu ne le pensais pas.

— Ne compte pas sur moi pour jouer à ce jeu, répond Sandy. Je ne peux pas prouver que je pensais vraiment ce que j’ai dit. Tu devrais me croire sur parole.

— Tu penses que je m’invente une migraine parce que Roger est là, mais c’est toi qui as apporté du champagne à la plage. Quelle idée ! Qui sert à boire aux gens à onze heures du matin quand tout le monde est là à cramer au soleil ?

— Et maintenant tu me reproches ta migraine. Bientôt tu vas m’accuser d’avoir voulu t’empoisonner.”

Roger frappe à la porte de leur chambre. “Excusez-moi, dit-il, ne sachant que trop bien qu’il tombe au pire moment. J’ai oublié mon fil dentaire. Vous imaginez, un dentiste qui oublie son fil dentaire ? Vous en auriez pour moi ?

— Non”, répond Tom.

Sandy va dans la salle de bains et en revient avec du fil dentaire.

“Merci, ma douce, dit Roger.

— Pas de quoi”, répond-elle. Roger quitte la pièce. “On peut s’arrêter là ? Préparons-nous plutôt pour le dîner.

— Sympa que Roger ait choisi le meilleur restaurant de la ville. C’est lui qui paye ?

— Aucune idée, répond Sandy.

— Sois gentille, ne me fais pas le coup de commander deux entrées alors que je risque de devoir payer la même chose que si t’avais pris un carré d’agneau.

— Suis-je censée commander un plat dont je n’ai pas envie ?

— En l’occurrence, oui. Prends-toi quelque chose de spécial, fais-toi plaisir. Prends le poisson.

— Pourquoi ne commandes-tu pas deux plats de résistance ? Au lieu de prendre une entrée, pourquoi n’attaques-tu pas directement avec un steak et un poisson ?

— Parce que les gens le remarqueraient. Ils diraient : « Eh, tu devrais payer plus, t’as mangé le double. » Ils ne remarquent jamais quand tu manges moins.

— Crois-moi, c’est le cadet de tes soucis”, dit-elle, se vaporisant de parfum.

Tom prend place de l’autre côté de la table, laissant Roger aux amis. Quand le serveur leur propose la carte des vins, Roger la prend et l’étudie attentivement.

“Tu vois quelque chose d’intéressant ? demande Sandy.

— Leur sélection est au mieux médiocre, dit Roger, mais je vais trouver quelque chose. C’est le véritable test, trouver de la qualité là où il n’y en a pas.”

À la table voisine, un couple âgé dîne avec son enfant adulte ; ils ont dans les quatre-vingts ans et s’appellent “papa” et “maman”.

“Qu’est-ce que tu prends, papa ?

— Je ne sais pas, maman. Et toi ?

— Je vais prendre le vivaneau, dit le fils, qui doit avoir la soixantaine.

— Je vais opter pour la sole, si elle ne baigne pas dans le beurre – la sole ne baigne pas dans le beurre, n’est-ce pas ? demande maman au serveur.

— Ce sera parfait pour vous”, répond le serveur.

Après l’entrée, Tom se lève pour aller aux toilettes ; l’un de ses amis l’y suit. C’est reparti, songe-t-il, imaginant que l’ami a quelque chose à lui montrer – une mycose entre les orteils, un bobo sur la poitrine. Il ne se retourne pas.

Lorsqu’ils sont côte à côte aux urinoirs, l’ami déclare : “Je quitte Terri.

— Qu’est-ce que tu racontes ? s’exclame Tom, sincèrement choqué.

— Je n’en peux plus. Je suis malheureux.

— C’est à cause du cancer ?”

L’ami secoue la tête. “C’est ce que tout le monde va penser, mais ça n’a rien à voir. Je m’apprêtais à la quitter l’année dernière, avant qu’elle tombe malade.

— T’as rencontré quelqu’un ?

— Oui, mais ce n’est pas pour ça.

— C’est toujours pour ça. Les hommes ne partent que s’ils ont rencontré quelqu’un.”

L’ami hausse les épaules. “Terri n’est pas au courant.

— Pour l’autre femme ?

— Pour tout. Tu es le premier à l’apprendre. Je ne sais pas quoi lui dire. Nous avons été mariés vingt-six ans.

— C’est long.

— Elle s’en remettra, dit l’ami, une fois passé le choc initial.”

Au lavabo, Tom contrôle son visage dans le miroir. “Quand vas-tu le lui annoncer ? demande-t-il, se regardant parler.

— Je ne sais pas, dit l’ami. S’il te plaît, ne dis rien à Sandy. Les filles ne savent pas garder un secret.

— Motus.”

Et ils regagnent la table.

“Tout va bien ? demande Sandy.

— À merveille, répond-il, attrapant la bouteille de vin.

— Si tu as la migraine, tu ne devrais peut-être pas boire, dit-elle.

— Crois-moi, j’ai bien besoin d’un verre.”

À la fin du repas, à la table voisine, papa s’est endormi. Il a piqué du nez dans ses coquilles Saint-Jacques, une pointe de crème aigre ornant sa cravate.

“Papa, dit sa femme, le réveillant. Tu veux un dessert ?”

Sa tête se redresse, comme s’il était seulement en train de chercher sa serviette sous la table. “Ils ont de la glace à la vanille ? demande-t-il.

— Nous en avons, répond le serveur.

— Et à combien ils nous la font ? demande papa.

— Six cinquante, répond maman, consultant le menu.

— J’en mangerai à la maison”, conclut papa.

Et le fils d’annoncer au serveur : “On va prendre l’addition.”

Roger règle la note et tous le remercient.

“Tu n’étais pas obligé de faire ça, dit Sandy.

— Je sais.

— Tu peux leur payer à dîner, mais tu ne peux pas acheter leur amitié, siffle Tom à l’oreille de son frère.

— Je conduis ? demande Sandy.

— Je conduis, répond Tom.

— Tu as bu, dit-elle.

— Pas tant que ça.

— Pas mal quand même”, dit-elle en lui prenant les clés.

À la maison, Tom et Roger s’attardent dans le salon pour prendre un dernier verre et un cigare. Sandy s’excuse un moment, et lorsqu’elle revient, les deux frères sont en train de se rouer de coups sur le canapé.

“Qu’est-ce qui s’est passé ?” demande-t-elle.

Aucun des deux ne pipe mot.

Ce qui s’est passé, c’est que Roger a fait une remarque du genre : “Quel dommage pour Sandy. Elle était tellement canon, avant.”

Et que, pas sûr d’avoir bien entendu, Tom a demandé : “Comment ça ?”

Et que Roger a répondu : “Ben, tu sais, elle s’est laissée aller, et pour quelqu’un comme toi, j’imagine que c’est déprimant. Moi, les silhouettes de rêve ou les jolis minois, ça n’a jamais été mon obsession. Comme tu le sais, moi, c’est le sourire – il faut qu’elles aient le sourire.”

“Je crois que tu devrais partir, dit Tom.

— Ce serait un peu gênant, non ? dit Roger.

— Pas vraiment.

— Si je m’en vais, je ne reviens plus – jamais”, dit Roger.

Tom est exalté à cette idée mais ne dit rien.

“Maman sera très fâchée quand elle aura vent de cette histoire, dit Roger.

— À cinquante-trois ans, tu menaces encore de le dire à maman ?

— OK, petit con, et si j’appelais ton copain Bobby pour lui dire que je ne peux pas faire de bateau demain parce que tu m’as viré de chez toi ? Et après j’appellerai ton autre copain pour lui dire que tu reluquais l’unique sein de sa femme.”

À ces mots, Sandy lance : “Mets-lui son compte !” et Tom écrase son poing dans la figure de Roger. “Sale petit ingrat de fils de…

— Boucher et d’artiste”, dit Roger.

De qui est-ce l’histoire, et pourquoi l’a-t-elle toujours à l’esprit ?

Elle voit le docteur, maintenant ; c’était l’une des conditions de sa sortie.

“Les épines ? demande-t-il.

— Oui”, dit-elle. Après les avoir prélevées sur des tiges de rosier, elle a enfoncé les épines dans sa peau, les pressant comme un requin serre les dents, les alignant sur toute la longueur de son bras. Elle a enfoncé les épines dans sa peau jusqu’à ce que la peau cède et engloutisse l’épine. Puis elle a ôté ses chaussures et s’est enfoncé les épines dans les pieds avant de marcher de parc en parc, récoltant soigneusement de nouvelles épines – des “échantillons”, comme elle les appelait. Ses plaies se sont infectées, l’infection s’est propagée dans son sang.

“On a failli te perdre, a dit sa mère.

— Pourtant j’ai toujours été là, cachée sous vos yeux.”

“Je vois que vous boitez, dit le docteur.

— J’avance à pas prudents.

— Pourquoi des épines ?

— C’est de famille.”

Elle jette un œil par-dessus son épaule pour voir si le docteur l’écoute et le prend au dépourvu.

Leurs regards se croisent. Elle détourne la tête.

“Poursuivez”, dit le docteur.

Elle se rallonge ; ses doigts caressent l’étoffe bleu profond du divan.

“Ma mère passe son temps à déplacer les meubles. Elle essaie de recréer quelque chose dont elle se souvient, mais je me demande si ça a vraiment existé un jour. Elle dit qu’elle s’en rapproche. Elle n’est plus toute jeune mais elle parvient à trouver l’énergie de pousser le canapé aux quatre coins de la pièce. Et lorsqu’elle a fini, elle pleure. Ce ne sera plus jamais pareil. Chaque fois c’est presque ça, mais pas tout à fait. Elle n’arrive pas à mettre le doigt dessus – la lumière, le silence ? Chaque jour, elle tente une nouvelle combinaison avec l’espoir que tout s’aligne comme les goupilles d’une serrure, avec l’espoir qu’une ouverture se produise, que quelque chose soit révélé ou retrouvé. « Où tu vas avec ça ? » lui dis-je alors qu’elle déplace une lampe d’une table à une autre. « Je retourne d’où je viens », dit-elle. « Mais cet endroit n’existe pas », dis-je. Elle compose des natures mortes, des tableaux des choses telles qu’elle aimerait qu’elles soient. « S’agit-il du même canapé, de celui d’avant ? », me demande-t-elle, confuse. « C’est ce que tu m’as toujours dit. » « Je ne sais plus, dit-elle. Peut-être est-il arrivé après coup. » Après coup, chez elle, veut dire « après la guerre ». Le canapé de ma mère est bleu, lui aussi.”

Ayant fini pour aujourd’hui, elle se lève prudemment.

À la séance suivante, elle remarque un cheveu. Elle l’aperçoit en s’approchant du divan du docteur, un cheveu blond comme un fil d’or, qui luit à la lumière. Elle ne sait pas quoi faire – le ramasser, le tendre entre ses doigts et le pincer comme une corde de harpe ? Elle s’imagine l’enrouler encore et encore autour de son doigt jusqu’à ce que le doigt bleuisse, le serrer contre son cou comme un câble d’or fin. Que faire ? Elle fait mine de ne pas le voir. Elle s’allonge dessus – le cheveu blond sous ses cheveux bruns, le cheveu blond qui, pour la durée de la séance, devient partie d’elle-même. Mais elle ne le supporte pas. À qui est ce cheveu ? Le docteur couche-t-il avec des femmes sur ce divan ?

“Ma mère est née un jour avant la fin de la guerre. C’était une fille sans père, un miracle. Pendant longtemps, c’est ce qu’elle a cru – c’est ce que nous avons tous cru. La vérité, c’est que, pendant la guerre, ma grand-mère avait été placée dans un pensionnat catholique. Ses parents l’y avaient conduite au milieu de la nuit et ils étaient partis sans se retourner. Lorsqu’elle les avait appelés, les sœurs lui avaient couvert la bouche pour étouffer ses cris. D’après ce qu’on sait, il est apparu dans le jardin derrière l’école. Elle a fait semblant de ne pas savoir ce qui s’était passé – mais peut-être ne le savait-elle vraiment pas. C’était la guerre. Elle avait terriblement peur qu’ils meurent. La seule chose qui la préservait de la folie, c’était de voir les roses continuer à fleurir. C’est là qu’ils l’ont trouvée – empêtrée dans les rosiers, retenue par les bras grêles des épineux. Il est entré dans le jardin, s’est penché pour respirer les roses et l’a aperçue. Il l’a poussée dans les rosiers. Lorsqu’il est parti, elle en est restée prisonnière. Elle a passé la nuit étendue dans le jardin. Elle a regardé le ciel s’assombrir, les étoiles apparaître. Elle a plongé ses yeux dans le bleu, l’éternel, l’infini, l’innommable. Lorsqu’ils l’ont trouvée, elle était endormie. Grand-mère s’est réveillée, mais seulement en partie. C’était comme si elle était restée ensorcelée, dans un brouillard. On pensait qu’elle finirait par en sortir, mais la plupart du temps elle semblait déroutée, comme si tout cela était absurde. Enfant, ma mère savait que sa propre mère la haïssait, mais ne savait pas pourquoi ni ce qu’elle avait fait de mal. Ma mère se tenait cachée, dans un carton ou sous la table, dans un placard. Elle faisait semblant d’être invisible. Plus tard, elle s’est mise à se cacher dans les bois, derrière un arbre ou bien dans un tas de feuilles. Elle jouait au caméléon et s’entraînait à changer de peau pour s’accorder à son environnement. Lorsque d’autres enfants venaient jouer, ma mère se cachait, et c’est seulement lorsqu’ils partaient qu’elle se ruait à la fenêtre, pressait son visage contre la vitre et les regardait s’éloigner. Ma mère avait treize ans lorsqu’elle a su ; elle ne se rappelle pas comment, mais elle a dit que ça avait expliqué beaucoup de choses. Lorsqu’elle a su, elle a été prise d’une fureur nocturne et a fait le tour de tous les parcs de Londres pour y couper les roses. Elle a rapporté des centaines de roses. Elle a rempli la maison de ma grand-mère de roses, en bouton, en fleur ou flétries, roses cent feuilles, roses communes et roses-thé, chacune pourvue de pétales délicats comme la chair humaine, chacune ayant son parfum, une senteur magnifique devenue putride. Le vol de roses était un délit ; les roses appartenaient à la ville, à ses habitants, elles n’étaient pas destinées à la jouissance d’un seul. L’histoire de ce vol se retrouva dans tous les journaux. Ma grand-mère en fut horrifiée et menaça de livrer sa fille aux autorités. « Je ne le souffrirai pas. C’en est trop. Il faut que tu m’infliges ça de nouveau. Tu es bien comme ton père. Tu es la preuve qu’on n’échappe pas à son histoire. » Et ensemble elles ont coupé les roses et leurs longues tiges épineuses en tout petits morceaux avant de les faire bouillir.” Elle marque un temps d’arrêt. “Est-il jamais possible d’avoir une vie à soi ?”

Il ne répond pas.

Sa troisième visite est différente ; il y a quelque chose sur le divan – une sorte de napperon ou de serviette recouvrant le petit coussin. Le cheveu est-il encore en dessous ? Est-il caché, mis à l’abri ? Elle s’allonge et ne dit rien. Elle regarde la pièce, la lumière qui entre par les fenêtres, une lampe, un coin de tableau, un fauteuil d’appoint et une plante sur une table. Elle pense à sa mère déplaçant les meubles, à sa grand-mère coincée dans les rosiers. Elle contemple la plante, une magnifique orchidée blanche et mauve, et se demande si le docteur l’a achetée ou si c’est un cadeau.

“C’est une vraie ? demande-t-elle.

— A-t-elle l’air vraie ?” répond le docteur.

À la fin de la séance, elle se redresse. La pièce tourne autour d’elle, kaléidoscopique, brouillée. Elle retombe sur le divan.

“Votre temps est écoulé pour aujourd’hui”, dit le docteur. Mais elle est incapable de se lever. Le docteur paraît sidéré – c’est la première fois que ça lui arrive. Il marche jusqu’à son bureau, fouille dans le tiroir et y trouve une boîte de pastilles. Il lui en propose une ; elle est rouge, en forme de rose. Elle suce la pastille et le viatique fait merveille. Elle rêve qu’elle marche sur l’eau et qu’il pleut des pétales de rose.

Jours redoutables

Il est le Correspondant de Guerre, elle est la Romancière Transgressive. On les a fait venir pour le sommet sur le(S) Génocide(S). Elle l’aperçoit dans le hall d’arrivée de l’aéroport et hoche la tête en direction d’un étudiant qui brandit un bloc-note où le nom du Correspondant de Guerre est inscrit en grosses lettres noires, mal orthographié.

“Je te dépose ?” demande-t-il.

Prise au dépourvu, elle secoue la tête.

Elle n’a pas envie qu’on vienne la chercher, n’a pas envie de devoir faire la conversation au jeune étudiant/fan/prof à la retraite/courtier immobilier à temps partiel pendant les quarante minutes de trajet qui les séparent de leur destination.

Chaque fois qu’elle dit oui à un de ces trucs – colloque, lecture, séminaire –, c’est parce qu’elle n’a pas appris à dire non. Et qu’elle a le fantasme, illusoire, que le temps passé loin de chez elle lui permettra de réfléchir, d’avancer. Elle a apporté du travail : la nouvelle qu’elle ne parvient pas à tourner, le roman qu’elle est censée achever, le livre d’une amie qui attend ses trois mots d’éloge, le journal de dimanche dernier…

“Ravi de vous voir”, dit l’employé de l’agence de location de voitures, même s’ils ne se connaissent ni d’Ève, ni d’Adam. Il lui donne les clés d’un véhicule immatriculé dans le New Hampshire – vivre libre ou mourir. Elle roule en direction du nord et de la petite ville universitaire où des experts en politiques de tortures et en assassinats, des neuroscientifiques, des chercheurs, des rescapés et quelques “invités d’honneur” se réunissent afin de tenter, pour la énième fois, de trouver un sens à tout ça, comme si la chose était possible.

On est au mois de septembre et, bien qu’elle ait quitté la fac depuis des décennies, le calendrier universitaire exerce toujours son empire sur elle ; elle est pleine d’un désir de nouveaux commencements. C’est la saison de l’abondance ; les pommiers ploient sous les fruits, l’herbe est haute sur les bas-côtés. Le vent parcourt les frondaisons. La nature respire puissamment, pousse son soupir de fin d’été. D’ici deux heures, l’après-midi sera balayé par l’orage, l’air du soir lessivé.

La commune s’est sortie de la crise en se vendant comme “Le berceau de l’Amérique”. Des drapeaux flottent aux lampadaires. Des panneaux annoncent la fête des récoltes d’automne, un festival de cinéma et un cycle de musique de chambre à l’église presbytérienne.

Elle se gare derrière le palais des congrès, se faufile par l’entrée du personnel et remonte un long couloir jusqu’à une porte indiquant réception.

Au mur est accroché un grand miroir sur lequel quelqu’un a écrit : “Vérifie ton sourire et demande-toi : Suis-je prêt(e) à servir ?”

Le Correspondant de Guerre franchit la porte d’entrée de l’hôtel au moment même où elle se glisse par la porte banalisée donnant près de l’accueil des participants.

“Marrant de te voir ici, dit-il.

— Vraiment ?”

Il attend à la réception. Ses boucles épaisses, autrefois coupées court, reculent sur son crâne ; pour compenser, elles sont plus longues et plus désordonnées.

Il la met mal à l’aise, la rend inhabituellement timide.

Elle se demande comment il fait pour porter si beau. Elle se regarde. Son chemisier en lin est tout froissé alors que sa chemise à lui n’a presque pas un pli.

La réceptionniste tend au Correspondant de Guerre une enveloppe FedEx manifestement importante.

Quant à elle, elle a droit à un carton bardé de scotch ainsi qu’au programme du congrès.

“Qu’as-tu reçu ? lui demande-t-elle alors qu’il ouvre son enveloppe.

— Les épreuves d’un reportage pour un magazine, dit-il. Et toi ?”

Elle secoue le carton. “Un sachet de pop-corn ?”

Il rit. Elle jette un œil au programme. “On passe l’un après l’autre à la séance inaugurale.

— À quelle heure ça commence ?

— Midi et demi.” Elle envisage ces événements comme des marathons ; il faut trouver le bon rythme. “Tu as une heure.

— J’espérais prendre une douche, dit-il.

— Votre chambre n’est pas tout à fait prête, lui dit la réceptionniste.

— Arrives-tu d’une zone de guerre ? demande-t-elle.

— De Washington. Il y avait un dîner du Press Club hier soir, et j’étais à Genève la veille, et avant ça la guerre.

— Sacrée dégringolade, dit-elle.

— Pas vraiment. La porcelaine est parfois plus fine, mais on sert toujours la même soupe.”

La réceptionniste fait cliqueter son clavier jusqu’à ce qu’elle tombe enfin sur une chambre prête. “Je vous ai trouvé une très jolie chambre. Vous serez comblé.” Elle lui tend la carte magnétique. “Vous êtes tous les deux à l’étage VIP.

— Je prends une option sur les cubes de fromage”, dit-il.

Elle l’a connu il y a longtemps, à l’époque où ni l’un ni l’autre n’était encore quelqu’un. Ils faisaient partie d’un groupe de jeunes diplômés qui travaillaient dans l’édition et se retrouvaient régulièrement dans un bar. Il était sérieux comme un pape, ne déplissait jamais le front, et il était marié – c’était le détail curieux et ils en parlaient tous derrière son dos. Qui diable était marié à vingt-trois ans ? Personne n’avait jamais vu l’épouse – c’est ainsi qu’ils l’appelaient, l’épouse. Elle ne connaît toujours pas le nom de cette femme aujourd’hui.

Un homme d’un certain âge aborde le Correspondant de Guerre. “J’aime énormément ce que vous faites, dit l’homme, posant la main sur l’épaule du Correspondant de Guerre. Il faut que je vous raconte un voyage qu’on a fait avec ma femme.” Il marque une pause, s’éclaircit la gorge. “Nous étions en Allemagne et nous avons décidé de visiter les camps. Quand nous arrivons à l’hôtel, je demande : « Comment on fait pour y aller ? » Ils nous disent prenez le train puis le bus, et quand vous y serez, il y aura quelqu’un pour vous guider. Nous nous mettons en route, c’est terrifiant ; ma seule pensée, alors que le train tacataque, c’est que ce sont là les rails qui ont servi à emporter les miens. Nous arrivons au camp, il y a un café et une librairie qui vend des cartes postales – nous ne savons pas quoi en penser. Et quand nous regagnons l’hôtel, la jeune Allemande postée à la réception nous regarde en souriant de toutes ses dents et dit : « La visite de Dachau vous a plu ? » Faut-il en rire ou en pleurer ?” L’homme marque une pause. “Donc, qu’est-ce que vous en pensez ?”

Le Correspondant de Guerre hoche la tête. “Dur à savoir, hein ?

— On a fait les deux, dit l’homme. On a ri, on a pleuré, et plus jamais on n’y remettra les pieds.”

Le Correspondant croise le regard de la Romancière et sourit. Il a de charmantes rides au bord des yeux, qui n’étaient pas là il y a des années.

Elle en est agacée. Pourquoi a-t-il le sourire si facile, si parfait ?

Alors qu’elle s’avance vers l’ascenseur, une bénévole l’attrape par le bras. “N’oubliez pas votre pochette de bienvenue.” La bénévole lui tend son tote bag, bourré de goodies sur le(S) Génocide(S).

Elle file droit à sa chambre, suspend l’écriteau “Ne pas déranger” à sa porte et la verrouille. Comment est sa chambre à lui ? Fait-elle la même surface, avec une seule fenêtre donnant sur le parking ? Ou est-elle plus grande ? S’agit-il d’une suite avec vue sur la mer ? Ils sont à des centaines de kilomètres de l’océan. Y a-t-il une hiérarchie dans l’hébergement d’un congrès sur le(S) Génocide(S) ?

“Y a-t-il des moments où vous n’êtes plus au travail ?” entend-elle sa psy lui demander.

Pas vraiment.

Elle déballe la pochette de bienvenue : un mug aux couleurs de l’université locale, un bloc-note et un stylo offerts par une célèbre marque de cartes postales – “Quand vous ne trouvez pas les mots, laissez-nous parler pour vous” – ainsi qu’une énorme tablette de chocolat offerte par un labo pharmaceutique fabriquant un antidépresseur très prisé. Parfois, le bonheur devrait être simple, lit-on sur l’emballage.

Elle pense à sa psy. Elle fait le contraire d’un transfert – elle ne désire jamais que la psy soit sa mère ou sa maîtresse. Elle pense à la psy et elle est soulagée qu’elle ne soit ni sa femme ni un membre de sa famille. Les décisions même les plus infimes, comme choisir un restaurant ou un plat, demanderaient alors des heures de négociation et tout un processus. À la fin, elle céderait, prête à tout pour que ça cesse. En son for intérieur, elle pense que la psy est un tyran passif-agressif et qu’elle aurait peut-être mieux fait d’être avocate.